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Tôt ou tard vous découvrirez la Haute Fidélité... les termes Haute Fidelité et 
Stéréophonie sont galvaudés à tous propos. L'Information sincère est 
pratiquement inexistante. Je me crois donc autorisé à vous donner le point de vue 
du Critique Musical et surtout celui du Chef d'Orchestre: 

Choisissez votre chaîne Haute Fidélité EN MÉLOMANE sans vous préoccuper 
des problèmes techniques : laissez aux ingénieurs le soin de résoudre ceux-ci. 

Concentrez votre attention sur la reproduction des œuvres que vous écoutez. 

C'EST LE RÉSULTAT QUI DOIT COMPTER POUR VOUS. 

SURTOUT N'IMPROVISEZ PAS, sélectionnez un spécialiste ayant de 
sérieuses références, en particulier de nombreuses installations à son 
. actif et se consacrant uniquement à la vente de matériel Haute 

V~ Fidélité à l'exclusion de tout autre matériel radio-électrique. ff 

1\\ Le véritable problème à résoudre par les techniciens est J\ 

l'harmonisation d'éléments différents ; cet équilibrage 
nécessite des compétences très particulières. 

La Haute Fidélité est la Vérité musicale. La Stéréo- ÇffjÉ/r 
phonie est un "effet" supplémentaire, donc un 

complément de la Haute Fidélité. -3fjj 

^ Si vous pensez Stéréophonie, pensez tou - "ÆflPfoa 
jours Stéréophonie "en Haute Fidélité"... 

ÜT Jean WITOLD TS 
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Le Vampire de Dusseldorf (R. Hossein) 
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Les Heures de l’amour (L. Salce) 
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Existe-t-il encore des anges ? (L.M. Lindgren) 
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L’Empreinte de Frankenstein (F. Francis) 
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Fabrique d’espions (R. Tronson) 
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L’Incroyable Randonnée (F. Markle) 


• 

• 




• 
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Feu à volonté (M. Ophuls) 


• 
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• 
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« Jacques : Je n’aimc pas à parler des vivants , parce qu’on est 
de temps en temps exposé ù rougir du bien et du mal 
qu f on en a dit ; du bien qu’ils gâtent , du mal 
qu’ils réparent.» Denis Diderot. 
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Siegel et Wilson 

« ... Amère déception, en effet, en feuil- 
1 étant votre dernier numéro — et duc, il 
faut bien le dire, à un seul de vos colla¬ 
borateurs, Jean-André Fieschi. 

Vous aviez autrefois un principe bien 
agréable : celui de ne confier la critique 
d’un film qu’à celui d’entre vous qui l'ai¬ 
mait le plus. Or, je viens de lire avec 
tristesse une démolition en règle, par le 
sus-nommé coupable, d’un film que j’aime 
beaucoup : A bout portant . Non que je 
le tienne pour un chef-d'œuvre, ni Siegel 
pour un grand auteur : mais celui-ci 
vaut mieux que l’éreiiitement qu’en a fait 
Rivette dans le dictionnaire du n° 150-151, 
et celui-là mieux que l’incompréhension 
dont témoigne M. Fieschi (au point de le 
mettre sur le même plan que le crasseux 
et ennuyeux Johnny Cool). Mais il 11e 
s’agit pas seulement du heurt de goûts 
personnels : si la critique de A bout por¬ 
tant est choquante, elle l’est d’abord à un 
niveau général. Les Cahiers, en effet, 
nous ont habitués à un style de critique 
serein, précisément en raison du principe 
que je citais plus haut... : on s’était jus¬ 
qu’ici toujours gardé des épanchements 
de bile, quels qu’ils soient, et cela même 
dans les brèves notes sur les films du 
mois, aussi caustiques qu’elles puissent 
être. C’est cette sérénité, je crois, qui 
donnait sa force aux Cahiers, en faisait 
la seule véritable revue «de combat». 

De deux choses l’une, donc : ou bien il 
fallait renvoyer A bout portant en enfer, 
je veux dire parmi les notules, en fin des 
Cahiers ; ou bien il fallait laisser le soin 
d'en parler à quelqu’un de mieux inten¬ 
tionné (le Conseil des Dix prouve qu’il y 
en avait). Mais se laisser aller à la cri¬ 
tique négative, c'est le commencement de 
la lin : le seul point positif (ou presque) 
de la critique de A bout portant est un 
très relatif éloge de la couleur; ce qui est 
peu, et en tout cas pas assez. Que M. 
Fieschi ait pris pour «caricature» et 
« parodie » ce qui ne l’était certainement 
■ pas (la parodie devrait faire rire: ici, on a 
peur) prouve simplement qu’il n’était pas 
très en forme le jour où il a vu le film ; 
mais qu’il traite Marvin de cabot, voilà 
qui est un signe de grave incompréhen¬ 
sion (la référence à Boetticher est insuf¬ 
fisante : qu’on me permette cette fois de 
douter de la compétence des jugements de 
M. Boetticher, qui « ne considère pas 
Robert Stack comme un bon acteur ») : 
même si le jeu de Marvin est outré, cette 
outrance est précisément utilisée par Sie¬ 
gel à des fins fantastiques ; parce que 
l’univers de ces « killers » est, reconnais- 
sons-le, un univers parallèle : d’où la pa¬ 
nique du spectateur ; et les rares réfé¬ 
rences au monde réel (qui d’ailleurs se 
révèlent somment être des faux-semblants) 


11c font qu’accroître l’angoisse (comme si, 
dans un univers de monstres, on décou¬ 
vrait un être apparemment normal),.. 

Par ailleurs, non content d’avoir descendu 
Siegel en flammes, M. Fieschi, quatre 
pages plus loin, remet ça avec Richard 
Wilson. Bien sûr, Invitation io a G un - 
fighter a des défauts (film de scénariste, 
bien sûr, mais quel scénariste !), mais il 
ne mérite pas le mépris agressif que vos 
huit lignes ne suffisent pas à justifier. Et 
d’abord, l’appellation « western » 11e me 
parait pas contrôlée : le ton intimiste et 
tragique, le peu d’importance des don¬ 
nées locales, me semblent mettre ce film 
à l’écart de la catégorie « western ». 
Ensuite, l’adjectif « poétique » placé en¬ 
tre « attrappe-critiques » et « préten¬ 
tieux », semble avoir pour M. Fieschi une 
valeur nettement péjorative (sans compter 
qu’il est tout: à fait déplacé et injustifié) : 
je ne l’empêche pas de ne pas apprécier 
la poésie, mais je lui reproche de cracher 
dans le plat pour en dégoûter les autres. 
Enfin, 1’ « attrape-critiques » me paraît 
révélateur d’une certaine méfiance qui 
rejoint et éclaire relativement la qualifi¬ 
cation péjorative attachée au « poéti¬ 
que » : on refuse de se laisser « avoir » ( 
attitude fort louable en soi, mais qui 
mène vite trop loin, si on n’y prend gar¬ 
de : on ne se. fie plus qu’à l’intellect, on 
perd rapidement de vue toute sensibilité, 
toute sensualité, pour aboutir à la par¬ 
faite sécheresse... 

Peut-être vous direz-vous qu’après tout, 
Don Siegel et Richard Wilson, ce ne sont 
que des - points de détail. Peut-être bien. 
Mais peut-être que non : si ces détails 
étaient révélateurs d’un mal plus impor¬ 
tant ? Je ne crois pas qu’il faille tellement 
se méfier du virage pris par l’extérieur 
(je veux dire, votre nouvelle présenta¬ 
tion), mais de celui qui pourrait bien se 
prendre de l’intérieur. Je ne veux pas 
jouer les prophètes de malheur. Mais je 
11e voudrais pas qu’en accordant, pour 
commencer, une colonne et huit lignes à 
l’aigreur, les Cahiers prennent le chemin 
du « positivisme ». — Denis Levy, Clos 
Cangina, Aix-en-Provence. 

Dois-je préciser que la note et la notule 
incriminées, écrites innocemment, ne vi¬ 
saient pas le moins du monde à provo¬ 
quer, ni à choquer qui que ce soit ? Aus¬ 
si, sans entrer dans le vif du débatme 
faut-il répondre à quelques points particu¬ 
liers soulevés par votre lettre : 

1) Au risque de détruire une légende fort 
coriace, je vous avouerai qu’il est exces¬ 
sif de prétendre qu'aux Cahiers « c'est 
celui qui aime le plus qui ... ». D'abord, il 
n’existe pas d’appareil, comparable à Vin¬ 
dispensable « applaudimètre » des émis¬ 
sions de télé et radio, qui rende compte 
avec assez de précision des différents de¬ 


grés d'enthousiasme ou de réserve provo¬ 
qués dans notre équipe par la vision d’un 
film . Ensuite, s’il arriva fréquemment 
qu’un film ait été, dans le passé, défendu 
par son seul partisan, cette , méthode pré¬ 
sente un danger certain : celui d’une 
assimilation abusive de l’équipe à l’auteur 
de l’article (Ex. : « Tiens les Cahiers 
défendent ce navet., »), 

2) En l’occurence , personne ici ne s’est 
proposé pour défendre The ÏCillers. Or, 
quand un film pré s mie quelque intérêt, 
une note, même relativement défavorable, 
nous semble en général préférable au si¬ 
lence fur et simple, ou à V « enfer » des 
films du mois. Libre alors au lecteur de 
manifester sa désapprobation : la criti¬ 
que est, pour nous, dialogue, et cette 
rubrique a précisément pour but de rendre 
effectif ce dialogue. 

3) Je ne prétends nullement, du reste, 
que The Killers soit un mauvais film, 
mais tout simplement un film inutile, sor¬ 
te de tentative de réanimation artificielle 
d’un genre défunt. Et que Siegel définisse 
ici un « univers parallèle », je veux bien, 
wj-flij n’est-ce pas là une constante théma¬ 
tique de tous les films « noirs », à com¬ 
mencer par Baby Face Nelson, chef-d’œu¬ 
vre, justement, du même Siegel, sans par¬ 
ler du « crasseux » Johnny Cool (que je 
citais à titre de référence, et non en fonc¬ 
tion de sa valeur propre ), ni des classi¬ 
ques, Key .Largo, The Big Sleep, The 
Rise and Fall of Legs Diamond, Scarface 
ou Murder by Contract ? 

4) En ce qui concerne le film de Wilson, 
nos divergences sont plus nettes. Le ter¬ 
me « attrape-critiques » ne témoigne pas 
de la crainte de « sc laisser avoir », ni 
d’une mise entre parenthèse de ma « sen¬ 
sibilité », mais constate un engouement 
effectif de la critique parisienne (par ail¬ 
leurs toujours prête à éreinter Marnic, 
Gertrud ou Toutes ses femmes) tombée 
massivement dans ce que je considère, à 
tort ou à raison, comme le piège tendu 
par une sorte de Sturges aggravé de pré¬ 
tentions krauiériennes. En outre, j’avais 
écrit « pohétique », pour bien marquer 
que nous condamnons la mauvaise poésie, 
si nous aimons la bonne . La diligence 
d’tin typographe mît bon ordre à cette 
licence. 

Tout cela précisé, qui n’est pas, je l'espè¬ 
re, aztssi grave que vous voûtes: bien le 
craindre, nous vous remercions de nous 
lire de façon- critique , ce qui est pour 
nous le meilleur des encouragements. 

Baroncelli et Vobjectivité 

« J’ai lu avec intérêt mais aussi avec un 
certain malaise l’article écrit par J.-L. 
Comolli sous le titre de 1 ’ « A-critique ». 
Permettez-moi de vous faire part de quel¬ 
ques-unes des réflexions que m’inspire 
cette étude. 
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CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS 


vous permet d’accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d'enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio CC 
16, rue du Delta - Paris (9 e ) 

Documentation contre 2 F 
en timbres 


Objectivité et témoignage . Je comprends 
mal quelle objectivité, quelle impartialité 
et à plus forte raison quel témoignage 
on peut exiger d'un journaliste dans la 
critique d’un film. Certes, le témoignage 
parfait, intégral, attestant la vérité et 
toute la vérité au sujet d’un film existe, 
c’est la bobine conforme à la bobine ori¬ 
ginale du film — autrement dit, pour 
prendre connaissance de ce témoignage, 
il faut aller voir le film. Et encore, on ne 
pourra dire de cette connaissance qu'elle 
est impartiale, car le spectateur ne rece¬ 
vra le témoignage qu'à travers l'optique 
de sa propre personnalité, c’est-à-dire dé¬ 
formé. Le cinéma est avant tout un art 
(en prêtant à ce mot le sens qu'on lui 
donne généralement aujourd’hui) et toute 
critique vue sous cet angle ne peut être 
que subjective, c’est-à-dire l’expression de 
l’opinion d’un individu. Si Jean de Baron- 
ceîli cherchait avant tout à être objectif, 
c’est alors qu’on pourrait lui reprocher 
d'être « a-critique ». 

Contradictions de J. de Baroncelli. Les con¬ 
tradictions reprochées à J, de Baroncelli 
sont du genre de celles qui témoignent de 
la complexité de l'âme humaine et qu’on 
relève chez tout le monde. Je n’irai pas 
chercher un exemple bien loin. Prenons 
dans ce même numéro des Cahiers la der¬ 
nière phrase de la critique de Mata-Han 
par J.-L. Comolli : « ... où tout est faux à 
crier, fors l’essentiel plus vrai que natu¬ 
re », Je me garderai bien toutefois de re¬ 
tenir semblable grief contre M. Comolli. 
/. de Baroncelli na pas de chance , il 
écrit dans « Le Monde ». J.-L. Comolli a 
raison quand il écrit que « Le Monde » 
est lu par un public très varié mais je 
ne vois pas en quoi cela peut constituer 
une gêne pour J. de Baroncelli. Le déno¬ 
minateur commun applicable aux lecteurs 
du « Monde » ce n’est ni l’argent ni une 
classe sociale mais bien un certain état 
d'esprit propre à l'individu et indépen¬ 
dant du milieu dans lequel il vit. Tl n’y a 
aucune raison pour que l’optique d’un 
ouvrier lecteur du monde, sur un film 
comme Muriel ou Le Désert rouge , soit 
différente de celle d'un Président Direc¬ 
teur général de grande société industrielle, 
lecteur de ce même journaî. Quant aux 
réticences de J. de Baroncelli, aux « cer¬ 
tes,.., mais... », ils procèdent à mon sens 
non d’un calcul visant à ménager la chè¬ 
vre et le chou, le bourgeois et l’ouvrier, 
mais bien plutôt d’un souci d’honnêtetc 
vis-à-vis de sa propre pensée. 

Impressions d* ensemble sur V « A-criti¬ 
que ». Si je n’avais pas eu par ailleurs 
l’occasion d’admirer l’intelligence vaste, 
subtile et délice de J.-L. Comolli, je serais 
tenté de dire de lui que c'est un esprit 
petit. Je me perds en conjectures sur le 
véritable motif de cette critique aux re¬ 
lents de fiel. Une rancune personnelle ? 
Je me refuse à y croire. Un jeu d’écri¬ 
vain intellectualiste qui se dit libre et en¬ 
tend le montrer ? Si oui, permettez-moi 
de vous dire que je trouve ce jeu d'un 
goût douteux et qu'il frise les limites de 
ce qui est permis, car ce ne sont plus le 
talent et les idées d’un homme qui sont 
en cause, mais sa probité intellectuelle... » 

S. MANCEL. 


Admettons donc que la critique, « expres¬ 
sion de ropinion d'un individu » puisse 
également s'appliquer ... à un critique . L’in- 
dividu-particulier-Comolli donne son opi¬ 
nion sur les opinions de Vindividu-part ï- 
culier-BaroncellL Jeu de miroirs , peut-être 
mais qui ne prétend certes pas du même 
coup laver de tous reproches le premier , 
m aux yeux du second , ni à vos propres 
yeux de lecteur donnant son opinion sur 
un critique qui donne son opinion sur un 
critique, etc . Le jeu continue.,. 


Godard , Antonioni et le reste 

«Je vous assure que G. Guégan dérai¬ 
sonne lorsqu’il prétend rapprocher Une 
femme mariée de Deserto rosso, Le pre¬ 
mier est le contraire du second ou le 
second le contraire du premier, et Go¬ 
dard est plus grand qu’Antonioni. C'est 
que, dans un film. Godard ne veut pas 
dire ceci ou cela mais dit ceci ou cela. 
La forme ne renvoie pas à un fond; for¬ 
me et fond ne font qu’un. L’art de Go¬ 
dard est un art de synthèse. 

Or, Deserto rosso est le film le plus di¬ 
dactique qui soit. S’agit-il de l’incommu¬ 
nicabilité : Vitti explique à un étranger 
que si on la pique, la personne qui la 
pique ne ressent rien ! Chez Antonioni, 
l’éthique prend le pas sur l'esthétique. 
Godard, au contraire, n’essaie pas de for¬ 
muler des réalités préexistantes. Il crée. 
Et que crée-t-il ? Le cinéma ! Chaque 
film de Godard remet Je cinéma en ques¬ 
tion, le redéfinit. 

Il s’agit d’un art jaillissant. Avec Godard 
le cinéma cesse d’être un moyen d’expri¬ 
mer des concepts ou des sentiments. B 
donne naissance à des réalités irréducti¬ 
bles aux données préexistantes. Ou’est-cc 
que le cinéma ? Une femme mariée ! 
Pourquoi ? Parce que le cinéma est un 
film, comme la peinture est un tableau, 
comme la littérature est un livre. 

Art de synthèse, art jaillissant, art intel¬ 
ligent. C’est-à-dire art qui se garde bien 
d’affirmer. Un film, c'est de la pellicule 
négative et de la pellicule positive. C’est 
du cinéma littéraire et de la littérature 
cinématographique. C'est de l’image et du 
commentaire, de l’image et du texte, de 
l’image et du dialogue. C'est de la vie 
(si on le définit par rapport au théâtre) 
mais c’est aussi de l’artifice (l'héroïne se 
tient en voiture « comme au cinéma » : 
du coup, le charme est rompu ; le spec¬ 
tateur sait où il se trouve.) Pourtant nul 
n’est plus capable que Godard de suppri¬ 
mer la distanciation : le jeu des acteurs 
est d'un réalisme inouï (d’ailleurs il n’y 
a ni jeu ni acteurs !), les éclairages aussi. 
Un film, c’est aussi l’acte le plus libre 
(la notion de liberté me paraît être, en 
dernière analyse, la clé de tout ce que 
fait Godard) et l'œuvre la plus construite 
(les trois plans de bras qui rythment Une 
femme mariée). 

Art de synthèse, art jaillissant, art intel¬ 
ligent, art de l’évidence : Godard filme 
et définit le cinéma. Il filme et définit le 
présent ; il filme et définit l’intelligence ; 
il filme et définît l'amour. 

Voilà, c’est tout ! C’est très simple ! Et 
très beau, très beau 1 Forcément ! Car 
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1 au bout du compte, c’est tout de même la 
beauté que redéfinit Godard. Cela dit, 
votre revue est toujours excellente. Conti¬ 
nuez 1 » — Robert LEBON, Poitiers. 

Nous vous suivons sans réticences quand 
vous dites que chez Godard, la forme et 
le fond sont un tout. Mois est-ce bien la 
peine de reconnaître ici une totalité, si 
c’est pour aussitôt, vis-à-vis d*Anlonioni, 
opérer une séparation arbitraire de 
« Véthique et de Vesthétique » ? D’ail¬ 
leurs, Godard aime Le Désert rouge, tout 
comme Antonioni aime Une femme ma- 
riée, et dans l’un et l’autre cas, ce ne 
> doit point être sans raisons. Et, du 
ï reste, pour citer encore Godard (citant 
Lénine) « L’éthique, c’est Vesthétique de 
j l'avenir». Alors... 

[ Précisions 

« Messieurs, Je me permets de vous 
signaler que la photographie reproduite à 
la page 54 du numéro 164 des* Cahiers 
du Cinéma n'est pas extraite de mon 
[ film Les Mauz/aL Coups, comme vous 
1 l'indiquez dans la légende. 

| Je vous prie de croire à mes sentiments 
; les meilleurs, » — François LETERRLER. 
Nous nous excusons de cette erreur, sans 
d’ailleurs pouvoir, pour l’instant, préciser 
1 de quel film est extraite ladite photogra- 
! phie. Nous comptions sur la gentillesse 
d’Alexandra Stewart pour nous aider à 
l’identifier , mais cette dernière étant 
absente de Paris à l’heure où nous met¬ 
tons sous presse, l’énigme ne sera réso¬ 
lue, donc, que dons un de nos prochains 
numéros. Quelques rectifications encore : 
Welles, page io, ï rc col . ; c’est évidem¬ 
ment Suzanne Plon (et non Katina Paxi- 
1 non), qui traîne la malle pendant qu’An¬ 
thony Perkins lui parle. 

Mar dore, page 26, i TC col. : il faut lire, 
après le voyage en Amérique du Sud : 
Son travail sur Le Criminel ne dépasse 
pas les limites d’un faux exercice de 
\ style, la preuve qu’il peut obéir aux nor- 
1 mes « commerciales ». L'auteur de Var- 
f ticle précise qu'il s'agit d'un exercice de 
style a contrario, dans la mesure où Wel- 
les désire prouver sa’ sagesse, et ne cher- 
I che nullement à éblouir. 

[ Cobos, page 30, ÿ col. : dans le curieux 
[ amalgame anglicisant E. Richmond, il 
| faut reconnaître l'opérateur français de 
I Welles, Edmond Richard, déjà auteur de 
L la photo du Procès. 

| Picschi, Mariage à Vitalienne, page 75, 2 e 
col. : le dernier paragraphe, ligne man¬ 
quante rétablie, se lit ainsi : Voilà beau¬ 
coup, dira-t-on : bien sûr, De Sica n’est 
pas un génie, ni Mariage à l'italienne un 
chef-d’œuvre, mais la critique a été fort 
mesquine en face d’un tel film ... 

Bontcmps, Le Cinéma parallèle, page 
65, 2* col., troisième ligne avant la fin : 
lire documentaire et non commentaire. 
Enfin s nous remercions tout particulière¬ 
ment ceux de nos lecteurs qui ont la 
[ gentillesse de nous faire part de leurs 
j conimcniaives au dos de superbes cartes 
I postales (reproductions de Klee, Urs 
i Graf, Renoir père, Mondrian, Rem- 
' brandi...). Car leur bon goût est l’un de 
L nos meilleurs réconforts... 

| Jean-André FIESCHI. 


Souscription 

Humphrey 

Bogart 



■ Bogart présentée par la revue Studio. Cette étude 
sur Bogart constitue un ensemble unique de 
textes et de documents (« Bogie in Excelsis » 
par Peter Bogdanovitch, « i never said Good- 
bye » par Steve Fisher...) à base de témoignages 
(Martin Rackin, Edward G. Robinson, Man- 
kiewicz, Robert Lord, Zanuck, A.l. Bezze- 
rides, etc.). 

Avec, en plus, des analyses de Gérard Legrand, 
Yves Boisset, Roger Tailleur, une biographie et 
une filmographie complètes par Bernard Eisen- 
schitz et Bertrand Tavernier. 

Présentation de luxe : format 14 x 19, papier 
couché, nombreuses illustrations hors texte, 
exemplaires numérotés pour les souscripteurs. 
Prix : 15 F (en librairie 18 F). 

Pour souscrire (jusqu’au 20 juin) envoyer vos 
nom et adresse à ia revue Studio, 18, rite Dau¬ 
phine, Paris (6 e ), en joignant le règlement par 
chèque ou virement postal au nom de la direc¬ 
trice de la publication, Andrée Turquetit, C.G.P. 
Paris 4570-36. 
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FU RU S AT 0 (1929, LE PAYS NATAL) : MIZOGUCHI KENJÎ DIRIGEANT NATSUKAWA SHIZUE ET FUJJWABA YOSHJE. 

















| Souvenirs sur Mizoguchi 

a par Yocla Yoshikata 

| Voici le premier d’une longue série d’articles (a suivre) sur 
1 Mizoguchi Kenji, écrits par Yoda Yoshikata, qui fut le scéna- 
| riste de tous les grands films de Mizoguchi à partir de 1936 : 
1 « l’Elégie de Naniwa », « les Sœurs de Gion », « les Femmes 
| de la nuit », « Oyû-sama », « la Vie de OHaru, femme 

! galante », « les Contes de la Lune vague après la pluie », 
« l’Intendant Sanshô », « la Femme dont on parle », « les 
| Amants crucifiés », « l’Impératrice Yang Kwei-fei », « le 
J Héros sacrilège», « la Rue de la Honte »... Yoda est né à 
I Kyoto en 1909, dix ans après Mizoguchi. En 1930 il entra, 
| comme scénariste, à la Nikkatsu, la première compagnie du 
cinéma japonais. A la suite de différentes circonstances, il 
travailla avec les compagnies Daiichi Eiga, Shinko Kinema et 
Daiei. En 1948, il est devenu scénariste indépendant : ainsi 
a-t-il été le compagnon de route de Mizoguchi et du cinéma 
japonais, du moins depuis leur véritable départ. Chronique 
d’un homme de cinéma, cette série d’articles est un recueil 
de souvenirs personnels, de documents précieux, et de ré¬ 
flexions sur Mizoguchi et le cinéma japonais en général 
Yoda, qui a vécu près de vingt ans aux côtés du cinéaste, 
raconte, comme en un roman-fleuve ou sur un rouleau de 
peintures japonaises, l’histoire de Mizoguchi, sorte de docu¬ 
mentaire sur l’homme et son art : ses rêves, ses joies, ses 
peines, sa vision des choses, son style, sa vie... On trouvera 
dans ces textes l’amour (et la révolte) d’un fils pour son père, 
le respect (et le défi) d’un disciple pour son maître, l’admi¬ 
ration (et la critique) d’un cinéphile pour son cinéaste favori, 
l’enthousiasme d’un collaborateur à l’égard d’un patron 
vénéré, bref l’attitude parfaite et nécessaire d’un scénariste 
vis-à-vis de son metteur en scène. L ’article, écrit sous 
forme de lettre, est empli de tournures et d’expressions par¬ 
fois un peu trop spécifiques de la « poétique » nationale : 
délicatesse, subtilité, naïveté, en même temps que certaines 
exagérations illogiques, 
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« Monsieur le Rédacteur en Chef, 

« Vous m’avez demandé d’écrire quelques 
mots sur Mizoguchi, ce qui me fait 
réellement grand plaisir. Depuis sa mort, 
cinq ans ont passé et en août prochain 
aura lieu l’anniversaire de sa disparition. 
De jour en jour, je ne puis m'empêcher 
de penser à ce qu’il a laissé de grand 
au cinéma japonais. 

« Après sa mort, le festival de Venise 
a organisé une rétrospective en son 
honneur, qui fut la seconde après celle 
dédiée à Charles Chaplin. Cette année 
encore, le festival de Cannes doit consa¬ 
crer un hommage à Mizoguchi, organisé 
et présenté par M. André Cayatte, Et 
je suis extrêmement heureux de savoir 
que les jeunes cinéastes de la « Nouvelle 
Vague » s’intéressent aux recherches 
sur Mizoguchi. 

« Je ne suis pas certain de pouvoir péné¬ 
trer la substance de son art, mais, ayant 
côtoyé Mizoguchi et travaillé avec lui 
pendant vingt ans, j'ai accumulé beau¬ 
coup de souvenirs que je voudrais écrire 
et, espérant que cela pourra contribuer 
aux recherches sur son art et sur sa 
personnalité, je me suis persuadé d’ac¬ 
cepter votre demande. 

« Or, j’ai réfléchi sur la façon de pré¬ 
senter Mizoguchi ; d’autres que moi ont 
déjà publié des biographies et je ne me 
sens pas de taille à en faire une autre, 
et compiler des documents chronologi¬ 
ques ne correspond pas non plus à mes 
intentions. Après maintes réflexions, je 
me suis permis de développer mon arti¬ 
cle dans la mesure où j’ai eu des contacts 
avec lui, et je vous demande d'accepter 
que cet article soit écrit sous la forme 
d'une lettre à vous adressée, parce que 
cela me gêne d'écrire sérieusement un 
tel article.» 

En me demandant, tard dans la nuit, 
par quoi j’allais commencer, j’ai entendu 
« Mizo-san » (comme ses amis l’appe¬ 
laient) me dire : « Tu es toujours là 
à gaspiller ton temps pour des choses 
comme ça ! Tu ferais mieux de penser 
à écrire un bon scénario. Ne perds pas 
ton temps. Laisse tomber. Les jeunes 
vont te dépasser. » J'ai alors répondu, 
effrayé et discret comme s’il m’engueu¬ 
lait : « Je voudrais quand même laisser 
quelque chose à votre sujet ». « Mizo¬ 
guchi, peu importe, il faut le dépasser, 
comprends-tu ?» « Mais c'est impossi¬ 
ble » « Quoi ! Si tu n’arrives pas à 
réaliser ce que je n’ai pu faire, tu ne mé¬ 
rites pas de vivre. Il faut surpasser 
Mizoguchi. A écrire ces brouillons, c’est 
foutu. Tu sais bien qu’en ce moment, 
le monde du cinéma est terrible 1 Penses- 
y, ne te laisse pas aller ». 

Je crois le voir marcher, irrité, redres¬ 
sant l’épaule droite avec arrogance, tour¬ 
nant autour du bureau. En effet, Mizo- 
san n’a jamais écrit de <sc brouillons » 
pour les revues et les journaux. S’il 
demeure des écrits signés de Mizoguchi 
Kenji, ils ont été élaborés à sa place 
par ses assistants - metteurs en scène, 
soit M. Terakado, soit M. Takagi et, à 
la fin de sa vie, par M. Tsuji Ryuichi. 
Lorsqu’il me reprochait d’écrire des 
brouillons ou des poèmes, je ripostais : 


« J’ai mes idées ». Alors Mizoguchi 
répliquait : « Eh bien ! ne continue plus 
à écrire mes scénarios. Je n’ai pas le 
temps de goûter le bon temps avec toi. 
Je te demande de consacrer toute tu 
passion à la création cinématographique, 
et à rn’aider. » 

Il n’aimait pas non plus répondre aux 
journalistes dans les interviews, et c’était 
toujours nous — les régisseurs ou moi — 
qui répondions à sa place. 

Il ne manifestait pas d’intérêt particulier 
pour autre chose que pour son travail. 
Il avait horreur du jeu. A l’époque de la 
société Daiichi Eiga, je crois, il avait 
acheté un appareil « Leica » qu’il tripota 
pendant un certain temps, mais sans 
chercher, semblait-il, à faire des « photos 
d'art ». Il s’en débarrassa rapidement. 
A propos de photos, voici une autre 
histoire. Lorsque j’ai accompagné Mizo- 
san au Festival de Venise pour la pré¬ 
sentation de Uÿctsu Monogaîarij j’ai 
pris beaucoup de photos de lui. Cela 
lui déplaisait : « C’est un travail d’ama¬ 
teur que de prendre des photos, et en 
faisant trop confiance à l’objectif, on 
appauvrit sa façon de voir. Moi, je mets 
tout dans ma tête. Arrête. » Et comme 
je lui répondais que je voulais conserver 
des souvenirs, car je ne viendrais pas 
souvent en cet endroit, il me dit : « C’est 
sans importance. Ce n'est que du senti¬ 
mentalisme de mauvais goût » « Ne 
voulez-vous pas les montrer à votre 
famille et à vos amis, à votre retour ? » 

« Je me fous des autres. Pour moi, ça 
suffit » 

Il ne voulait pas se laisser photographier. 
Je me suis donné beaucoup de mal pour 
prendre des photos de lui, en cachette. 
Il sembla finalement s'y résigner, me 
considérant comme une sorte d’enfant 
pénible, mais, de retour au Japon, une 
fois les diapositives développées, il est 
venu spécialement chez moi, en compa¬ 
gnie de Tanaka Kinuyo, pour me deman¬ 
der de les lui montrer. « Elles sont 
bonnes », me dit-il. Bien entendu, j'en 
étais contrarié. Peut-être dfsaft-ff cela 
parce qu’il y avait de bonnes photos 
de Tanaka Kinuyo, à qui il voulait faire 
plaisir. 

Un de ses meilleurs amis disait : « Mizo- 
san n’aime pas être photographié parce 
qu’il est astygmate ». J'en doute. Cer¬ 
tains disent que Mizo-san n’aîmait pas 
écrire parce qu'il écrivait mal, mais ce 
n’était pas tout à fait cela non plus. Je 
pense plutôt qu'il était timide et em¬ 
barrassé, et que, d’autre part, il ne s'in¬ 
téressait qu'à son métier. A l’âge de 
quarante ans, il sembla s’intéresser aux 
statues de pierre et au jardinage, et à 
cinquante ans, il se passionnait pour les 
assiettes et les jarres anciennes. S’il lui 
arrivait de se laisser rouler par un 
antiquaire, il savait s’en amuser, et cela 
ne le préoccupait pas, « Il faut que 
tout soit utile au travail » disait-il, « à 
part cela, collectionner des antiquités ne 
serait guère passionnant ». 

Je me souviens qu’un jour, il m'a dit : 

<t N’as-tu jamais été séduit par une 
belle jarre ? Toi, non. Toi, tu n’as pas 
ce sens-là. Il faut savoir céder à l'en- 


chaiitement des objets artisanaux. Enfin, 
es-tu capable d’être ému par quelque 
chose ? » J’ai répondu : « Oui, bien 
sûr. » Il a répliqué : « Non, non, je 
ne crois pas. Toi, tu es un type froid, 
je le sais bien. Moi, quand je regarde 
une belle jarre, je ne puis m'empêcher 
d’en être charmé jusqu’au point de rester 
à l’admirer tard dans la nuit ». Là, j’ai 
perdu un point. Car, en effet, jusqu’alors, 
je ne m’étais guère intéressé à la beauté 
des jarres. J’avais même une sorte d’hos¬ 
tilité irraisonnée contre ce genre de 
beauté. A ces mots de Mizo-san, j’ai 
repensé à mon attitude, et je me suis 
un peu reproché de ne pas accorder 
d'attention aux objets. Cependant, est-il 
vrai que Mizo-san était ravi par la 
contemplation d’une belle jarre ? Ne 
s’efforçait-il pas plutôt de se montrer 
ravi ? Ne s’agissait-il pas là d’une confes¬ 
sion voilée ? Bien sûr, il possédait le 
don de discerner la beauté, mais son 
sens esthétique était si rigoureux que 
Mizo-san ne pouvait pas s’y abandonner 
comme à une ivresse. A la fin de sa 
vie, il s’intéressait à l’écriture au pin¬ 
ceau. « C’est très amusant. Je te don¬ 
nerai une calligraphie. On écrit avec 
un bambou. C'est de bon goût, le bam¬ 
bou », me disait-il. Mais je sus par sa 
femme que, lorsqu'il était de bonne hu¬ 
meur, il buvait du saké, il étalait par 
terre un grand nombre de feuilles de 
papier, les couvrait de signes, et décla¬ 
rait que cela ne lui plaisait pas. Il les 
déchirait et les jetait. Il ne reste donc 
presque pas de calligraphies de Mizogu¬ 
chi. Un jour, il est arrivé chez moi, de 
très bonne humeur, en criant : «: Je 
t’apporte une de mes calligraphies. Enfin, 
j'ai réussi à faire ce que je voulais ». 
Il accrocha son «œuvre au mur et me 
demanda, mi-gêné, mi-fier de lui, ce 
que j’en pensais. Cette calligraphie si¬ 
gnifiait : « S'il vient un visiteur, ayons 
le regard clair ». Mizo-san voulait dire 
par îà, je pense, que face à toute chose, 
qu’il s’agisse d’une personne ou d’un 
événement, il convenait de ne pas se 
tromper, et de l’envisager avec un regard 
lucide. Cette calligraphie, définissant l’at¬ 
titude de Mizo-san, est devenue fort 
précieuse, car c’est la seule qui nous 
reste, et sa femme aimerait bien la 
posséder. 

Il réagissait de même face à son oeuvre. 
Il ne retournait jamais voir ses films, 
après la première projection, à moins 
d’y être contraint II disait : « Ce qu’on 
a créé, ce n’est que du vent, de la 
merde, ce n'est que de la chiasse. Après 
m’être efforcé * avec beaucoup de peine 
de produire quelque chose, cela ne m’in¬ 
téresse plus. Il est détestable, celui qui 
se satisfait de contempler sa propre 
chiasse ». 

Il aimait beaucoup, d’autre part, cette 
phrase du Zen : « A l’origine, l’homme 
n’a rien ». « L’homme, n’a rien à l’orl- 
gîrie », répétait-il, « et je n’ai besoin 
de rien. Je méprise ceux , qui s’attachent 
à leur propriété. Je n’ai pas besoin de 
maison, et si j’en avais une, je la ven¬ 
drais. Je n’ai besoin ni de parents, ni 
d’épouses, ni d’enfants. Toi aussi, tu 
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Pas de combat sans 
argent) : Urabe 
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dois penser ainsi. » Cependant, il faisait 
agrandir sa maison, et s'intéressait au 
jardinage. 

En somme, il se répétait « Travail, tra¬ 
vail î », en s'efforçant de concentrer sa 
passion et son énergie sur la création 
cinématographique, semblant craindre 
l'éparpillement de son enthousiasme. On 
disait de lui qu'il était un bourreau de 
travail, mais cette expression toute faite 
est loin de rendre compte de son véri¬ 
table caractère. Quand Mizoguchi créait, 

Ü était d'une part emporté par un désir 
violent, proche de la folie, et d’autre 
part, il offrait l'image pitoyable d'un 
démon affamé qui courtisait le Travail. 
Je pense que, chez Mizoguchi, il y avait 
un combat mortel, digne des enfers, 
entre la noblesse cruelle d’un esprit dia¬ 
bolique qui demeurait insatisfait jusqu’à 
la réalisation totale de son but, et la 
laideur d’un mendiant traqué, apeuré 
et affamé, à la recherche d’un grain 
de riz. Il y avait en lui à la fois un 
ermite sensible à l'instabilité de la vie 
et, en même temps, un spectre plein de 
désirs inassouvis. 

Mizo-san, certains matins, était plein 
de colère et d'envie à l’égard des gens 
qui, après avoir économisé de l’argent, 
pouvaient s’acheter une voiture, et le 
soir, furieux de sa colère du matin, il 
avait pitié de ces gens-là, et il buvait 
du saké pour se consoler, en se disant 
nue seul dans la vie compte le travail. 
Ce faisant, il se reprochait la paresse 
qui le faisait s’adonner à l’alcool. Et 
il se frappait le crâne, de toutes ses 
forces, en se répétant « Idiot, idiot ! » 
En se disant qu’il ne fallait pas céder 
à la direction de la Compagnie, ni se 
laisser dépasser par les jeunes, il excitait 
sa volonté de combat, et il raidissait 
tout son corps. Il n’était jamais ce que 
l’on appelle un grand homme, ou un 
monstre. Au fond, il était un faible. 
Et c'est pour surmonter cette faiblesse 
qu’il s’efforçait de devenir fort et grand. 
Il était en lutte perpétuelle contre les 
contradictions qui le hantaient. Et il 
relevait orgueilleusement son épaule droi¬ 
te. M. Kawaguchi Matsutaro, qui fut 
l’un de ses camarades de classe, disait 
que c’était une habitude mi’il avait de¬ 
puis l’enfance. A cette époque-là, Mizo¬ 
guchi appartenait à la seule classe mixte 
de son école, et les garçons de cette 
Hasse étaient tous faibles physiauement : 
les autres garçons les traitaient avec 
nr'pris comme s’ils étaient des petites 
filles. « Mizoguchi était un enfant très 
gentil.. On no pouvait pas l’imaginer mé¬ 
chant on violent », a dit M.- Kawaguchi 
daiis une émission de la N Ii.K. Si c° 
garçon, aimable et timide, relevait déià 
son épaule droite, c'est que, luttant contre 
son complexe d’infériorité, il montrait 
à ses camarades sa résistance au mépris, 
et il serrait les dents. Il ne fallait pas 
qu’il s’abandonne à la faiblesse : cette 
décision ne l'a jamais Quitté. Il voulait 
essayer de forger sa personnalité, parfois 
avec des intentions morales ou religieu¬ 
ses. Mais aussitôt aorcs, reniant cette 
attitude, il voulait faire semblant d'être 


implacable. On savait très bien qu’il 
devenait violent lorsqu’il était ivre : 
dans sa jeunesse, quand il buvait du 
saké, il faisait exprès de renverser la 
table, et il décoiffait les geishas en com¬ 
pagnie desquelles il buvait. Ce n’était 
jamais, je crois, par méchanceté. Eu 
effet, Mizo-san était un homme qui vou¬ 
lait toujours vivre honnêtement, sincè¬ 
rement, et en homme. 

Je me souviens, comme si c’était' hier, 
que pour parfaire mes scénarios, je 
secouais mon faible corps, eu songeant, 
presque désespérément, à tous les obsta¬ 
cles qu’il me faudrait franchir, et qui 
me seraient posés par Mizo-san. « Aie 
plus de force, creuse plus profondément. 
Il faut saisir l’homme, non pas dans 
ruelques-uns de ses aspects superficiels, 
mais dans sa totalité. Il nous faut savoir 
qu’il nous manque, à nous autres, Japo¬ 
nais, toutes les visions idéologiques : la 
vision de la vie, la vision de l’univers... » 
Totalement découragé par ces paroles 
de Mizo-san, et me désolant moi-même 
de la faiblesse de mon cerveau, j’es¬ 
sayais d’écrire, sans jamais être sûr de 
moi. Le téléphone sonnait : « Mizoguchi 
à l’appareil ! Merci de la peine que tu 
te donnes. Ça marche ? » « Eh bien... 
je fais des efforts. » « Tu fais des ef¬ 
forts, bon. Mais ça ne suffit pas. On 
attend. Pour moi comme pour la société, 
chaque minute coûte cher, chaque seconde 
est une perte. » « Je sais bien. J’essaie 
de finir ça très vite. » « Ce n’est pas 
bien de finir ça très vite. Cela ne sert 
à rien si c’est un texte qu’il faut refaire 
ensuite. Je veux scénario et découpage 
prêts pour demain. » « Je comprends, 
je comprends. Je le ferai. » « Je te le 
demande. Appelle-moi chaque fois que 
tu en auras besoin. Je suis toujours prêt 
à venir chez toi. Mais, allons, tu peux 
te débrouiller tout seul, ça n’est pas 
tellement difficile. Consacre beaucoup de 
temps à ton travail, la Société l’accep¬ 
tera. Ecris-moi quelque chose de bon. » 
Après m’être libéré de cette torture télé¬ 
phonique, je me remettais à mon bureau, 
et continuais mon travail avec presque 
un sentiment de haine : « Ou va voir. 
Je le ferai... ». Je ne garde que des 
souvenirs pénibles de mon travail avec 
Mizoguchi, 

Mizoguchi est né le 16 mai 1898 à 
Tokyo. 11 avait une soeur aînée, et un 
frère cadet. Son père, Mizoguchi Zenta- 
ro, charpentier-menuisier, était un bon- 
fruste et peu sociable. Et la 
famille était très pauvre, à l'époque ou 
Mizoguchi commença à aller à l'école 
primaire. D’après ce que rapporte M, 
Kawaguchi Matsutaro, il n'y avait alors 
que des écoles privées. Et la première 
école communale ne s’établit qu’à la 
seconde année d’études de Mizoguchi. 
Mizoguchi et Kawaguchi, je l’ai déjà 
dit, étaient compagnons de classe. L’an¬ 
née suivante, une autre école communale 
fut construite près de chez Kawa- 
guchî, et les deux amis durent se séparer. 
Durant de longues années, ils ne se fré¬ 
quentèrent plus. 

Après la guerre, un soir, alors que nous 
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préparions le scénario de Yoru no Gn- 
1 natachi (Les Femmes de la nuit - 1948), 
Mizo-san m’emmena à Yoshhvara, le 
quartier des plaisirs, afin d’étudier sur 
place le mode de vie des filles travaillant 
dans les maisons closes. En rentrant, 
il m’a dit : « Ma famille habitait 

un peu plus loin. Nous vivions dans 
une misère terrible. Mon père était le 
type même de Y edokko » (habitant 
de Tokyo) qui se nourrissait de grands 
rêves et échouait souvent. Il pensait 
' pouvoir ne pas demeurer éternellement 

\ un simple charpentier. En réfléchissant 

au sujet de la guerre russo-japonaise 
(1904-1905), il eut une idée : celle de 
fabriquer des manteaux de caoutchouc 
pour les soldats. Je 11e sais comment 
il s’est débrouillé afin de trouver assez 
( d’argent pour mettre cette affaire sur 

^ pied. Effectivement, il avait eu une 

, bonne idée. Mais, hélas, trop tard ! II 

était sur le point de vendre ces man¬ 
teaux, lorsque la guerre s’est terminée. 
Hein ! Qu’en penscs-tu ? » Et Mizo-san 
s’efforçait de sourire, un peu gêné. Une 
fois la guerre terminée, son père s’est 
| mis à fabriquer des lanières, en utilisant 

les manteaux désormais inutilisables. Il 
en vendit un certain nombre, mais ne 
parvint pas à combler sou déficit. Sa 
^ maison fut saisie. Mizo-san m’a confié 

qu’il se souvenait d’avoir pris des repas, 

I avec sa famille, assis sur un unique lata- 
mi (sorte de natte de paille, de 2 m sur 
( 1 m), dans la maison vide. 

[. Sa famille ne pouvant plus l’envoyer à 

■ l’école supérieure, Mizo-san, comme il 

aimait la peinture, s’en alla faire son 
| apprentissage chez un dessinateur de 

1 yukata (kimono d’été). Songea-t-il à 

devenir peintre ? Il commença à fré- 
| quenter l’Institut des Hautes Etudes 

Picturales Occidentales à Tokyo. A 17 
ans, il perdit sa mère. Sa grande sœur 
l’envoya à Nagoya (ville portuaire, rime 
des principales du Japon, très commer¬ 
çante), afin qu’il puisse y chercher un 
métier. Mais, à peine venait-il d’arriver 
à la gare de Nagoya que, changeant de 
quai, il reprenait le train pour Tokyo. 
Il avait ce côté égoïste, indifférent à 
autrui, ne pouvant supporter quelque 
chose qu’il n’aimait pas, refusant ce 
qu’il venait à peine d’obtenir. Mais je 
pense que ses actes manifestaient bien 
autre chose qu’un simple égoïsme ou 
, qu’une pure fantaisie. Bien sûr, à l’épo¬ 
que de son voyage à Nagoya, il était 
| tout jeune, et sans doute quelque peu 

1 écervelé. Cependant, il devait avoir bien 

réfléchi avant d’accepter de partir pour 
' cette ville. S’il avait été plus fort et plus 

; résolu, il n’aurait pas repris le train et 

se serait accommodé d’une situation pro¬ 
visoire. 

II voulait, malgré tout, trouver un métier 
convenable, et s’étant présenté à l’exa- 
j men d’un journal de Kobe (port d’Osaka, 

1 un des centres de la civilisation du 

! Kansaï, région sud-ouest), il fut en- 

1 gagé comme dessinateur d’affiches. 

' C’était en 1918, il avait dix-neuf ans. 

I Parallèlement à son métier de dessina¬ 

teur, il participait aux activités du ser¬ 


vice politico-social du journal. Comme le 
dit M. Kishi Matsuo dans sa biographie 
de Mizoguchi, il a dû voir de près le 
mouvement socialiste-chrétien organisé 
par Kagawa Toyohiko dans les bas-fonds 
de Kobe. La même année, la révolution 
d’Octobre éclata en Russie, et, au mois 
d’août 1919, eurent lieu, un peu partout 
au Japon, les fameuses « émeutes du 
riz ». M. Kishi dit que Mizoguchi avait 
alors la nostalgie de Tokyo, ce qui signi¬ 
fie, je pense, que cette agitation sociale 
le laissait impassible. 

Il resta un an à Kobe, et, quittant un 
jour le journal sans en avoir demandé 
L’autorisation, il retourna à Tokyo, vêtu, 
le plus naturellement du monde, des 
habits d’un de ses camarades de pen¬ 
sion. 

Il menait à Tokyo une vie instable, 
visitant le musée d’Uéno, fréquentant les 
petits théâtres populaires, entrant au 
hasard dans les établissements de bains 
publics, qu’il aimait bien. Deux ans du¬ 
rait, cette vie de vagabondage enrichit 
son esprit, puis il entra à la Société de 
films Nikkatsu. A cette époque, le ciné¬ 
ma était considéré comme un métier de 
voyous, aussi fut-il difficile à Mizoguchi 
de faire admettre à sa sœur et à son 
père le fait d’aller travailler aux studios 
de Mukôjima. On raconte que Mizoguchi 
est entré à la Nikkatsu grâce à un acteur 
de cette compagnie, qui venait prendre 
des leçons de biwa (sorte de luth) chez 
un de leurs amis communs. Cet acteur, 
nommé Tomioka, le mit en contact avec 
un jeune metteur en scène, Wakayama 
Osamu, qui le recommanda à la direction 
de la Société. Ainsi commença la car¬ 
rière d’un grand cinéaste. C’était en juin 
1921. Mizoguchi avait vingt-trois ans. 

M. Kishi dit que Mizoguchi voulait tout 
d’abord devenir acteur, ce qui m’étonne. 
Jamais je 11’ai entendu Mizo-san en 
parler. Il est vrai qu’alors l’autorité 
d’un metteur en scène était contestée, et 
que faire du cinéma signifiait tout bon¬ 
nement faire l’acteur. Quoi qu’il en soit, 
Mizoguchi débuta comme assistant d’Ogu- 
chi Tadashi. Le rôle d’un assistant- 
metteur en scène 11’était pas encore 
défini. Ce dernier s’occupait surtout des 
relations avec l’équipe pendant le tour¬ 
nage. « Il vient de neiger. Or, nous 
devons précisément tourner des plans 
de neige. Je cours à droite et à gauche 
pour essayer de réunir toute l’équipe. 
Personne n’est là. Quand, enfin, j’ai 
pu réunir tout le monde, il n’y a plus 
de neige... C’était toujours comme ça... », 
me disait Mizoguchi. 

Je me permets maintenant de citer un 
paragraphe de la biographie de Mizo¬ 
guchi par M. Kishi : 

« A cette époque, les films « Shimpa » 
(on appelait « Kyûha » — école an¬ 
cienne — les films historiques, et 
« Shimpa » — école nouvelle — les filins 
modernes) de Mukôjima étaient des 
films mélodramatiques et pleurnichards, 
accompagnés par un orchestre, et 
pompeusement expliqués par un benshi 
(commentateur), qui connaissait autant 
de succès que les vedettes. Parmi celles- 


ci, le succès de Kinugasa Teinosuke en 
tant qu’ « Oyauia » (acteur spécialisé 
dans les rôles féminins) était considé¬ 
rable. Mais, face à un nouveau mouve¬ 
ment du cinéma dramatique (en 1920, 
deux nouvelles sociétés de films, Taishô 
Katsudo et Shôchiku, furent créées ; elles 
utilisaient de véritables actrices à la 
place des Oyama), les studios de Mukô¬ 
jima ne pouvaient plus se confiner dans 
ce genre. Ils créèrent une troisième sec¬ 
tion et utilisèrent également des actrices. 
Cela était fort ambitieux, mais ne mar¬ 
cha guère. La troisième section fut sup¬ 
primée. L’importance des Oyama demeu¬ 
rait comme un cancer. Pour tenter de 
la détruire, la direction de la Nikkatsu 
congédia, au printemps 1922, dix-huit 
Oyama, dont Kinugasa Teinosuke. A la 
suite de ces bouleversements, Mizoguchi, 
brusquement, fut nommé metteur en scè¬ 
ne. Il avait vingt-quatre ans. Son premier 
film fut Ai ni Yomigaeru Hi (Le Jour 
où revient Vamour), et l’interprète en 
était Oguri Takco, Oyama qui rem¬ 
plaçait Kinugasa. Le film ressemblait 
déjà aux films à thèse qui allaient devenir 
à la mode un peu plus tard, et il fut 
mutilé par la censure. Mizoguchi était 
jeune, et n’avait peur de rien. Il ne 
tenait aucun compte du rôle des « ben¬ 
shi », et attachait beaucoup d’impor¬ 
tance aux intertitres. Plusieurs fois, les 
« benshi » manifestèrent leur colère à 
son égard, et tentèrent de le faire con¬ 
gédier. » 

Le caractère de Mizo-san apparaît ici 
très clairement. Il manifesta toute sa vie 
cet esprit d’initiative, défiant les forces 
qui s’opposaient à lui. D’après lui, son 
film fut censuré à cause de scènes où 
Ion voyait des paysans se révolter contre 
les riches. Pour maintenir la cohérence 
de l’histoire, il a essayé de relier entre 
eux les morceaux du film épargnés par 
la censure, en introduisant différents 
effets de biwa (luth japonais) : ainsi 
le film est-il devenu une histoire de 
biwa. 

A cette époque-là, Mizo-san était très 
influencé par les œuvres du metteur en 
scène Suzuki Rensaku qui, bien qu’ap¬ 
partenant au « Shimpa », avait su créer 
un style réaliste. 

A la suite de Ai ni Yomigaeru Hi i il 
a réalisé Fumsato (Le Pays natal , en. 
1922). En 1923, il a tourné : Seîshun no 
Y-unieji (Les Rêves de jeunesse), Jôen 
no Chimata (La Ville de flamme et de 
passion ), Hai2an no U ta zva Kanashi (La 
Triste Chanson des vaincus), 813, Chî to 
Rei (Le Sang et Vante), Kiri no Minât0 
(Le Port des brumes), Yoru (La Nuit), 
ïlaikyo no Naka (Dans les ruines ). Au 
mois de septembre de la même année eut 
lieu un grand tremblement de terre dans 
la plaine de Tokyo. Le studio de Mukô¬ 
jima ne fut pas détruit, mais la Nikkatsu 
déménagea à Kyoto, où Mizoguchi partit 
avec elle. 

J’étais alors étudiant à l’Ecole supérieure 
de commerce de Kyoto. Mon père est 
mort lorsque j’avais onze ans, mon 
grand frère a été mobilisé peu après. 
Ma famille travaillait dans la teinturerie, 
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branche que ma mère a abandonnée pour 
tenir une pâtisserie. Tout en allant à 
l'école, j'aidais ma mère, et j'assistais à 
des rencontres poétiques. Près de chez 
moi se trouvait le studio de la Nikkatsu. 
C'était un grand bâtiment tout en verre, 
car les équipements d'éclairages étaient 
encore rares. Les toits de verre per¬ 
mettaient de profiter au maximum de 
la lumière naturelle. 

Lorsque j'étais écolier, j'avais vu quel¬ 
ques films étrangers, tels que Zigomar, 
Les Gants rouges, etc. mais je n'aimais 
pas tellement le cinéma. Quand j'avais 
quatorze ans, une équipe de cinéastes 
était venue, dans la cour de mon école, 
tourner des plans du film Daichi wa Ho - 
hoemu {Le Sourire de notre terre, 1925). 
La vedette en était Nakano Eiji. Je re¬ 
gardais le travail de l'équipe avec indif¬ 
férence, et je ne me doutais pas que ce 
type debout, à côté de la caméra, avec 
une casquette, qui se donnait de grands 
airs, serait le maître de la moitié de ma 
vie. En effet, Mizo-san tournait ce film 
à la place de Murata Minoru, qui était 
tombé malade. Je me permets de citer un 
autre paragraphe de la biographie de M. 
Kishi, rendant compte de l'activité de 
Mizoguchi depuis son arrivée à Kyoto : 
« Pour Mizoguchi, un grand ennemi 
apparût : Murata Minoru. Formé par 
Osanai Kaoru, premier homme du théâtre 
moderne japonais, il fonda une revue 
artistique, participa aux activités de 
l'Association Artistique du Cinéma, puis, 
entrant à ïa Société Shôchiku, il réalisa 
des films tels que Rojô no Reikon 
(1921). On le considérait comme un jeune 
metteur en scène plein d'avenir qui se 
consacrait au développement du mouve¬ 
ment cinématographique. Puis, après être 
entré à la Nikkatsu, il y réalisa succes¬ 
sivement trois chefs-d'œuvre influencés 
par l'esprit du théâtre moderne : Omitsu 
to Seizabnro (1923), Seisaku no Tsuma 
(1924), Osnmi to Haha (1924). 

A îa même époque, plusieurs amis se 
réunissaient souvent chez Mizoguchi, en¬ 
core célibataire, pour discuter d'art et 
parler de leurs rêves cinématographi¬ 
ques. Parmi eux, il y avait Tokida Eita- 
ro, disciple du romancier Tanizaki Juni- 
chiro (auteur du roman « Les Cinq 
sœurs », et de Oyûsama t de Mizoguchi), 
qui s'efforçait d'écrire un scénario d’après 
un des recueils de contes de Tanizaki, 
pour le metteur en scène Suzuki Ken- 
saku. Mizoguchi admirait depuis quelques 
temps le mouvement du théâtre moderne 
organisé par Osanai Kaoru, et, au 
contact de ces amis, il se prît à 
reconsidérer ce qu'il avait fait jus¬ 
qu'alors. Cette réflexion provoqua chez 
lui une première crise. » 

Mizoguchi réalisa : Toge no U ta (Le 
Chant du col, 1923), adaptation d'une 
pièce de théâtre irlandaise, Kanashiki 
Hakuchi (Le Triste Idiot , 1924), d'après 
une idée originale, Gendai no lôô (La 
Reine des Temps modernes, 1924), sur 
un scénario de Murata Minoru, film as¬ 
sez plat qu’il fit parce qu'on lui accorda 
une vedette, Josei wa Tsuyoshi (Les Fem¬ 
mes sont fortes, JÇ24) f basé sur un fait- 
divers réel. Après tous ces films sans 


grande originalité, il a fait Jin-Kyô (Le 
Monde d’icLbas, 1924), en travaillant 
avec Osanai Kaoru, qui avait écrit 
un livre à l’intention de Suzuki 
Denmei, nouvel acteur de la Nikkatsu. 
Mizoguchi était assez satisfait de la réa¬ 
lisation de ce film, malheureusement ac¬ 
cueilli par des critiques hostiles et par¬ 
tiales. C'est à ce moment-là que Mizo-san 
a de nouveau rencontré, dix ans après 
leur séparation, son ancien camarade de 
classe, Kawaguchi Matsutaro, qui tra¬ 
vaillait alors à la Société Platon sous 
la direction d'Osanai Kaoru, Heureux de 
leurs retrouvailles, ils s'étaient promis de 
travailler ensemble. Deux ans plus tard, 
Mizoguchi réalisait Kyoren no Onna 
Shishô (VAmour fou d'une maîtresse 
de chant, 1926), sur un scénario de 
Kawaguchi Matsutaro. Pour les films qui 
suivent, je vais simplement citer ce que 
Mizo-san lui-même en a dit, dans une 
interview accordée à la revue « Kinema 
Jumpô ». (Cf., pour le texte complet de 
cette interview : « Mes films », Cahiers 
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Samiâare Zôshi (Conte de la pluie fine, 
1924) — C'était une pièce du « Shimpa ». 
On m’a reproché d'avoir traité de l'amour 
d’un bonze et d'une femme, et d'avoir 
attenté à la dignité religieuse. On était 
sévère, à cette époque. 

Musen Fus en (Pas d'argent, pas de 
combat, 1925) — Ce titre est une expres¬ 
sion chinoise qui signifie : «Pas d'ar¬ 
gent, pas de guerre ». C'était une satire 
de la guerre, d'après une idée du carica¬ 
turiste Okamoto Ippei. Le film est sorti 
à Kyoto, mais il a été interdit dans les 
autres villes. Moi, je pensais avoir fait 
de la caricature. 

Gakusô 0 Idete (Après les années d'étu¬ 
de, 1925) — Ce n'est pas de moi, je crois. 
(On dit que ce film fait partie de sa fil¬ 
mographie, mais je ne crois pas non plus 
que Mizo-san l’ait réalisé, car il n'aimait 
pas du tout l'école.) 

Ensuite, vient Daichi zm Ho hoemu, au 
tournage duquel j'ai assisté, dans la cour 
de mon école. 

En l'année 1925, se produisît pour Mizo- 
san un événement inoubliable. A peine 
venait-il de se marier, qu’une de ses 
maîtresses, folle de jalousie, le blessait 
avec un couteau. Je ne sais pas très 
bien comment cela s'est passé quant aux 
détails. Peut-être s'étaient-ils disputés. 
Tandis qu'il était en train de se déshabil¬ 
ler, au bain public, la femme se précipita 
sur lui en brandissant son arme. Il essaya 
de fuir, mais fut blesse dans le dos. Les 
journaux parlèrent du- scandale. Mizo-san 
refusa toujours de me montrer son dos. 
Un jour, enfin, il me le montra, et me 
dit : « Les femmes sont terribles ». Il 
avait encore une cicatrice assez large et 
assez profonde. L'autre jour, Miyagawa 
Kazuo m'a dit : « Il ne voulait pas non 
plus me montrer son dos, mais un jour, 
en me le montrant, il m'a confesse qu'il 
avait véritablement eu peur de la figure 
de cette fille : « Elle avait un visage 
effrayant ». 

Cet événement a profondément marqué 
Mizoguchi. Ce sang qu'il a versé ne lui 
a-t-il pas permis de comprendre un des 


I 


1. Kyokubadan 
no lôô 
(1925, la Reine 
du cirque), 
Suzuki Denmei, 
Urabe Kumeko. 

2. Haïzan no 
Uta wa Kanashi 
(1923, 
La Triste 
Chanson des 
vaincus) 
Yoshîda 
Toyosaku 
Sawamura 
Haruko. 
3. Kane 
(1926, De 
l'argent), 
Tokugawa 
Yoshiko, Mori 
Shizuko, Koizumi 
Kasuke, 
4. Kamï-Ningyo 
Haru no 
Sasayaki (1926, 
Le Murmure 
printanier d'une 
poupée de 
papier), Okada 
Tokihiko, 
Umemura 
Yoko. 


3 


20 






























visages les plus évidents de la femme ? 
Cette cicatrice était pour lui comme la 
source d'une poésie lyrique sur les fem¬ 
mes, vive et fraîche. Désormais, le lyris¬ 
me et la beauté propres au génie de 
Mizoguchi allaient pouvoir s’épanouir. 
Il y a deux grands courants dans l'œuvre 
de Mizoguchi, l'im répondant à une ten¬ 
dance, disons, romantique, fort lyrique et 
esthétique, et l'autre réaliste, naturaliste 
plutôt. La première tendance, fantaisiste, 
n'est jamais purement romantique, étant 
donné que Mizoguchi ne parvient pas à 
repousser la réalité ou à s'en échapper, et 
que, chez lui, 3 e sens critique l'emporte 
toujours sur le culte absolu de l'esthéti¬ 
que. La seconde tendance, réaliste, est 
guettée par un certain naturalisme. Je 
veux dire par là que, faute d'une volonté 
positive de reconstruction de la réalité, 
elle se contente de dévoiler faussetés et 
mensonges, et garde un côté lyrique qui 
ne la préserve pas toujours de la naïveté. 
Ces deux tendances, réagissant très sen¬ 
siblement aux évolutions sociales, alter¬ 
nent, s'approfondissent, et se provoquent 
réciproquement chez Mizoguchi ; et, lors¬ 
que ce dernier parvint à surmonter la 
crise et la confusion qui le menaçaient 
juste après la guerre, elles se fondirent 
en une sorte d'unité et de maturité par¬ 
faites. Cette alternance incessante de 
deux styles est chose rare chez un met¬ 
teur en scène. Tous les grands cinéastes 
raffinent et épurent leur style, dès leurs 
débuts. Mais Mizo-san était toujours « à 
cheval » sur deux styles différents. C'est 
pour cela, d’ailleurs, qu’on l'accusait sou¬ 
vent d'insincérité et de confusion. 
Pourquoi ce phénomène ? Parce qu’il 
avait les dents longues, disent certains. 
Oui, c'était vrai. Les autres disent que 
c'était à cause de l'habileté sociale de 
Mizo-san, qui savait réagir à temps aux 
changements de situation, et en profiter. 
A la rigueur. On dit encore que c'était à 
cause de son complexe. Peut-être. Mais, 
à mon sens, Mizo-san avait peur de s'im¬ 
mobiliser mollement dans un style défi¬ 
nitif, et s'efforçait plutôt de rester tou¬ 
jours naturel. J'ai beaucoup regretté 
qu'on ait très peu signalé sa sincérité : 
au lieu d'essayer de plaire, il tentait de 
suivre les changements sociaux, afin que 
son travail corresponde à son temps. Et, 
à travers cette apparente instabilité, il 
restait toujours fidèle à un même senti¬ 
ment : la compassion pour les persécutés, 
surtout à l'égard des femmes, symboles 
des créatures handicapées et maltraitées. 
Pour exprimer un tel sentiment, faut-il 
être roublard et ambitieux ? S'il semblait 
trop rusé, c'est que, voulant profondé¬ 
ment s'exprimer comme il l'entendait, il 
prenait des mesures de conciliation pour 
échapper aux pressions. N'était-ce pas là 
la sagesse d’un prisonnier sachant atten¬ 
dre le jour de sa libération ? 

Si l'on pense ainsi, les deux styles qui 
se partagent l'oeuvre de Mizo-san ne sont 
pas, en réalité, opposés ni contradictoires. 
Et peut-être n'y avait-il chez lui qu'un 
seul style ? (A suivre.) —* Yoda Yoshi- 
kata. ( Avec Vaimable autorisation de la 
revue « Eiga) Geijuisu ». Traduit du japo¬ 
nais par Yamada Koichi et B . Béraud .) 


Akai Yuki 
ni Terasarete (1925, 
Au rayon rouge 
du soleiî couchant) : 
Sunada Komako, 
Nakano Eiji, 
Komura 
Shînichiro 
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Les 

Cochons et les dieux : 
Imamura Shohei 

par Yamada 
KoicJii 



Imamura Shohei est un des rares cinéastes pour qui le 
cinéma, plus qu’un ensemble de possibilités d’expressions 
conjuguées de l’image et du son, plus qu’un langage, est 
d'abord un moyen puissant et efficace d’approche, de 
recherche et d’analyse de la réalité. Dans cette optique, 
il est très difficile de préciser les caractéristiques de son 
style : chaque sujet peut imposer son propre style. Les 
films d’Imamura visent d’ailleurs à être aussi contradic¬ 
toires, aussi chaotiques que le mécanisme même de la 
réalité. 

On peut cependant tenter de définir quelques éléments 
importants de l'inspiration créatrice du cinéaste : posi¬ 
tivisme documentaire (c’est sa méthode), sociologie 
marxiste (c’est sa philosophie) et sexologie fondée sur 
le goût du grotesque (c’est son esthétique). 

Classons provisoirement ses films en deux catégories 
chronologiques, Buta to Gunkan jouant le rôle de char¬ 
nière de l’une à l’autre : dans une première période, 
Imamura se contente de développer une fiction à par¬ 
tir d’une idée préconçue, alors que dans la seconde, 
ne pouvant s’estimer satisfait de raconter ainsi une his¬ 
toire à partir d’une idée littéraire, il tend à se rappro¬ 
cher du documentaire ; prenant la réalité pour base, il 
cherchera désormais, au contraire, à lui prêter la logi¬ 
que et la vérité de la fiction. 
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Pour vivre, seuls sont efficaces les 
désirs, dit un personnage de Hateshinaki 
Yokubô. En fait, les désirs les plus 
« primaires » de l’homme, l'instinct 
sexuel, la faim, l'avarice, la ruse, consti¬ 
tuent les grands thèmes qui tissent toute 
l'œuvre d’Imamura. Seule compte l'éner¬ 
gie qui pousse, par tous les moyens, les 
gens à survivre. Ainsi Hateshinaki Yo - 
bukô (1958), tout en montrant les bas¬ 
sesses nées de la soif d'argent, est-il en 
même temps une bonne comédie témoi¬ 
gnant de la confiance, un peu trop opti¬ 
miste, mais absolue, d’Imamura en l'éner¬ 
gie humaine. Les personnages d'Imamura 
sont extrêmement égoïstes, avares, sen¬ 
suels, cruels, sots, agressifs, négatifs et 
destructeurs. Au travers des nœuds de 
ces désirs de vipères, transparaît l'image 
de la réalité humaine. Amour sentimen¬ 
tal, esprit « intellectuel », interprétation 
éthique de la vie, tout cela est chassé 
de l'écran. Ainsi Imamura a-t-il tout 
d'abord littéralement taillé en pièces les 
conventions mélodramatiques du cinéma 
japonais. Il préfère le drame et, à l'ima¬ 
ge idéale des héros, il oppose celle, hallu¬ 
cinante, des « cochons ». Un personnage 
du film précité s'écrie d’ailleurs : « Nous 
sommes tous des cochons... » 

L'idée d’évasion, cependant, obsède cons¬ 
tamment ces personnages, sous forme 
d'aliénation (Bakumatsn Tatyôden), de 
désillusion (Nnsumareta Yokujô) ou de 
rêve (Nislii-Ginza Ekintae). Ils veulent 
fuir leur femme, leur vie quotidienne, 
leur lâcheté, leur condition. Mais sans 
espoir. Ils veulent fuir, mais sans savoir 
où. Et ils s'attachent toujours davantage 
aux désirs qu’fis rêvent de dépasser. Ces 
« cochons » voudraient devenir des 
dieux. D'où le rire d'Imamura, qui les 
renie et les affirme tout à la fois. D'où 
la complicité et la confusion de ses 
films. 

Nianchan (1959), premier sujet « docu¬ 
mentaire », avec des velléités de critique 
sociale — c’est l'histoire de quatre frères 
et sœurs après la mort de leur père, 
pauvre mineur—, insiste pourtant trop 
sur un éloge, teinté d’humanisme, d’un 
personnage rêvant d’évasion (peut-être 
faut-il attribuer cette attitude à une 
exigence de la Production). C’est le film 
d’Imamura le plus simple, le mieux 
construit, le plus parfait, — mais aussi 
le moins intéressant. Buta to Gunkan est 
sans doute le produit d'une autocritique, 
d'un reniement total du film précédent, 
et qui atteint une véritable dramatisation 
fondée sur une réalité actuelle. (1961 
marque le début de îa célèbre grande ma¬ 
nifestation contre le Traité de sécurité et 
de défense mutuelles entre le Japon et les 
U.S.A.) II n'échappe pas aux pièges 
d'une schématisation idéologique, bien que 
restant ouvert aux interprétations symbo¬ 
liques. A la fin du générique, un carton 
prévient : Tout ce qui se passe dans 
ce film est entièrement imaginaire. Cet 
avertissement, qui rappelle ceux de Bu¬ 
nuel, dévoile , tout en les masquant trom¬ 
peusement, les intentions de l'auteur : 
une réalité affirmée est, dans le même 
temps, niée par le faux recours aux 
alibis de l'imaginaire, de la fable . En 


jouant le jeu d'un symbolisme littéral, 
on pourrait, à la rigueur, schématiser 
ainsi les éléments principaux du film ; 
Buta (les cochons) : masse grouillante 
du peuple japonais, désorientée. 

Gunkan (les cuirassés) : influence des 
U.S.A. 

Les gangsters ; les classes dirigeantes 
de la société japonaise qui, courtisant les 
Américains, oppriment les gens du peuple, 
pantins dont ils tirent les ficelles. 
Kinta, le petit voyou : suppôt des précé¬ 
dents, victime du « mouvement popu¬ 
laire ». 

A travers le mouvement péristaltique de 
ces cochons-gangsters se dévoile de plus 
en plus clairement l'image de la vérité 
humaine, et le mécanisme d'une réalité 
sociale. Le film est une sorte de conte- 
parabole rapporté par un chroniqueur 
sociologue : chronique du temps du 
mépris, du temps de l'ingratitude... Ima¬ 
mura analyse cruellement ses personna¬ 
ges, mon tre leur laideur, les traque im¬ 
placablement dans les situations où ils 
apparaissent le moins à leur avantage : 
les <£ cochons » piétines à mort par les 
cochons, l'arrivée triomphante des cui¬ 
rassés U.S., les filles qui les accueillent, 
folles de joie... 

Un personnage, au moins, dans le film, 
échappe à la schématisation signalée plus 
haut, un être réel, vivant, fort, qui évo¬ 
que Tome (Nippon Konchûki) et Sadako 
(Akai Satsui), mais qui, en plus, possède 
un caractère positif : celui de la petite 
Haruko. Eprise de Kinta, elle tente de le 
détourner de la fréquentation des gangs¬ 
ters, afin que tous deux puissent vivre 
normalement dans la société. Après la 
mort de Kinta, elle repart seule, sans 
une plainte. Dans une autre scène, 
elle est violée par un' groupe de sol¬ 
dats américains. Tandis qu’après le 
viol, elle essuie du revers de la main 
son rouge à lèvres, Imamura indique 
ainsi que l'affront subi est davantage 
physique que moral. Et lorsqu'elle quitte 
son quartier, disant « Où que j'aille, rien 
ne m'arrivera de pire », la scène, filmée 
avec un super téléobjectif, tire son carac¬ 
tère impressionnant de la suppression de 
la distance spatiale, et le gros plan ainsi 
obtenu a valeur d’intériorisation : sur son 
visage se lisent la volonté, l'espoir, en 
même temps que de la tristesse. 

Cette idée d’évasion se développe jus¬ 
qu’à provoquer une lutte intérieure chez 
l'un des personnages de « Paraji ou 
Dieux et cochons » (pièce de théâtre, 
1963). Il s'agit de la chronique d'une 
famille consanguine. L'histoire se déroule 
parallèlement sur une petite île et dans 
une usine capitaliste de Tokyo. Imamura 
montre, d'une part, les victimes de la 
consanguinité : une jeune folle sen¬ 
suelle, un homme écrasé par son destin, 
en révolte contre son origine, et, d’autre 
part, un vieil homme occupé à creuser 
un grand trou, pour tenter d'exploiter 
un terrain stérile, luttant contre la fata¬ 
lité de l'île. Kamctarô. son/ fil s, après 
avoir quitté l'île, y retourne, et poursuit 
le travail de son père, lequel, entendant 
la voix des dieux, meurt au fond du 
trou, enseveli sous un amas de terre. La 


26 




Hateshinaki 

Yokubo (Désir inassouvi) ; 
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lutte contre le Destin est-elle le chemin 
qui conduit aux dieux ? 

Mais, dans Nippon Konchûki (1963) et 
Akai Satsui (1964) — le scénario de ce 
dernier film est d’ailleurs antérieur à 
celui de Nippon Konchûki — cette lutte 
intérieure, cette obsession de l’évasion 
semblent avoir disparu. Les héroïnes de 
ces films ne souffrent pas de leur condi¬ 
tion, comme Kamctaro, et ne cherchent 
pas le chemin qui mène aux Dieux. On 
note dès lors une évolution sensible, tant 
du point de vue du style que du sujet. 
Le cinéaste ne s’intéresse désormais 
qu’aux faits réels, refusant, au tournage, 
tout élément artificiel ou joli, aussi bien 
dans les décors que dans l’éclairagc. 
Pour la première fois, son personnage 
principal est une femme : les contradic¬ 
tions et les mystères féminins semblent 
à Imamura le plus sûr moyen d'approche 
de la réalité. Le thème de l’énergie de¬ 
meure prédominant, mais il s’agit cette 
fois de l’énergie de « la partie inférieure 
du corps féminin ». 

Car, de Nippon Konchûki à Akai Satsui, 
Imamura, aidé de son coscénariste Hase- 
be Keiji, a créé un portrait de femme, 
totalement inédit dans le climat cinéma¬ 
tographique japonais. Tome, l’héroïne de 
Nippon Konchûki , est une petite paysan¬ 
ne illettrée, dont la seule arme est son 
I corps. Dans le chaos qui fait suite à la 
guerre, elle passe d’un homme à l’autre, 
et, « pour vivre », devient prostituée. 

1 Progressivement, elle prend conscience, 

comme Mère Courage, des méthodes ca- 
I pitalistes d’exploitation de l’homme, et 

devient présidente d’un syndicat de pros- 
1 titnées. Puis, comme cela ne constitue 

I pas pour elle une promotion, elle rede¬ 

vient ce qu’elle était primitivement. Ce 
! film encore est une chronique, et Ima- 
' mura, à travers le personnage particulier 
de Tome, rend compte d’une situation 
! collective, et témoigne de problèmes 

plus ou moins communs à beaucoup de 
femmes japonaises d’une certaine géné- 
l ration. 

Sadako, le personnage de Akai Satsui, 
est une femme qui se contente d’une 
vie conjugale quasi féodale, ou son mari 
1 prend toutes les décisions, qu’elle accepte 
| avec soumission. Une nuit, pendant l’ab¬ 
sence de son mari, elle est violée par 
un cambrioleur. Ayant peur d’un Scan- 
I dale, elle n’ose aller dénoncer ce dernier 

à la police. Comme toutes les héroïnes 
I mélodramatiques, belles et tristes, qui ne 

peuvent purifier une faute que par la 
1 mort, elle songe à se suicider, mais cette 

| volonté est contrée par une exigence plus 

! immédiate, moins romantique : « Je ne 

i suis pas responsable, j’ai été contrainte 

I de céder, alors tant pis ». Telle est 

1 l’excuse qui la justifie. Cet incident sert 

j cependant de révélateur aux mensonges 

de îa vie conjugale, dont Sadako refuse 
| de prendre conscience. Elle tente, de 

I toutes ses forces, de se préserver et de 

préserver sa famille. Et elle pense même 
tuer le voleur lorsque celui-ci, devenu 
son _ amant, menace la sécurité de sa 
famille. Akai Safstii est ainsi une sorte 
d’expérience sociologique : soit une fem- 
1 me, habituée à une vie médiocre et quo¬ 


tidienne. Quels changements en elle | 
opérera la révélation d’un choc violent, 
non quotidien ? 

Les femmes comme Tome, comme Sa¬ 
dako, réagiront aux dangers instinctive¬ 
ment, comme un insecte avec ses anten¬ 
nes. Les accidents, les bouleversements 
extérieurs ne peuvent les modifier profon¬ 
dément. Elles ignorent les conflits mo¬ 
raux, même si en apparence leurs actes 
et leurs pensées sont contradictoires : 
Tome, à une réunion d’une secte reli¬ 
gieuse un peu louche, est accusée d’avoir, 
dans sa vie antérieure, commis le péché 
de luxure, et cette accusation la sur¬ 
prend, elle qui a conscience d’avoir tou¬ 
jours agi du mieux qu’elle pouvait, 
Sadako a une réaction similaire, lors¬ 
qu’elle refuse d’admettre l’évidence que 
son mari a les preuves formelles de 
son adultère. Violées, déshonorées, elles 
font preuve d’une vitalité physique in¬ 
croyable, prêtes à recommencer leur vie. 
Jamais un tel type de femme, à l’opposé 
des personnages féminins traditionnels, 
n’avait été montré par le cinéma japo¬ 
nais. Il s’agit là d’une sorte d’anti- 
béroïnc, pouvant être sotte, vulgaire, 
laide et même grotesque, mais dont 
seules comptent la force et l’énergie. En 
cela consiste le réalisme dTmamura, son 
naturalisme presque : le lyrisme, la poé¬ 
sie, sont refusés en tant que tels, et si 
Imamura les retrouve, c’est par le seul 
biais d’une conception de documentariste. 
Avant de créer, dans Nippon Konchûki, 
le personnage de Tome, Imamura s’est 
livré à une enquête très approfondie, il 
a choisi un modèle réel, à partir duquel, 
avec des détails particulièrement réalistes, 
il a pu élaborer sa chronique de la 
réalité japonaise, une sorte de reportage 
historique dont le mouvement va du 
particulier (la femme) au général (la 
société dans laquelle elle vit). Ces rai¬ 
sons, liées à la sympathie certaine que 
lui inspire, en dehors de tout attendris¬ 
sement sentimental, Tome, témoignent de 
l’attitude si originale dTmamura par 
rapport aux autres cinéastes de son pays. 
Chaque épisode de Nippon Konchûki se 
termine par un photogramme auquel se 
superpose le récitatif de Tome, et ce 
procédé sert à établir une distance entre 
l’action objectivée et les sentiments sub¬ 
jectifs excessifs de l’héroïne. Bref, c’est 
le rythme d’une distanciation brechtienne. 

De même le monologue plaintif et senti¬ 
mental de Sadako dans Akai Satsui est-îl 
également contredit par l’image, parfois 
fixe, qui propose une version plus réa¬ 
liste et prosaïque de ses actes. Ce 
mélange de commentaire intérieur et 
d’images objectives, tout en montrant le 
décalage de l’acte et de la pensée, révèle 
rincapacitc de l’héroïne à objectiver sa 
pensée et ses sentiments personnels. Et 
ce décalage est d’autant plus dérisoire 
et accusé que l’épanchement des senti¬ 
ments est sincère. Ainsi Tome chante-t- 
elle ses complaintes sur un ton pathéti¬ 
que, mais avec un accent paysan très 
prononcé (toujours sur une image fixe, 
d’un réalisme prosaïque). 

Sadako se répète intérieurement 
« Pourquoi suis-je si malheureuse ? », 
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mais, apres avoir décidé de se suicider 
pour se purifier, eîie ne refuse pas de 
dévorer un grand plat, en se disant : 

« De toute façon, je mourrai.,. », Cette 
exagération sentimentale mélodramatique 
est une des caractéristiques de l'héroïne 
d’Imamura (il est très sensible au ridicule 
des gens qui exagèrent par trop leurs 
réactions personnelles : cf. le jeune 
chef des gangsters de Buta to Gunkan 
qui, souffrant d'un ulcère gastrique, cra¬ 
che du sang, perd la tête, croyant mourir 
de tuberculose), et ce ton de récitatif, 
ce décalage entre acte et pensée, ac¬ 
croissent son ridicule, mais contribuent 
également à la rendre sympathique. « Je 
veux nier l'existence même de cette 
femme », dit à peu près ïmamura au 
sujet de Nippon Konchûki « mais je 
l'aime, parce qu’elle a la bonne volonté 
de vivre sa vie de tout son mieux ». Ce 
qui doit être sa manière à lui d'être 
moraliste. 

« Je veux », dit ïmamura, « marier de 
toutes mes forces ces deux problèmes : 
la partie inférieure du corps humain et 
la partie inférieure de la structure so¬ 
ciale sur laquelle s'appuie obstinément la 
réalité quotidienne japonaise », Il s’agit 
donc de la double structure de la société 
japonaise, sur un plan à la fois politico- 
économique et psychologique, et de l'étu¬ 
dier par l'intermédiaire de la Femme, 
incarnation de l'idée sexuelle. ïmamura 
montre qu J à l'échelon le plus bas de cette 
structure sociale, il y a la masse consi¬ 
dérable du peuple, d'origine paysanne, 
et comparable à la partie cachée d’un 
iceberg. (Là est le point de départ de 
sa sociologie marxiste.) Une ville devient 
ainsi une sorte de grande campagne, un 
ensemble où les gens vivent dans des 
imités familiales ou communautaires. A 
Tokyo même, existent de nouvelles sectes 
religieuses assez bizarres, des associations 
très fermées groupant des gens du même 
village, de la même province, qui consti¬ 
tuent la véritable population de cette 
grande ville. Il faut remarquer que, si 
les personnages d’Imamura sont tous des 
« paysans », ils vivent dans une grande 
ville (Himeji pour Hateshinciki Yokubô, 
Yokosuka pour Buta to Gunkan, Sendai 
pour Akai Satsui et Tokyo pour Nippon 
Konchûkï), Mais, vivant une vie urbaine, 
moderne, et ne pouvant pas être de véri¬ 
tables citadins, ils gardent toujours, plus 
ou moins obscurément, une certaine 
conscience nourrie par une communauté 
régionale, dans une loi (et une foi) mys¬ 
térieuse de la société primitive. Leurs 
réactions sont donc fondées par un sen¬ 
timent profondément antimoderne. Sous 
l'apparence d'une vie modernisée, logique 
et rationnelle, se cache sans aucun doute 
une grande partie de l'ignorance, du 
caractère irrationnel, antimoderne, de la 
profonde solitude, du grotesque mystique, 
du sens solidaire d'une communauté pri¬ 
mitive, familiale ou régionale, qui domine 
l'état d’esprit des hommes modernes. 

C'est pour cela, sans doute, qu’Imamura 
s’attache, d'une façon un peu trop obs¬ 
tinée (sans parler de son goût du gro- 
3 tesque), aux problèmes de l'inceste, de la 


consanguinité, au fétichisme et au mysti¬ 
cisme d'une religion primitive. 

De même, doit-il y avoir, sous fappa- 
rencc paisible et banale de la vie quoti¬ 
dienne, un côté antiquotidien, mystérieux 
et accidentel. Pour dévoiler ces abysses, 
ïmamura a recours à la Femme, qui 
réagit à toutes choses « physiologique¬ 
ment », et qui reflète d'autant mieux la 
réalité qu'elle est, comme elle, contradic¬ 
toire. Il faut donc, tout d'abord, l'analy¬ 
ser, la disséquer, la sonder, la dévoiler. 
Elle est un objet, et le film, une recher¬ 
che sociologique, une expérience anato¬ 
mique sur cet objet et sur tout ce qui 
l'entoure. 

De même qu'il avait détaillé la femme 
modèle de Nippon Konchûki, on raconte 
qu'lmamura, avant de commencer le 
tournage de Akaî Satsui, et décidant de 
choisir Harukawa Masumi comme vedet¬ 
te, a interrogé cette dernière avec insis¬ 
tance sur sa vie sexuelle, la considérant 
comme un objet d'étude. Sans doute cette 
attitude de chercheur 11'est-elle pas dé¬ 
pourvue d'une certaine cruauté, mais 
cette méthode porte scs fruits, et cette 
actrice (fort peu connue, d'ailleurs) est 
très bien employée, quant à ses qualités 
physiques : les gros plans de sa peau, 
matière douce et vivante, démentent le 
caractère plaintif de sa voix intérieure, 
dénoncent les exagérations sentimentales, 
et montrent très précisément la réalité 
et l'agressivité de son énergie. Pour Ima- 
inura, le corps même d'Harukawa Masu¬ 
mi est l’un de ces documents rassemblés 
en vue de sa recherche, 
ïmamura dit, à propos de Nippon Kon¬ 
chûki : « Je pense qu’il y a du men¬ 
songe dans un scénario « bien fait », 
je pense qu'il y a de la vérité dans la 
façon de ranger tous les faits réels en 
chaîne. Je n’ai écrit le scénario de Nip¬ 
pon Konchûki qu’après avoir amassé et ^ 
examiné tous les documents possibles sur 
les villages de la province Nord-Ouest 
qui donnent naissance à ce genre de 
femme-insecte. Des bandes d'actualités 
insérées dans le film serviront à bien 
enchaîner ces faits. Au tournage, j’ai 
refusé d’utiliser des décors artificiels, le 
doublage, et jusqu’aux éclairages. Je n’ai 
pas voulu, dans tous les sens possibles, 
me détacher de la réalité véritable... ». 
L'œuvre d’Imamura est une chronique 
de l'humain prise sur le vif. 

Comme l’indique le titre même de Nip¬ 
pon Konchûki {Chroniques ent ontologique s 
japonaises ), ïmamura a tenté, le premier 
sans doute, de faire une étude scientifi¬ 
que de la réalité japonaise et d’analyser, 
de façon logique et rationnelle, des pro¬ 
blèmes illogiques et irrationnels. De là 
viennent peut-être, malgré la pression 
confuse des faits réels amassés, une cer¬ 
taine unité logique dans la construction 
du scénario, et une conclusion également 
logique à cette chronique de la femme- 
insecte. 

Mais, dans Akai Satsui, cette logique (du 
moins en ce qui concerne le côté causal 
du scénario) est complètement dépassée 
par la force même des problèmes envi¬ 
sagés, par la puissance du sujet, et la 
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confusion qui domine tout le film joue 
en faveur de son charme. (C'est peut- 
être parce que Tome a certaines qualités 
qui font d'elle une héroïne, alors que Sa- 
dako est femme tout à fait ordinaire.) 

Ce film, refusé par le festival de Venise 
1964, est prodigue en scènes d'étreintes 
et d’accouchements, extrêmement violen¬ 
tes, brutales, agressives et sadicnnes (de 
même qu’il s'agit d'un documentaire sur 
la confusion, il s’agit d'un documentaire 
sur l'agressivité) : ainsi Sadako violée 
par le cambrioleur, regardant son image 
déformée sur le fer à repasser brûlant 

que l’homme approche de ses yeux... 

Il y avait déjà une allusion à l’inceste 
dans Nippon Konchûki (le père suçant le 
sein de sa fille) — la pièce de théâtre 
« Paraji x> traite de front ce problème 
■— et la consanguinité est à la base 
d ’Akai Satsui (Sadako est la fille de la 
maîtresse du grand-père de son mari, et 
le couple met au monde un enfant diffor¬ 
me). Ainsi l’inceste, comme l’image des 
cochons, ou celle des insectes, fait partie 
de ces choses « grotesques » qui tissent 
la thématique dTmamura. Dans Akai 
Satsui, cette obsession est outrée jusqu'au 
symbole : l’héroïne écrase un ver à soie 
entre ses doigts, Je gosse difforme se 
prend d’affection pour une petite souris, 
prisonnière dans une cage... Si ce genre 
d'image n’est pas organisée et contrôlée 
par une idée-force, Imamura risque alors 
de verser dans le schématisme, dans 
l'allégorie facile, dans les pièges d'un 
naturalisme trop littéral. 

Mais, après ces délires, ces cauchemars, 
ces obsessions grotesques, une certaine 
sérénité se fait jour, un certain recueil¬ 
lement, une poésie intimiste, presque 
mystique. C'est l'image finale, après une 
longue séquence en plan fixe, où Sadako 
regarde fixement, avec les yeux les plus 
charmants du monde, un ver à soie ram¬ 
pant sur sa cuisse. Cette atmosphère très 
évocatrice, où se mêlent l'apaisement et 
une profonde solitude, teintée de nostal¬ 
gie, rappelle, par une sorte d'évidence 
physique, la scène â’Ugctsu Monogatari 
où Genjuro, de retour de son long voya¬ 
ge, est accueilli par l'image de sa femme 
Mi y agi, accroupie devant le feu, et pour¬ 
tant déjà morte. Ou encore la fin du 
Silence f lorsque la pluie vient battre le 
visage las d’Anna... 

Hallucinante était, dans Nippon Kon- 
clutki, l’image des vieillards qui, accrou¬ 
pis entre les rochers, prédisaient d'une 
voix vague des choses définitives. On 
retrouve semblable sentiment dans la sé¬ 
quence de Akai Satsui (les voix impré¬ 
cises des vieillards s’y superposent les 
unes aux autres) où, dans la montagne, 
après l'assassinat, Sadako s’enfuit, les 
pieds nus, dans la neige... 

Ce mysticisme poétique, cette hallucina¬ 
tion de la réalité, ces correspondances 
nuancées, cette tendresse après la torture, 
cette sérénité d’après le cauchemar, ce 
symbolisme sensuel, tels sont les mystères 
d’Imamura. Est-ce la voix des Dieux 
qui répond aux appels des Cochons ? 

YAMADA Koiehi. 
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Filmographie 


Imatnura Shôhei est né à Tokyo en j 926. 
Au lendemain de la guerre, il avait 
vingt ans. Il connut ainsi une jeunesse 
ingrate où, pour satisfaire sa faim, il 
fallait rôder dans les milieux du marché 
noir, et où une fille, pour survivre, 
devait devenir « pan-pan » (prostituées 
destinées aux soldats de l'Armée d'occu¬ 
pation U.S.). Une méfiance générale 
régnait alors, et la nécessité de se mon¬ 
trer implacable. 

En 1951, une fois terminées ses études 
universitaires, il entre à la Société Shô- 
chiku, section de la mise en scène, où il 
travaille pendant trois ans, notamment 
avec Ozu Yasujirô. En 1954, il quitte la 
Shôchiku pour la Nikkatsu, où il devient 
assistant et scénariste d’un grand cinéaste 
méconnu, d’une très grande originalité, 
particulièrement sur le plan des comédies 
scabreuses ; Kawashima Yûzô, qui a su 
exercer sur lui une influence certaine et 
durable. 

Bakumatsu Taiyôden % de Kawashima, sur 
un scénario dTmanuira, est un film tout 
à fait extraordinaire, de grotesque, de 
« nonsense s-, d'anachronismes, et qui 
surprend par son ton de récitatif de 
Kabuki, préparant à celui de Nippon 
Konchûki, comme au monologue plaintif 
de Akai Saisui. 

En 1958, Iinamura débute dans la mise 
en scène en réalisant trois films coup 
sur coup : Nusumareta Yokujô, Nisln - 
Ginza Bkimae et Hateshinaki Yokitbô . 
Ce sont de bonnes comédies, dans les¬ 
quelles l’énergie humaine est envisagée 
positivement, malgré le ton « grotes¬ 
que », et où les défauts de l'intelligence 
sont tournés en dérision. 

Imamura a écrit ou collaboré aux scé¬ 
narios suivants ; Fûsen {Le Ballon, 
Kawashima Yûzô, 1956), Bakumatsu 
Taiyôden (Chronique du Soleil à la fin 
de la Période féodale, Kawashima, 1957), 
Kyupora no aru Machi (Cupola } U ray aviva 
Kirio, 1962), Samurai no ko ( Fils des 
Samouraï, Wakasugi Mitsuo, 1963), Kei- 
rin Shônin Gyôjôki {Chronique d'un 
vieux fou de courses cyclistes, Nishimura 
Shôgorô, 1964). 

Tl vient d’achever un nouveau scénario, 
Nippon Erogotoshi . 

En 1963, il écrivit et mit en scène, pour 
un théâtre de Tokyo, « Paraji, Kami- 
gami to Butabuta » (« Consanguinité, 
ou Dieux et Cochons »), dont il fera 
son prochain film. 

Il a réalisé : 

1958 : NUSUMARETA YOKUBO (DESIR 
EFFACE). Scénario : Suzuki Toshirô et 
Yamauchi Hisashi, d’après le roman de 
Kon Tôkô. Images : Takamura Kuratarô. 
Musique : Mayuzumi Toshirô. Interpré¬ 
tation : Minamida Yôko, Nagato Kiroyu- 


ki, Takizawa Osamu, Nishimura Akira. 
Production : Nikkatsu. 

NiSHl-GINZA E^IMAE (LES RUES DES 
NEONS). Scénario : Imamura Shôhei. 
Images : Eujîoka Kumenobu. Musique : 
Nakagawa Yôichi. Interprétation : Yatia- 
gizawa Shinichi, Frank Nagai, Ozawa 
Shôichi, Nishimura Akira. Production : 
Nikkatsu. Moyen métrage, 

HATESHINAKI YOKUBO (DESIR INAS¬ 
SOUVI). Scénario ; Suzuki Toshirô, Ya- 
mauchi Hisashi et Imamura Shôhei, 
d’après le roman de Fujiwara Shinji. 
Images : Himeda Shinsaku. Musique : 
Nakagawa Yôichi. Interprétation: Nagato 
Hiroynki (Satoru), Nakaliara Sanae 
(Ryuko), Nishimura Akira (Nakada), 
Ozawa Shôichi (Sawai), Watanabe Misa- 
ko (Shima), Tonoyama Taiji (Onuma), 
Kato Takeshi (Yamamoto), Sugai Ichirô 
(le vieux Takî). Production : Nikkatsu, 

1959 ; NIANCHAN (LE GRAND FRERE). 

Scénario : Ikeda Kazuo et Imamura 
Shôhei, d’après le reportage romancé de 
Yasumoto Sueko. Images : Himeda Shin¬ 
saku. Musique : Mayuzumi Toshirô. 
Interprétation : Nagato Hiroyuki (Kiichi), 
Matsuo Kayo (Yoshiko), Okimura Ta¬ 
keshi (Kôichi), Maeda Akiko (Sueko), 
Kitabayashi Tanie (La grand-mère), Nis¬ 
himura Akira (Kitamura Gorô), Ozawa 
Shôichi (Kanayama Haruo). Production : 
Nikkatsu, 

1961 : BUTA TO GUNKAN (FILLES ET 

GANGSTERS). Scénario : Yamauchi Hisa¬ 
shi et Imamura Shôhei. Images : Himeda 
(Nikkatsuscope). Musique : Mayuzumi 
Toshirô, Interprétation : Nagato Hiroyuki 
(Kinta), Yoshimura Jitsuko (Haruko), 
Minamida Yôko (Katsuyo), Mi shima Ma- 
sao (Himori), Tanba Tetsuro (Tetsuji), 
Ozawa Shôichi (Gunji). Production : 
Nikkatsu. 

1963 : NIPPON KONCHUKI (LA FEMME 
INSECTE). Scénario : Hasebe Keiji et Ima¬ 
mura Shôhei. Images : Himeda Shinsaku 
(Nikkatsuscope). Musique : Mayuzumi 
Toshirô. Interprétation : Hidari Sachiko 
(Tome), Yoshimura Jitsuko (Nobuko), 
Kitamura Kazuo (Chûji), Kawatsu Sei- 
zaburô (Karasavva), Nagato Hiroyuki 
(Matsunami), Harukawa Masumi (Mi- 
dori) Production : Nikkatsu. 

1964 : AKAI SATSUI (APPEL A L’HOMI¬ 
CIDE). Scénario : Hasebe Keiji et Ima¬ 
mura Shôhei. Images : Himeda Shinsaku 
(Nikkatsuscope). Musique : Mayuzumi 
Toshirô. Interprétation : Harukawa Ma¬ 
sumi (Sadako), Nishimura Akira (Riichi), 
Tsuyuguchi Shîgeru (Hiraoka), Kitabaya¬ 
shi Tanie (Tadae), Kusunoki Yûko (Yo¬ 
shiko). Production : Nikkatsu. 
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OSHIMA NAGISA Je suis né en 1932 
à Kyoto. Mon père est fonctionnaire. 
Diplômé en 1954 par l'Université de 
Kyoto, je suis entré immédiatement aux 
Studios Ofuna de la compagnie Sho- 
chiku, où j’ai été assistant pendant cinq 
ans. En 1959, je suis devenu metteur 
en scène. J’ai fait six films de long 
métrage, dont je préfère « Seishun Zan- 
koku Monogatarï » Conte cruel de la 
jeunesse »). Par ailleurs, j’ai dirigé deux 
courts métrages et plusieurs films docu¬ 
mentaires pour la TV. 

URAYAMA KIRIO Je suis né dans le 
département de Hyogo en 1930. Mon 
père était employé dans un chantier 
navai. Diplômé par l’Université de Na- 
goya en 1954, je suis alors entré à la 
Nikkatsu. Pendant huit ans j’ai travaillé 
comme assistant. En 1962, je suis 
devenu metteur en scène pour cette 
compagnie. J’ai réalisé deux films de 
long métrage : « Kyupora no aru Machi » 
(« Cupola »), « Hiko Shojo » (« Chaque 
jour je pleure »). Je les aime tous les 
deux. 

HANI SUSUMU Je suis né en 1928 à 
Tokyo. Mon père était historien et ma 
mère pédagogue. Quand je suis sorti 
d’une école privée (Jiyu Gakuen), je ne 
m’intéressais pas spécialement au ciné¬ 
ma. J'ai commencé par être journaliste 
puis metteur en page de photo-repor¬ 
tages. Depuis 1981, j'ai dirigé cinq 
courts métrages et quatre iongs métra¬ 
ges dont « Bad Boys » et « Elle et lui ». 
Pour moi, le plus important de mes 
films est Je premier. Mes mises en 
scène ont été beaucoup influencées par 
ma formation de documentariste. 
TESHIGAHARA HIROSHI Je suis né à 
Tokyo en 1927. Mon père est fort connu 
comme maître de l’arrangement des 
fleurs. Diplômé de ['école des Beaux-Arts 
de Tokyo (Ikebana), j’ai étudié la pein¬ 
ture japonaise pendant trois ans, puis la 
peinture européenne pendant trois au¬ 
tres années. M’intéressant â la ten¬ 
dance surréaliste, à Picasso, Dali et 
Miro surtout, le problème pour moi était 
de peindre la réalité japonaise par des 
moyens surréalistes. En 1953, par ha¬ 
sard, on m’a confié un film sur Hokusai 
sans que j'aie aucune expérience tech¬ 
nique. Depuis, je me suis plus intéressé 
au cinéma qu’à la peinture — que j’ai 
fini par abandonner, trouvant que le film 
était pour moi un bien meilleur moyen 
d’expression. Pendant trois ans, j’ai tra¬ 
vaillé comme assistant de Kamei Fumio, 
ou bien comme son opérateur dans cer¬ 
tains documentaires (comme celui sur 
Hiroshima). Comme étudiant participant 
au groupe surréaliste Seiki no Kai, j'y 
avais connu Abe Kobo, plus tard scé¬ 
nariste de « Suna no Onna » (« La 
Femme du sabie »). En 1959, je suis ailé 
aux Etats-Unis et j’ai dirigé un court 
métrage sur le boxeur José Torres. En 
1960, j’ai fait mon premier long métrage, 

« Otoshïana » (« Le Traquenard »), et en 
1963, « La Femme du sable ». J’ai tourné 
aussi un sketch de « Les Adoles¬ 
centes », film de coproduction (Japon, 
Canada, Italie et France). Pour parler 


franchement, je n'aime pas du tout mes 
films. Après avoir terminé leur tournage, 
ils me font peur. 

GEORGES SADOUL Q u i reconnaissez- 
vous comme vos maîtres ? Je n’entends 
pas par là les gens avec qui vous avez 
travaillé, mais ceux qui ont pu vous 
influencer. Mettons par exemple Orson 
Wefles pour [es Etats-Unis, Jean Renoir 
pour la France, Ozu, Mizoguchi pour Je 
Japon. (Remarquons dès maintenant 
qu'aucun de mes interlocuteurs ne me 
citera Orson Welles ou Jean Renoir. 
Qu'on ne pense pas qu’ils les détestent. 
Mais iis n’ont jamais pu voir leurs 
films, du moins durant la période de 
ieur formation, m’ont-Us expliqué après 
que Je magnétophone eut été débran¬ 
ché.) 

OSHIMA Je n'ai pas vu beaucoup de 
films, mais je pense avoir été beaucoup 
influencé par le néo-réalisme italien et 
surtout par Roberto Rossellini. Parmi les 
metteurs en scène japonais, je pense 
avoir été jnspiré par Mizoguchi et les 
premières œuvres de Kurosawa. 
URAYAMA Je suis de Ja même généra¬ 
tion que M. Oshima, ma façon de pen¬ 
ser est très proche de la sienne. 
J’ai été très influencé par le néo-réa¬ 
lisme italien, surtout par Vittorio De 
Sica. Parmi (es metteurs en scène japo¬ 
nais, je pense d'abord à Kurosawa dont 
j’ai vu les films avant de m'intéresser 
sérieusement au cinéma. Après être 
devenu assistant, j’ai beaucoup apprécié 
Ozu et Mizoguchi. 

HANI Je n’ai pas vu beaucoup de films, 
maïs je garde un vif souvenir du « Na- 
nouk » de Fiaherty et de « Païsa » de 
Rossellini. 

TESHIGAHARA Avant 1941, je n'avais 
guère vu de films, mais j’appréciais 
beaucoup les œuvres de Mizoguchi, 

« A nous fa liberté » et « Le Dernier 
Milliardaire » de René Clair et « Ker¬ 
messe héroïque » de Jacques Feyder. 
Après la guerre, pendant la détresse de 
la défaite, je me suis intéressé au ciné¬ 
ma de résistance, donc aux films de 
René Clément « La Bataille du rail » 
et « Les Maudits ». Parmi la production 
japonaise, j’apprécie les films de Kuro¬ 
sawa comme « Le Chien enragé » 

(« Nora Inu ») et « Macbeth » (« Kumo- 
nosu Jo *). J’aime beaucoup les films 
d'imarnura (« La Femme insecte » et 
« Filles et gangsters »). ils sont très 
énergiques et très dynamiques. J'appré¬ 
cie particulièrement Micheiangelo Anto- 
moni qui nous a donné de nouveaux 
problèmes et de nouvelles possibilités 
cinématographiques. Je considère enfin 
Luis Bunuel comme un grand cinéaste. 

Il a exercé une grande influence sur 
mes films. J'aime surtout « Los Olvida- 
dos ». 

SADOUL Quelle est votre attitude en¬ 
vers le « néo-réalisme » japonais. Je 
veux dire l’école japonaise d’après- 
guerre, disons 1948-1954, envers des 
cinéastes comme Kurosawa, Imai Ta- 
dashi, Shîndo Kaneto, Yamamoto Sat- 
suo et Kinoshita Keîsuke, etc. ? 

OSHIMA Parmi les films japonais de 
cette époque, il y en eut d’excellents. 2 
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Autour 

d’une 

indépendance 
conversations 
avec quatre 
jeunes cinéastes 
japonais 

par Georges Sadottl 

Lors de mon récent séjour au 
Japon, j’ai eu la chance de pouvoir 
réunir autour d'une table ronde, 
pour un entretien enregistré au 
magnétophone, quatre des meilleurs 
jeunes cinéastes nippons, l'espoir de 
leur génération. Ils se sont définis 
tous les quatre, au début de notre 
entretien. Je précise pourtant leurs 
personnalités, et les films d'eux que 
peuvent connaître les cinéphiles 
français. 

Oshima Nagisa, puissant et barbu, 
est inconnu en Europe, mais j'ai 
trouvé beaucoup d’intérêt à son film 
« Shiiku » (« Une bête à nour¬ 
rir»). Hani Susumu a été révélé 
en 1962, à Cannes, par la Semaine 
de la Critique, qui présenta son pre¬ 
mier film « Bad Boys ». Après ce 
semi-documentaire il a réalisé « Elle 
et Lui », présenté et primé en 1964 
à Montréal et Berlin. Il tourne ac¬ 
tuellement en Afrique un « comique 
d'animaux », « La Chanson de Bua- 
na Tosht ». Urayama Kirio fut re¬ 
présenté au Festival de Cannes en 
1962 par « Cupola », et « Chaque 
jour je crie » lui a valu en 1963 
une médaille d'or à Moscou. Teshi- 
gahara Hiroshi est enfin le seul 
des trois qui soit vraiment connu en 
France. La Semaine de la Critique 
le révéla à Cannes en 1963 avec 
« Le Traquenard », décrivant une 
provocation anti-ouvrière, dans un 
style presque onirique. En 1964 sa 
« Femme du Sable » reçut le Prix 
Spécial du Jury à Cannes, et obtint 
six mois plus tard, à Paris, un 
accu'/l favorable de la critique, bien 
qu'une mauvaise distribution ait li¬ 
mité sa carrière commerciale. 
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Teshigahara 

Hiroshi : Otoshfana (I960, La 
Traquenard) 


38 









Leur première caractéristique était Je 
réalisme, un réalisme, par beaucoup de 
côtés, naturaliste. Chez les Japonais, i! 
y a toujours une attitude ou une pensée 
qui îes fait le plus souvent se consi¬ 
dérer comme opprimés : les films japo¬ 
nais d'après-guerre avaient adopté cet 
état d'esprit, sans Je critiquer. Sans être 
entièrement d'accord avec eux, je pense 
que les metteurs en scène de (a jeune 
génération, comme moi, sont partis jus¬ 
tement du même point de vue. Ils ont 
donc été plus ou moins influencés par 
les films japonais de l’après-guerre. 

U RAY AM A ]'a\ du mal à comprendre 
ce que veut dire Oshima en parlant 
d'un naturalisme issu d'un sentiment 
d'oppression. Mais ïi se peut que cela 
tienne à la différence de nos forma¬ 
tions et expériences. Pour moi, l’essen¬ 
tiel a été Je mode de pensée qu’on 
m’avait inculqué depuis mon enfance et 
l’effondrement de cette conception du 
monde après le choc de la défaite japo¬ 
naise. N’est-ce pas ce qu'aurait voulu 
traduire Oshima en termes théoriques ? 
HANI je n'ai pas vu beaucoup de films 
japonais d'après-guerre, mais je garde 
le souvenir très net d'un film de 
Imai, « Ombres en plein jour ». Bien 
que j'aie très bien compris son intention 
sociale et que je sache qu'il a eu beau¬ 
coup de succès, je n'y ai trouvé aucune 
vérité humaine. U m'est arrivé d'épou¬ 
ser une actrice qui a joué dans ce film, 
mais ça ne change en rien mon opinion, 
TESHIGAHARA J’ai une opinion nuan¬ 
cée sur les cinéastes japonais d’après- 
guerre. Même les meilleurs n’ont pu 
échapper à la tradition d’une grammaire 
cinématographique. Il y a certainement 
une différence entre leur attitude et les 
films que notre génération a faits ou 
fera à l’avenir. De Kinoshita j’aime 
beaucoup « Nïjushi no Hîtomi » (« Les 
24 prunelles »), « Nippon no Higeki » 
(« La Tragédie du Japon »), « Karumen 
Kokyo ni Kaeru * (« Carmen retourne 
au pays natal ») et « Karumen Junjo 
su » (« Carmen a le cœur simple »), 
Kinoshita avait un esprit critique et un 
sens de l'humour. Mais depuis « 24 pru¬ 
nelles » il obéit aux principes commer¬ 
ciaux de la compagnie Shochîku. De 
Imai, j'ai beaucoup aimé quelques films 
parce qu’ils avaient beaucoup d’actua¬ 
lité jadis, mais ils ont peu de valeur 
artistique. Quant à Yamamoto et à 
Shindo Kaneto, je ne m’intéresse pas 
à ce qu’ils font 

SADOUL Quelle est votre attitude en¬ 
vers la Nouvelle Vague française — et, 
plus généralement, les « Nouvelles Va¬ 
gues » des autres pays, par exemple 
la polonaise, l’américaine ou l'italienne ? 
Pensez-vous que ces mouvements occi¬ 
dentaux aient des rapports avec le 
vôtre ? 

OSHIMA A mes débuts, on m’a appelé 
malgré moi * le metteur en scène de 
la Nouvelle Vague japonaise » parce 
qu’on avait présenté alors au Japon les 
films de la Nouvelle Vague française. 
Mais la Nouvelle Vague française m*a 
laissé insatisfait, je la trouve trop lé¬ 


gère : il n’y a pas de problèmes poli¬ 
tiques ou sociaux dans ses films. 
URAYAMA Je suis loin d’avoir vu beau¬ 
coup de films de la Nouvelle Vague 
française. Mais j'ai ressenti une sorte 
d’affranchissement en les voyant. Per¬ 
sonnellement, je préfère les films polo¬ 
nais d’Andrzej Wajda, Jerzy Kawalero- 
wicz et Andrzej Munk, parce que j’y ai 
trouvé une attitude historique très aiguë. 
Mon impression a été renforcée par 
mon voyage en Pologne l'an dernier, 
HANI Comme je faisais du journalisme 
à l'époque où les films de la Nouvelle 
Vague française ou polonaise ont été 
présentés au Japon, j’ai presque tou¬ 
jours dit et écrit beaucoup de bien de 
ces films. Dans mon attitude, il y avait 
quelque calcul. Pour changer un peu 
le cinéma japonais, il fallait attirer l'at¬ 
tention sur ces films étrangers. J’appré¬ 
cie surtout « Les 400 coups » de Truf- 
faut, « A bout de souffle » et « Vivre 
sa vie » de Godard, Nos préoccupa¬ 
tions sont différentes, mais leurs per¬ 
sonnages ont une vérité humaine qui 
m’a beaucoup ému. Côté polonais, je 
me suis intéressé à Wajda et Munk. 
J'admire surtout les films de Munk qui 
ont décrit l’histoire et l'homme, la poli¬ 
tique et l’homme, d'une façon très intel¬ 
lectuelle et très poignante. Pour les 
films français, j’aî ressenti une espèce 
de sympathie, tandis que pour Munk 
j'ai ressenti de l'admiration. Je ne com¬ 
prends pas (es films de Kawalerowicz. 
Je l'ai rencontré, il a été très gentil 
pour moi. C’est un homme remarquable, 
mais ses films sont autre chose. 
TESHIGAHARA Faut-il compter Alain 
Resnais parmi les metteurs en scène de 
la Nouvelle Vague française ? Je lui 
donne beaucoup d’importance. Il cher¬ 
che toujours de nouvelles possibilités 
cinématographiques et de nouveaux 
problèmes. J’ai été intéressé par « A 
bout de souffle «, mais je n'aime pas 
« Vivre sa vie ». C'est de Fart pour 
l’art, un essai cinématographique trop 
loin pour moi de l’essentiel et du sub¬ 
stantiel de l’art du cinéma. François 
Truffaut est un cinéaste né. S'il ne peut 
faire un grand film, il sait tailler des 
petits films comme un diamant. En re¬ 
vanche, je ne m'intéresse pas beaucoup 
au cinéma polonais. « L’Ombre » de 
Kawalerowîcz m'avait pourtant beau¬ 
coup touché. 

SADOUL Jusqu’ici vous n'avez parlé d’au¬ 
cun metteur en scène américain. Que 
vous a apporté Je cinéma américain ? 
OSHIMA 11 m’est difficile de répondre. 
A la fin de la guerre, j’étais un garçon 
de 13 ou 14 ans, je manquais de nour¬ 
riture ; les films américains sont arrivés 
au Japon comme des chocolats ou des 
biscuits, et je ne les considérais guère 
comme des films. Je garde une bonne 
impression des films de William Wyler 
comme « Les Meilleures Années de 
notre vie » qui nous enseignèrent la 
valeur de la démocratie. Depuis que je 
suis devenu metteur en scène, je pense 
qu'il n’y a aucun rapport entre ces films 
américains et ceux que je veux faire. 
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URAYAMA Je dirai exactement la même 
chose. Pour moi aussi, les Films améri¬ 
cains étaient quelque chose comme de 
la nourriture. Pendant (a guerre, j'étais 
à la campagne, et juste après je suis 
allé à Kobé. Mon père m'a donné un 
peu d’argent, je suis entré dans un ci¬ 
néma et j'ai vu le film américain « Ma¬ 
dame Curie ». J'y ai vu pour la première 
fois Greer Garson : elle m’a fait une 
impression extraordinaire, j’ai cru que 
mon cœur allait s'écraser et tout d’un 
coup il m’a semblé que la vie devenait 
rose. C’est fe souvenir de cette épo¬ 
que que je garde du cinéma américain. 

HANI Objectivement parlant, le cinéma 
japonais a été influencé par le cinéma 
italien plus que par aucun autre. Au 
début, j’ai été d’autant plus hostile aux 
films américains qu’ils avaient beau¬ 
coup influencé ceux de la vieille géné¬ 
ration, et je voulais faire quelque chose 
de nouveau, qui ne doive rien au ciné¬ 
ma américain. J'ai abandonné ce pré¬ 
jugé depuis que l’on a pu voir beau¬ 
coup de films français et polonais. Mais 
j’ai longtemps gardé une forte antipa¬ 
thie à l’endroit d'Hoiiywood. Ainsi, 
quand -j'ai vu (par hasard) « Détective 
Story » de William Wyler, j’ai pensé 
que le scénario comme les personnages 
ne tenaient pas debout, et j’ai été fu¬ 
rieux d’avoir dépensé de l'argent pour 
voir un tel fifm. J’ai pourtant été inté¬ 
ressé par quelques réalisateurs améri¬ 
cains. J’ai aimé les films de Preston 
Sturges, et les premiers films de Joseph 
L. Mankiewicz. Mais je n’aime rien de 
ce qu’il a fait depuis « Un Américain 
bien tranquille». 

TESH1GAHARA Quand on parle des films 
américains, on parle toujours d’Holly¬ 
wood. Les productions hollywoodiennes 
que nous pouvons voir au Japon sont 
simplement de bonnes distractions. Si 
je ne m’intéresse pas beaucoup aux 
films américains, c'est parce qu’ils ne 
montrent pas beaucoup la réalité amé¬ 
ricaine, les problèmes et l’actualité des 
Etats-Unis. Presque tous sont parfaite¬ 
ment commercialisés. J'ai entendu par¬ 
ler d’une nouvelle école de New-York 
qui recherche d’autres possibilités ciné¬ 
matographiques. Je m’intéresse à ce 
mouvement, mais malheureusement jus¬ 
qu’à présent je n'al eu aucune occasion 
de voir ses films. 

SADOUL Chacun d’entre vous m’a dit 
qu’il réagissait contre le naturalisme, 
mais ce mot a des significations bien 
différentes selon les pays. En Allema¬ 
gne on lui donne un sens plutôt philo¬ 
sophique, en U.R.S.S. on le dit le 
contraire du réalisme, en France le na¬ 
turalisme, c’est l’école littéraire de Zola 
ou de Maupassant Quel sens donnez- 
vous à ce mot au Japon ? 

OSHIMA J’ai employé en gros le mot 
« naturalisme » dans le sens français. 
Au Japon, la tradition du « Ich Roman », 
du roman autobiographique, est très 
forte dans la littérature. Une certaine 
tendance estime beaucoup les œuvres 
non artificielles, celles qui expriment la 
réalité même, sans aucune modification. 


Cette tendance, ou plutôt cette croyan¬ 
ce, a fabriqué une espèce de natura¬ 
lisme japonais proche du naturalisme à 
la Zola ou à ia Maupassant. Ce natu- 
ralisme-là reste très fort au Japon, ü 
faut complètement chambarder les ma¬ 
nuels scolaires et flanquer en l'air le 
naturalisme, si nous voulons nous déga¬ 
ger de cette stagnation. 

URAYAMA Mon opinion sur le natura¬ 
lisme n’est pas encore fixée. 

Si je voulais définir ce mot, il me fau¬ 
drait me référer à toute la civilisation 
japonaise. Cela nous entraînerait trop 
loin. Je me bornerai donc à souligner 
une chose : l’importance qu’occupe fe 
« le » au Japon. « le » est un mot diffi¬ 
cile à traduire. Ce n’est pas tout à fait 
la Famille, ni la maison, c’est plutôt le 
rapport entre l'homme et sa famille. Or 
if y a une opposition paradoxale entre 
[es membres de la famille et la famille. 
La civilisation japonaise pendant 80 ans 
a cherché à résoudre cette contradic¬ 
tion, mais il y avait toujours une per¬ 
sonne au moins qui restait très faible 
par rapport au « le », Avec la défaite 
de 1945, ce rapport s'est trouvé détruit. 
Les expériences de mon enfance coïn¬ 
cident avec une époque où la concep¬ 
tion du * le » fut complètement 
bouleversée. A partir de la destruction 
du «le», j’ai voulu établir une nouvelle 
conception de l’homme et du Japon. 
SADOUL Faudrait-il traduire « le » par 
« patriarcat », c'est-à-dire l’autorité ab¬ 
solue du père sur toute la famille ? 
OSHIMA Ce mot signifie bien l’autorité 
du père sur la famille, mais aussi que 
tous ses membres, par leur état d’es¬ 
prit, s’opposent à l’autorité du père. Au 
Japon, on trouve pareille attitude dans 
la petite cellule du « le » comme dans 
la société tout entière. 

HANI Pour moi, le naturalisme signifie 
que la personnalité de l'homme lui est 
imposée inévitablement par les condi¬ 
tions héréditaires et sociales. Si l'on 
entend ce mot ainsi, il y a alors très 
peu de films japonais naturalistes, car 
ils restent toujours très vagues sur ce 
point. Pour moi, chaque acte humain 
n’a lieu qu’une fois dans la vie, ce qui 
est tout à fait contraire au naturalisme 
ainsi défini. Sur cette pensée est fon¬ 
dée ma théorie du moi. Je m’intéresse 
à certains films naturalistes, tels « La 
Femme insecte » de Imamura Sbohei et 
« Ukigumo » de Naruse Mikio, parce 
qu’ils sont pleinement naturalistes. 
TESHIGAHARÀ Quand la guerre s’est 
terminée, j’avais à peu près 18 ans, et 
je commençais à étudier les Beaux-Arts. 

A cause de la défaite, j’ai perdu tout 
espoir pour le futur. Notre génération 
a été marquée ainsi par le désespoir 
et par cette méchanceté vis-à-vis de la 
société. Ainsi a-t-elle appris à ne plus 
penser et à ne plus voir les choses 
docilement C’est un raisonnement un 
peu torturé de lier cette attitude de 
pensée au naturalisme, mais je pense 
que si l’on veut peindre la réalité par 
l’extérieur, on ne peut pas décrire ni 
la structure complexe de Ja société ni 
les aspects intérieurs de l’homme. Si 


l'on essaie de prendre un problème de 
façon très rationnelle, on saisira la réa¬ 
lité de façon très partielle sans peindre 
la substance de l'homme. Dans les films 
japonais, cette attitude de pensée a 
conduit à une description naturaliste. 
Ce qui m’intéresse le plus, c'est le 
subconscient de l’homme, l’opposition 
entre lui et le mouvement de la réalité, 
qui est pour moi le problème le plus 
Important. Sans cette opposition nous 
ne pouvons nous exprimer par les 
œuvres de l'art. Si l'on se contente de 
fixer l’extérieur de ia réalité avec une 
caméra, on ne peut pas saisir la sub¬ 
conscience. Au cinéma , l’image est plus 
importante que les dialogues. Ceux-ci 
se contentent d’expliquer le thème du 
film. Aussi dans l'avenir cesseront-ils 
d'avoir beaucoup d’importance. 

SADOUL Au moment où la guerre s'est 
terminée, Oshima avait 13 ans, Hani 17 
et Urayama 15. Vous appartenez donc 
à la même génération. Quel est, à 
votre avis, le trait commun essentiel 
entre vous ? 

OSHIMA Nous avons beaucoup de pen¬ 
sées communes, Urayama, Hani et moi. 
Je ne sais pas quel était l’état d'esprit 
à la fin de la guerre dans les pays 
étrangers, maïs nous, les Japonais, 
avons reçu par la défaite de notre pays, 
une leçon assez différente des autres 
peuples. Avant la guerre, on nous avait 
enseigné que le Japon était (a nation 
la meilleure du monde. Après la guerre 
nous avons dû renaître à nouveau et 
changer complètement la façon de pen¬ 
ser qu'on nous avait inculquée. Nous 
nous sommes tous trouvés placés, au 
moment où nous devenions des hom¬ 
mes, en face de la défaite. Si on peut 
parler de quelque chose de commun 
entre nous, c'est à cause de l’expé¬ 
rience partagée de cette époque. 

HANI Oshirr.o a raison. La défaite a 
été très importante pour tous les Japo¬ 
nais, et les cinéastes japonais de notre 
génération l’ont acceptée très correcte¬ 
ment. Pour moi, à la différence d’Oshi- 
ma, je n’ai jamais pensé que cette 
guerre était une guerre sainte, en raison 
de ce qui s'était passé dans ma famille. 
Mon père avait été arrêté par la police. 
Je souhaitais donc que la guerre finisse 
le plus tôt possible. Par surcroît, je 
n’aime pas du tout être commandé par 
un autre et on m’avait obligé à travailler 
dans une usine de guerre. J'en ai tant 
souffert que j’ai voulu me suicider. Aussi 
ma façon de considérer la guerre 
a-t-effe été un peu différente de celle 
de Oshima, mais ce qu'il a dit, en géné¬ 
ral, reste très juste. 

URAYAMA Pour moi aussi ce boule¬ 
versement fut capital. S’il n'y avait pas 
eu la défaite du Japon je ne serais pas 
devenu metteur en scène. J'aurais pré¬ 
féré devenir instituteur, parce que je ne 
me considérais pas comme un créateur. 
Par cette expérience partagée que fut 
ia défaite du Japon, j’ai senti un nouvel 
état d’âme et j’ai voulu devenir cinéaste 
malgré la conscience que j’ai toujours 
de n’être pas un créateur. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 
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FILM INCONNU, VERS 1920 : KINUOAsA TEINOSUKE (A DRdlTE) EN OYAMA. 
































Le cinéma 
japonais vers 

1920 

par Kinugasa 
Teinosuke 


J’ai rédigé ces propos d’après mes 
notes prises à Tokyo en avril 1964, 
au cours de longues conversations 
avec Kinugasa Teinosuke. Nous 
avons habité trois semaines, ma 
femme et moi, la charmante maison 
japonaise qu’il a construite aux en¬ 
virons de Tokyo. Les projections 
de films japonais occupaient pres¬ 
que toutes mes journées, mais nous 
nous retrouvions le soir chez Kinu¬ 
gasa, autour d’une table où nous at¬ 
tendaient de merveilleux menus 
japonais, composés sous sa direc¬ 
tion. Nous avons donc conversé du¬ 
rant quatre ou cinq longues soirées. 
Notre amie commune Tanako Et- 
siiko, ancienne élève de l’I.D.H. 
E.C., nous servant d’interprète. Mis 
à part quelques mots d’allemand et 
de russe, Kinugasa ne parle aucune 
autre langue que le japonais. Ses 
souvenirs étaient d’autant plus vifs 
et précis qu’il achevait de rédiger 
ses mémoires pour un grand édi¬ 
teur. Un soir, on vint nous montrer 
d’anciens films muets en 8 mm, ac¬ 
compagnés par des disques de 
Benshis. Un autre soir, Kinugasa se 
remit pour nous à interpréter un 
rôle d’Oyama. — Georges Sadoul. 
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Jusqu’en 1914-1915, la plupart des films 
japonais étaient du Kabuki photographié. 
A l’époque, une pièce de ce théâtre 
durait de cinq à six heures ; en repre¬ 
nant son « scénario » pour en faire un 
film, il fallait donc le condenser. Aussi, 
pour que la pièce ne devienne pas in¬ 
compréhensible, on employait des Ben- 
shis qui commentaient l’action, et prati¬ 
quaient le « kowairo » (imitation des 
acteurs). Leur nom était composé de 
deux mots japonais : « b en », parler, 
et « shi », personne honorable — ex¬ 
pression que Fon peut rendre par « spea¬ 
ker ». 

Le mot « Bcnshi » a etc formé pour 
le cinéma, mais ces commentateurs de 
films avaient eu des prédécesseurs dans 
diverses formes de spectacles classiques 
japonais. Pour le « Bunraku », spec¬ 
tacle de marionnettes particulier à la 
région d’Osaka, le commentateur, accom¬ 
pagné de musiciens, s’appelle le « ’Gi- 
dayu » (celui qui chante). Les « Gi- 
dayus », devenus très populaires, atti¬ 
raient davantage le public que les ma¬ 
rionnettes elles-mêmes... 

La même chose se produisit pour les 
Benshis. Au temps du cinéma muet, leur 
succès fut tel que les exploitants fai¬ 
saient la publicité sur leur nom bien plus 
que sur les acteurs qui restaient presque 
anonymes. Souvent, on allait dans une 
salle pour écouter son Benshi, sans se 
préoccuper même du titre des films. 

Les Benshis les plus célèbres employaient 
quatre personnes, qui « dialoguaient » 
les rôles secondaires du film. Pour pou¬ 
voir déployer tout leur talent et utiliser 
leur troupe entière, les Benshis exi¬ 
geaient que les films soient composés de 
plans très longs. Au studio, les acteurs 
devaient dire réellement leur rôle, pour 
pouvoir être en quelque sorte « post¬ 
synchronisés » à la projection par les 
Benshis et leur troupe. Pendant la guerre 
de 1914, les films américains prirent une 
grande place dans les programmes japo¬ 
nais, et leur succès également fut surtout 
du aux Benshis, qui employaient pour 
eux une technique assez particulière : 
ils opéraient par groupe de trois qui 
se partageaient le travail par paires de 
bobines. Les sous-titres étaient réduits 
au minimum. Les Benshis se contentaient 
d’expliquer Faction : tous les hommes 
s’appelaient Jack, toutes les femmes 
Mary, et l’on disait par exemple : 

« Mary frappe à la porte, l’ouvre, entre, 
s’assied, attend Jack. Ah ! voilà Jack 
qui arrive », etc. 

En ce qui concerne les autres films 
étrangers, les Benshis avaient commencé, 
vers 1904. à commenter les actualités, 
puis les premières mises en scène de 
Pathé. Un de leurs grands succès au 
Japon avait été, en 1911-1913, le sérial 
français Zigomar, produit par Eclair et 
réalisé par Jasset. 

Après 1920, une « nouvelle vague » de 
Benshis transforma radicalement le com¬ 
mentaire des films étrangers, grâce sur¬ 
tout à M. Tokngawa et à Otsuji Shiro, 
dont la célébrité fut immense. Leur pre¬ 
mier succès fut leur commentaire des 


films comiques américains. A la diffé¬ 
rence des Benshis traditionnels, ils par¬ 
laient peu, mais savaient aussi bien utili¬ 
ser la musique que les silences. Ainsi, 
dans une séquence montrant un voleur 
pénétrant dans une maison, ils utilisaient 
d’abord les silences et la musique, pour 
dire, quand l’homme apparaissait enfin 
en gros plan : « Il ne connaît pas la 
maison, mais il s’y débrouille assez 
bien. »... 

Au cinéma, tous les rôles féininins étaient 
alors interprétés par des « Oyamas » : 
ces hommes en travesti jouaient aussi 
au théâtre, pour le Nô, pour le Kabuki 
comme pour le Shtinpa. Ce dernier genre, 
qui avait été à l’origine d’un théâtre 
« moderne », s’était déjà, vers 1915, 
figé dans les conventions. Pour ma part, 
j'ai débuté au cinéma comme « Oyama », 
interprétant en travesti des rôles fémi¬ 
nins. 

Je suis né en 1896 à Kyoto, et mon véri¬ 
table nom est Kikame. Mon père était 
commerçant en tabacs. Il est mort à 
46 ans, alors que je n’én avais que huit. 
J’étais le quatrième de six enfants. Mon 
frère aîné et ma mère continuèrent le 
commerce familial, mais en 1912 le gou¬ 
vernement établit le monopole des tabacs, 
ce qui nuisit à notre entreprise. Mon 
frère se lança dans la fabrication des 
manchons pour Je gaz, type Bec Auer, 
puis il abandonna cette industrie pour 
faire de la politique. 

Ma mère était folle de Kabuki, elle 
m’en donna le goût Pourtant, quand je 
voulus devenir acteur, elle pensa que 
j’allais déshonorer ma famille. Je dus 
donc prendre le pseudonyme de Kinu- 
gasa, nom d’une colline qui domine 
Kyoto : il veut dire « hauteur couverte 
de linge blanc » : en effet, selon la 
légende, un seigneur fit étaler des draps 
par centaines sur la colline, pour se 
donner l’illusion qu’elle était couverte 
de neiges éternelles. 

On me destinait, en fait, au commerce. 
J’avais fait de bonnes études dans un 
collège privé, surtout en mathématiques. 
Quand ma famille me coupa les vivres, 
j’avais heureusement un peu d’argent de 
côté : je quittai la maison et me fis 
engager à Osaka dans une troupe de 
Kabuki. Je n’avais nullement l’intention 
de devenir Oyama, mais le directeur de 
la troüpe, me trouvant joli garçon, me 
convainquit d’adopter le travesti. Je 
devins rapidement célèbre et finis par 
gagner jusqu’à 600 yens par mois (soit 
6000 ou 7000 F) ce qui était considé¬ 
rable pour un acteur. Et je passai du 
Kabuki au Shimpa. 

J’avais fait mes débuts au théâtre le 10 
avril 1914. Trois ans plus tard, j’étais 
devenu assez célèbre pour qu’en 1917 
la « Nikkatsu », alors la seule grande 
société de production au Japon, me sol¬ 
licitât pour remplacer Tachibana, sa 
« star » Oyama, qui venait de tomber 
malade. J’avais alors beaucoup de succès 
au théâtre — à une époque où le cinéma 
était encore très méprisé : cela ne me 
tentait nullement de venir tourner des 
films à Tokyo. Mais le représentant de 


la Nikkatsu à Kyoto ayant télégraphié 
que j’étais d’accord pour accepter son 
contrat, je ne voulus pas le désobliger et 
j’acceptai d’aller travailler dans la capi¬ 
tale. 

Oguchi Chu mit en scène mon premier 
film : Nanairo no Yubnva (La Bague 
aiLV sept couleurs ), Il avait au total 6 ou 
7 bobines. Le scénario avait été écrit en 
cinq jours, le tournage n’en dura que 
quatre. 1 

A cette époque, un acteur interprétait 
un film par semaine : deux jours étaient 
occupés par les répétitions avec la troupe 
(« Honyomi »), le choix des costu¬ 
mes, des perruques, des maquillages, etc., 
trois par le tournage en extérieurs, deux 
par le travail en studio. 

Un film de sept bobines (près de deux 
heures de projection) ne comportait en 
moyenne qu’une vingtaine de scènes, 
chacune tournée en une seule prise de 
vues — ce qui correspondait grosso 
modo à la capacité des caméras Pathé 
(70 mètres de pellicule environ). Les 
studios étaient vitrés, on n’utilisatt pas 
les éclairages électriques, et les décors, 
à cause du soleil, seule source de lumière, 
ne comportaient que deux feuilles. Les 
opérateurs tournaient leur manivelle à 
J4 images par seconde au lieu de 16, 
pour économiser le négatif. Les acteurs 
n’avaient pas besoin d’apprendre leurs 
répliques : le metteur en scène les lisait 
derrière la caméra, et nous faisions sem¬ 
blant de les dire sitôt qu’il avait crié : 
« Haï ! » (Alîez-y !) ; nous nous arrê¬ 
tions au cri de « Matta ! », lorsque l’opé¬ 
rateur signalait qu’il était au bout de sa 
pellicule. Si la scène n’était pas tout 
juste terminée, il fallait alors que nous 
restions dans des postures parfois très 
bizarres et fatigantes, pour que l’opé¬ 
rateur puisse faire un « raccord dans 
le mouvement » en reprenant le tournage 
après avoir rechargé sa caméra. 

Entre 1917 et 1919, j’ai interprété 90 
films environ pour la Nikkatsu toujours 
suivant les mêmes méthodes, puisque les 
Benshis exigeaient que les plans durent 
au moins cinq minutes. J’ai voulu modi¬ 
fier ces règles de tournage, mais Oguchi, 
homme de théâtre, ne tint pas compte de 
mes observations. Je voulus du moins 
l'orienter vers des sujets modernes, et 
je me mis à écrire des scénarios : ils 
furent refusés, car ils auraient obligé à 
modifier les méthodes de tournage. Ainsi 
en aurait-il été avec Le Garde-barrière, 
inspiré par un fait divers, et où un en¬ 
fant mourait dans un accident de chemin 
de fer. 

La fin de la guerre mondiale, et la pros¬ 
périté qui 1 accompagna, profita beaucoup 
à la Nikkatsu, dont le cours des actions 
quadrupla. Ce qui incita la Shochiku, 
jusqu’ici consacrée au théâtre, à se lan¬ 
cer dans le cinéma. Elle envoya aux 
Etats-Unis Kotani Henri qui se familia¬ 
risa à Hollywood avec la technique amé¬ 
ricaine et l’introduisit au Japon. De son 
côté, Karikayama Kyose, qui travaillait 
pour la petite société Kokkatsu, commen¬ 
ça à réaliser des drames modernes, véri¬ 
tablement dégagés du théâtre. En même 
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1. Swada Shojiro 
dans Tsukigasa Hampeta (1924) 
de Kinugasa Teinosuke ; 2. Yamamoto 
Kaichî et Kinugasa Teinosuke (en Oyama) dans 
Le Cadavre vivant (19t9) de 
Tanaka Eizo* 
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temps, les films américains se multipliè¬ 
rent dans les programmes. Ils eurent 
beaucoup d’influence au Japon, spéciale¬ 
ment sur Mizoguchî. 

Alors à l’avant-garde, la Shochiku rem¬ 
plaça les Oyamas par des actrices. La 
Nikkatsu se résigna à former une troupe 
d’actrices, concurremment avec ses deux 
autres troupes qui gardaient leurs Oya¬ 
mas. 

Kn 1919, je pus réaliser mon premier 
film, dont j’étais à la fois scénariste et 
« star féminine », Si l'on avait accepté 
l'un de mes scénarios, c'est que la Nik¬ 
katsu en manquait. J’étais arrivé au ci¬ 
néma par hasard, mais je m’étais bien 
vite passionné pour cet art d'avenir. J'ai¬ 
mais aller dans les laboratoires, pour ap¬ 
prendre la technique, et j'y découvris que 
le montage permettait aux acteurs de ne 
pas s’immobiliser en pleine action, pen¬ 
dant le chargement des caméras. J’avais 
alors demandé — sans succès — qu’on 
utilise le montage dans les films. Ma 
première mise en scène : ïmoto no Shi 
(La Mort de la jeune sœur) n’était pas 
fameuse ; mais elle m’apprit que la ca¬ 
méra — qui n’était guère lourde — pou¬ 
vait aussi se déplacer. Dans mon 
deuxième film, je tenais le rôle d’une 
princesse, et l’on trouva très drôle de 
me voir, dans ce costume, regarder 
dans le viseur de la caméra pour vérifier 
un cadrage. En 1922, je décidai de ne plus 
être Oyama. Je devins donc metteur en 
scène pour Maki no, ancien directeur de la 
Nikkatsu, quî l’avait quittée pour fonder 
en 1921 à Kyoto une société de produc¬ 
tion indépendante, fl remporta d’énor¬ 
mes succès avec des Jidai-Gcki (films his¬ 
toriques), en utilisant beaucoup de tru¬ 
quages, et certains l’ont nommé le « père 
du cinéma japonais». 

Hiberna fut le deuxième film que je 
réalisai pour Makino. J’y tenais encore, 
pour la dernière fois, un rôle d’Oyama, 
et j'y eus pour partenaire Ucbida Tomu, 
qui cessa bientôt d’être acteur pour deve¬ 
nir scehariste et monteur, avant d’être 
metteur en scène, vers 1927. Parmi les 
réalisateurs qui prirent ma succession à 
la Nikkatsu de Tokyo, il y avait Mizogu- 
chi Kenji. EiV 1923. le tremblement de 
terre détruisit le studio de la Nikkatsu à 
Mukojima, ainsi que tous les autres stu¬ 
dios de Toîçya : ceux de Kyoto étant res¬ 
tés intacts, tous les producteurs japonais 
s’y établirent pour quelques années, et 
je me réjouis d’y voir arriver Mizoguchî, 
mon ami depuis 1920. 

En 1923-1924, Mizoguchî, Ucbida et moi 
nous voyions souvent ; nous avions les 
mêmes idées, mais notre travail nous ab¬ 
sorbait trop pour que nous ayions pu for¬ 
mer un groupe d’avant-garde et publier 
des manifestes. Nous n'avions même pas 
le temps de discuter vraiment ensemble 
sur l'art du film et ses problèmes. 

J’avais rencontré Mizoguchî pour la pre¬ 
mière fois alors que j’étais encore Oya¬ 
ma. C’était au début du printemps 1919, 
à Tokyo. J'étais allé chercher un livre 
chez un de mes amis, acteur comme moi, 
et là, je remarquai un jeune homme qui 
regardait par la fenêtre, c'était Mizogu- 


chi. Nous avons bavardé ; peu de temps 
après, il devint mon accessoiriste — dès 
que je fus moi-même metteur en scène. 
Je l’ai tyrannisé en lui demandant de 
trouver des objets qu'il était très difficile 
de se procurer. Il a été ensuite mon as¬ 
sistant et celui de la plupart des metteurs 
en scène de la Nikkatsu, avant d’y entrer 
lui-même comme réalisateur en 1922. 

Dès que j'appris son arrivée à Kyoto, 
j’allai le voir chez lui. Il était encore au 
lit, dans une chambre où les livres 
avaient été minutieusement rangés. Mizo- 
guchi avait la manie de l’ordre. Je n'ai 
pas eu l’occasion de voir beaucoup de 
scs films de cette époque, et je me rap¬ 
pelle seulement Kaminingyo Haru no Sa- 
sayaki (Poupée de papier ) : un bon film, 
mais sans plus, dont le scénario original 
avait été écrit par Tanaka Eiji. 

Comme acteur à la Nikkatsu, j'avais été 
dirigé par Tanaka dans plusieurs films : 
il était très supérieur à mon metteur en 
scène habituel, Oguchi. Tanaka, encore 
très jeune, avait débuté comme acteur au 
Théâtre moderne, d'où était parti — avec 
Osanai Kaoru — le mouvement de réno¬ 
vation de la scène japonaise. A la Nik¬ 
katsu, il était surtout scénariste, mais il 
réalisa aussi quelques films, tel te Cada¬ 
vre vivant , cî’après Tolstoï (1919), l'un 
des films les pins importants de l’après- 
guerre, où je tenais, comme Oyama, le 
rôle d'une jeune fille russe. 

A Kyoto, chez Makino, je dirigeais deux 
films par mois *— pour gagner ma vie. 
J’écrivais leurs scénarios, j'assurais leur 
montage. Cette pratique m’a fait com¬ 
prendre comment les cadrages, par exem¬ 
ple, pouvaient servir à exprimer certains 
sentiments — la plongée convenant à 
un personnage humilié, la contreplongée à 
un orgueilleux, etc. Pour me dégager cht 
Kabuki et des Samouraïs, dans mes Jidai 
Geki (films historiques), comme dans mes 
Gcndai Geki (films contemporains), je me 
suis efforcé de faire figurer dans mes 
scénarios et mes films des gens du peu¬ 
ple, des artisans^! es petits commerçants, 
des tailleurs dé kimonos, etc., en expri¬ 
mant par exemple les sentiments d’ami¬ 
tié filiale de façon naturelle et quotidien¬ 
ne — comme Mizoguchî commençait à 
le faire de son côté. 

Pour me délivrer tout à fait des sujets 
de commande, je voulus également deve¬ 
nir mon propre producteur, afin de réa¬ 
liser mes films en toute liberté. Comme 
Oyama, j'avais gagné pas mal d’argent, 
et mis une certaine somme de côté : en 
1925, à Sbangaï, j'achetai une caméra 
Parvo-Debrie, et je transformai ma cave 
en laboratoire de développement et de 
tirage. Puis, avec mes amis, je cherchai 
un bon sujet de film. Je songeai d'abord 
à une histoire de cirque — qui me per¬ 
mettait d'utiliser un chapiteau comme 
studio. Mais je 11e pus convaincre un seul 
cirque d'accepter ce projet. 

De longues discussions commencèrent 
alors avec de jeunes écrivains. Elles fu¬ 
rent infructueuses, jusqu'au jour où Ka- 
wabata Kosei, aujourd'hui président du 
Pen-Club japonais, me proposa Une page 
folle, inspirée par une visite dans un hô¬ 
pital d'aliénés. 


On n’écrivit pas de découpage préala¬ 
ble, et le scénario fut improvisé chaque 
soir pendant le tournage, à Kyoto. L'his¬ 
toire y eut moins d’importance que les 
recherches techniques : travellings, gros 
plans, montage rapide, flash-backs, fon¬ 
dus enchaînés, ouvertures à l’iris, etc. 
J'ai utilise dans ce film presque toutes les 
techniques d'avant-garde. 

Çaligari exerçait alors beaucoup d’in¬ 
fluence sur moi, mais j'avais aussi été 
impressionné par La Roue d'Abel Gancc, 
et un film américain de la compagnie 
Plue Bird, mis en scène par Rupert Ju¬ 
lian, qui frappa également beaucoup mon 
jeune ami Mizoguchî. 

Pour la production d 'Une page folle, la 
plupart de mes collaborateurs, dont l’ac¬ 
teur Inoue Masa quî fut ma vedette, 
acceptèrent de ne pas être payés. Le film 
11’en coûta pas moins 20 000 yens (50 
millions d'anciens francs). 

Je montai mon film moi-même, et, comme 
les images exprimaient clairement les 
sentiments, je refusais d’employer les 
sous-titres. Un tel film devait donc se 
passer aussi des commentaires des Bens- 
bis. Les seules salles japonaises à ne pas 
utiliser de commentateurs étaient alors 
réservées à quelques films étrangers : 
elles louèrent Une page folle pour 1 500 
yens par semaines, et le succès commer¬ 
cial fut si réduit que je perdis environ 
35 millions d’anciens francs — soit à peu 
près les salaires cle mon équipe techni¬ 
que (trente personnes). Je dus donc re¬ 
noncer à rester producteur indépendant, 
et j'acceptai, d'être engagé par Otani, di¬ 
recteur de la Shochiku, pour une série 
de films. Je me mis à faire deux films 
par mois, tous des Jidat Geki. 

J'avais pour faire chacun d’eux 10 000 
yens : mais, comme je tenais à em¬ 
ployer Line équipe technique importante, 
je perdais 5 000 yens par film et finis 
pas me trouver devoir 60 000 yens à la 
Shochiku. Dans les Jidai Geki, la grande 
attraction était alors — comme mainte¬ 
nant — le «chambara», scène de grand 
combat au sabre. A la fin du muet, cette 
vogue connut un certain déclin, ce qui me 
décida à produire pour moi-même un Ji¬ 
dai 'Geki sans chambara : Jttjiro (Routes 
en croix , ou, plus exactement, carre¬ 
four), Sa réalisation, dans les studios 
Shochiku, me prit un mois au lieu de 
quinze jours pour les films ordinaires. 
Je tins à ce que les décors, comme les 
accessoires, soient tous peints en gris, 
noir et blanc, comme dans les films ex¬ 
pressionnistes allemands. Une fois Jujiro 
terminé, je partis pour l’Europe, où 
j'avais quelque espoir de le vendre. 

Je quittai Tokyo le 15 août 192s. Il me 
fallut trois jours pour atteindre Khar- 
bine, où je pris le transsibérien qui mît 
treize jours à me conduire jusqu'à Mos¬ 
cou. C'était l'été, il n'y avait presque 
nersonne dans la capitale. Seul Poudov- 
kinc travaillait à Tempête sur U Asie dans 
un ancien music-hall transformé en stu¬ 
dio. Mais, peu après moi, arriva à 
Moscou le théâtre Kabuki de Ichikawa 
Sandavu, pour donner quelques repré¬ 
sentations, ce qui fit accourir Eiscnstein 
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à Moscou. Nous avons fait connaissance, 
il me montra Octobre et m’expliqua 
ses méthodes de tournage. J’étais très im¬ 
pressionné par les facilités que lui avait 
accordées l’Etat soviétique : pour la seule 
scène du pont, il avait fallu dix jours de 
tournage durant lesquels toute la circu¬ 
lation resta interrompue. Il avait aussi 
employé de la pellicule Agfa, ultrasen¬ 
sible, qui ne se conservait pas longtemps, 
et qu’on faisait venir chaque semaine par 
avion. Eisenstein me donna des centaines 
de photos à’Octobre, que j’emportai à Lé¬ 
ningrad pour les confronter avec les lieux 
de l’action, ce qui m’apprit beaucoup de 
choses sur l’art du film et de la prise de 
vues. 

Après six semaines passées en U.R.S.S., 
je pris à Léningrad un bateau pour Stet- 
tin : j’y fus accueilli par un ami alle- 
| mand, Oldenbaum, que j’avais hébergé 

pendant des mois à Tokyo, où il menait 
| une vie très difficile. Il me conduisit à 

' Berlin. 

I Pabst y tournait alors Loulou, et Fritz 

| Lang Une femme sur la Lune . Ce der- 

I nier demanda à voir mon film, qui lui 

plut beaucoup. Il me conseilla de corriger 
I mes rares sous-titres qui avaient été mal 

! traduits en allemand. Ce travail terminé, 

je me mis, avec Oldenbourg, à courir 
les distributeurs allemands. Ce fut ex- 
, ténuant. Presque tous avaient leurs bu- 

l reaux au quatrième étage d’immeubles 

sans ascenseur. Enfin, un grand magasin 
du Kurfürstendam accepta de prendre 
Jujiro (rebaptisé Ombres de Eos/muara) 
pour l'inauguration d’une salle nouvelle¬ 
ment aménagée dans ses locaux. Nous or¬ 
nâmes l’entrée du cinéma de photos du 
i Japon, aidés par Senda Koreya qui in¬ 
terpréta plus tard le prêtre dans Portes 
\ de VEnfer, 

Bien qu’il fut le premier film japonais 
exploité en Allemagne, Jujiro eut un 

| grand succès, dû pour une part à la par¬ 

tition de caractère «oriental» écrite par 
un compositeur allemand dont j’ai oublié 
le nom. Le film fut vendu en Amérique, 

| en Norvège et en Italie. Il me rapporta 
ainsi 2 000 yens, soit 5 millions d’anciens 
I francs, qui me permirent de séjourner 

deux ans durant en Europe et d’y étudier 
la technique du parlant, alors à son dé¬ 
but. 

J’avais espéré beaucoup de l’exploitation 
de Jujiro en france, mais une copie y 
I avait déjà été vendue par un Japonais 
de Paris, qui ne m'a jamais versé un sou. 
A Berlin, j’ai failli diriger un film avec 
Wangenheim, un acteur de Lang, mais le 
| projet a échoué, et je suis retourné au 
Japon en août 1930, après deux nouvelles 
semaines passées à Moscou, où je vis 
les premiers films parlants soviétiques 
réalisés par Abraham Romm suivant les 
théories de contrepoint audio-visuel énon- 
i cées deux ou trois ans plus tôt par Ei¬ 

senstein et Poudovkine. Mes premiers 
: films parlants se trouvèrent ainsi fort 

I influencés par ces deux grands réalisa- 

| teurs. Avant mon voyage en Europe, je 

n’avais pu voir aucun film soviétique au 
| Japon : ils étaient tous interdits par la 

! censure. 

I (Propos recueillis par Georges Sa-âoul.) 



Le Cadavre 
vivant ; Yamamoto 
Kaichi et Kinugasa Teinosuke 
(en Oyama). 
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Bilan 

économique du 
cinéma 
japonais 


Nombre annuel des 
films de long métrage japonais : 


1956 : 514 

1959 

493 

1962 : 375 

1957 : 443 

1960 

547 

1963 : 357 

1958 : 504 

1961 

535 

1964 : 345 


Nombre*'annuel de 


spectateurs japonais (en millions) 

1956 : 994 

1959 

1 088 

1962 : 662 

1957 ; 1 099 

1960 

1 014 

1963 : 511 

1958 : 1 127 

1961 

863 

1964 : 431 


(Le pourcentage des entrées des films 
japonais par rapport au nombre total des 
entrées dans le cinéma japonais n'est pas 
établi à cause de l’existence, dans beau¬ 
coup de salles, de programmes couplés, 
film japonais et film étranger.) 

Recette des films : 

Films japonais 

1960 30 milliards 54 9 (78,02 %) 

1961 29 milliards 448 (76,89 %) 

1962 27 milliards 126 (72,49 %) 

1963 24 milliards 825 (67,99 %) 

1964 22 milliards 355 (66,17 %) 

Films étrangers 

1960 8 milliards 606 (21,98 %) 

1961 8 milliards 850 (23,11 %) 

1962 Î0 milliards 296 (27,51 %) 

1963 11 milliards 687 (32,01 %) 

1964 11 milliards 428 ( 33,83 %) 


Depuis 1959, armée où les entrées com¬ 
mencèrent à diminuer, on parle de la 
crise du cinéma japonais. En i960 et 
1961, nous avons assisté à la production 
extravagante de plus de 500 films, vain 
remède par lequel on tenta d'augmenter 
le nombre des entrées. Les cinémas ont 
programmé deux (ou trois, ou plus) films 
de long métrage par séance, alors que la 
fréquentation du public continuait à bais¬ 
ser. En 1964, le cinéma eut à faire face 
à deux nouvelles menaces : ia libéralisa¬ 
tion totale de l'importation et les Jeux 
Olympiques. La crise devait culminer à 
partir du i* r juillet, l'importation illimitée 
des films étrangers menaçant de ruiner 
l’exploitation des films japonais, et les 
Jeux Olympiques, d'autre part, mobilisant, 
disait-on, toute l’attention du public. 

La crise du cinéma japonais tient, en 
effet, à la surproduction de films dont 
l’exploitation est, évidemment, de moins 
en moins rentable. Cette surproduction 
est le résultat de la concurrence effrénée 
des six (actuellement cinq) <ac Compagnies 
Majeures ». 

Le développement de l’industrie cinéma¬ 
tographique, au Japon comme partout, 
correspond à celui du niveau de vie et 
des loisirs. Dix ans après la guerre, 
lorsque la société japonaise atteignit une 
certaine prospérité économique, toujours 
progressive, et' que la proportion des loi¬ 
sirs augmenta dans la vie quotidienne, le 
cinéma en profita immédiatement. En 
même temps, le capitalisme se dévelop¬ 
pait, ainsi que la concentration des fonds 
dans l'industrie cinématographique, jus¬ 
qu’à ce que six grandes sociétés jouissent 
du monopole de la totalité des réseaux 
de production, de distribution et d’exploi¬ 
tation. Chaque société possède son cycle 
d'exploitation, c'est-à-dire quelques salles 
de cinéma qui lui sont propres. Dans cha¬ 
que compagnie, c’cst la section de distri¬ 
bution et d'exploitation qui commande h 
section de production. Donc, ces « Com¬ 
pagnies Majeures », avant d'être des 
sociétés de films, sont des sociétés tout 
court. 

A partir du i* r janvier 1956, en plus du 
spectacle permanent, fut adopté par cha¬ 
que compagnie, pour attirer le public, le 
système de « double feature ». Cela sti¬ 
mula la production pour la programma¬ 
tion des salles. Les metteurs en scène 
furent alors contraints de tourner très 
rapidement, en une semaine, voire en 
trois jours... parce que Ja date de sortie 
de leurs films était déjà fixée. La qualité 
des films sc dégrada au fur et à mesure 
que le nombre de productions augmen¬ 
tait. 

En 1961, la (Société Shintoho, éliminée 
par la concurrence, fit faillite. La produc¬ 
tion des films japonais atteignait à la 
saturation. Les films étaient de moins en 
moins rentables. La TV, ainsi que les 
autres moyens de divertissement, au déve¬ 
loppement de plus en plus rapide, dévo¬ 
rent le cinéma. Les « Compagnies Ma¬ 
jeures », ébranlées, ne peuvent plus se 
satisfaire des recettes de leurs films ex¬ 
ploités. En 1964, deux des « Compagnies 
Majeures » ont eu une balance déficitaire 
de 200 à 300 millions de yens (1 franc = 


72 yens). Pour se ressaisir, pour com¬ 
bler son déficit, chaque compagnie cher¬ 
che des secours auprès des autres entre¬ 
prises dont elle s'occupe : par exemple, 
la Shochiku subsiste grâce au revenu de 
scs immeubles et de bowlings, la Nikkatsu 
grâce à la gestion d’hôtels. 

Comment le cinéma japonais réagit-il face 
à une situation grave ? 

Production et distribution : En 1964, les 
cinq « Compagnies Majeures » ont décidé 
cîc diminuer le nombre de leurs produc¬ 
tions. Deux cent soixante-quatorze films 
furent produits (et distribués) cette an¬ 
née-là, cc qui constitue une diminution de 
58 films par rapport à l’année précédente. 
D'autre part, pour établir leurs program¬ 
mes, les salles d’exploitation durent ache¬ 
ter des films de productions indépendan¬ 
tes. Ce fait signale une certaine rupture 
entre la production et l’exploitation, 
71 films indépendants ont été ainsi dis¬ 
tribués, parmi lesquels La Femme du 
sable ; le grand succès du film de Teshi- 
gahara, outre la justification des sociétés 
indépendantes, a permis la possibilité de 
sortie en exclusivité des films japonais, 
exclusivité jusqu’alors réservée aux films 
étrangers. A partir de juin 1965, quelques 
cinémas d'exclusivité seront consacrés 
aux films japonais. Après La Femme du 
sable , Oni-Baba , de Shindo Kaneto (Kin- 
dai Eiga) et Kaidan de Kobayashi Masaki 
(Ninjin Club) furent distribués par la 
Toho. Cependant, excepté ces trois 
films —, 90 ,% des films de production 
indépendante distribués et exploités en 
1964 n’étaient que des films érotiques à 
petits budgets. 

Car, pour renouer avec les faveurs du 
public, la première mesure prise par le 
cinéma japonais en 1964 fut, en effet, de 
mettre à la mode l'érotisme et la cruauté. 
D'où l'affaire Hakujitsu-mtL Hakujitsu- 
nnt (Rcve dit jour) est le premier film de 
fafccchi Tctsaji, metteur en scène du 
théâtre Kabuki, produit par sa propre so¬ 
ciété, et distribue par la Shochiku. Film 
super-érotique et « super - grotesque », il 
ne contient que des scènes de nu et de 
sexe. Succès fantastique. La Shochiku a 
acheté une copie négative du film pour 
ty millions de yens, et a gagné, deux se¬ 
maines après sa sortie, plus de 200 mil¬ 
lions. A la suite du succès de Hakujitsu- 
mu, une cinquantaine de films super-éro¬ 
tiques (dont une vingtaine furent produits 
par les « Compagnies Majeures ») profi¬ 
tèrent de cette mode de l'érotisme, appor¬ 
tant provisoirement au cinéma un nou¬ 
veau public. Cette mode scandalisa l'opi¬ 
nion et les journaux, et causa plus d’une 
fois l'intervention de la police (confisca¬ 
tion de photos, de films, etc.). Le i* r oc¬ 
tobre 1964, le Conseil municipal de Tokyo 
établit l’Acte de défense et de protection 
de la jeunesse. L'Eirin (censure) fut vio¬ 
lemment attaquée. (La censure japonaise 
n’est pas un organisme d'état, mais une 
organisation en vue de l’examen libre des 
films, dont les membres sont des produc¬ 
teurs. des distributeurs, des exploitants, 
des journalistes et des critiques). 

La mode sembla terminée, mais le stan¬ 
dard de l'érotisme par elle établi reste 
toujours respecté par le cinéma japonais. 
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TAKECHI TETSUJ» : HAKUJITSU m (REVE DU JOUR, W) 


Exploitation : La fréquentation des salles 
a donc commencé à baisser en 1959. En 
1964, d’après les "statistiques établies par 
ICokuzei-cho (Administration des Impôts), 
les cinémas japonais ont enregistré 431 
millions d’entrées, soit 16 % de moins 
que Vannée précédente, 62 % de moins 
qu’en 1959. 

Depuis 1961, le nombre des salles a éga¬ 
lement diminué. Cette date est celle de la 
chute de la 'Shintoho et celle de la dimi¬ 
nution des films produits. Eu 1960, le 
nombre des salles était de 7 473. En août 
1964, on ne comptait plus que 4 927 salles, 
parmi lesquelles 3 299 sont consacrées à 
la sortie des films japonais, 824 à la sor¬ 
tie des films étrangers et S04 aux sorties 
couplées. En un an, plus de 850 salles ont 
disparu : la plupart se sont transformées 
en boîtes de strip-tease. 

Bilan : En mars 1964, le Japon s’est offi¬ 
ciellement affilié à l’ODEC ; le statut de 
l’ODEC implique, depuis le I er juillet 
1964, la libéralisation de l’importation des 
films étrangers. Jusqu’alors, l’importation 
était contrôlée, afin de protéger le cinéma 
japonais. De 1954 à 1955, elle fut limitée 
à moins de 200 films, alors que la produc¬ 
tion japonaise dépassait 500 films. Après 
i960 même, malgré l’adoucissement du 
contrôle de l’Etat, on n’admettait que 18 
sociétés importatrices. 

Or, en 1964, malgré les craintes manifes¬ 
tées, les films importés n’ont pas gêné 
l’exploitation des filins strictement japo¬ 
nais (264 films importés, soit 5 de moins 
qu’en 1963). Cela semble correspondre à 
la baisse mondiale de la production. Les 
Jeux Olympiques n’ont pas eu, non plus, 
grande influence sur les baisses de recet¬ 
tes, les véritables raisons résidant ailleurs. 
En outre, l’année 1964 fut une année pau¬ 
vre sur le plan de la qualité des films. 
Les Japonais se plaignent de ne pas avoir 
eu de films dignes de concourir dans les 
festivals internationaux. 

A titre indicatif, voici les dix meilleurs 
films de 1964, sélectionnés par 37 criti¬ 
ques et journalistes « écoutés » dans la 
revue « Ktncma Jumpo » : 

1. Suna no Onna (La Femme du sable, 
Teshigahara Hiroshi) ; 2. Kaidan (Contes 
de fantômes, Kobayashi Masaki) ; 3. Kô- 
ge (Encens, Kinoshita Keisuke) ; 4. Akai 
Satsiti (Appel à l'homicide, Imamura Sho- 
hei) ; 5. Kiga Kaikyo (Le Détroit de la 
faim, Uchida Tomu) ; 6. Echigo Tsutsui- 
shi Oyashirazu (Mort dans la neige, Imaî 
Tadashi) ; 7. Kizudmake no Sang a (Bles¬ 
sure, Yainamoto Satsuo) ; S. Antai Asc 
(La Sueur douce , Toyoda Shiro) ; 9. Ada 
Uchi (Vengeance, Imai Tadashi) ; 10. 
IVarc HUotsubit no Mugi naredo (Un 
grain de blé, Matsuyama Zenzo) . 

P.S. —* Dans le cadre du court métrage, 
il n’y a toujours pas d’activité intéres¬ 
sante réelle. Les films de court métrage 
sont produits par la TV et pour la TV. 
(Il n’y a pas de salle où les films de courts 
métrages soient programmés.) Et la TV 
(nous avons sept chaînes) n’est que l’ima¬ 
ge raccourcie du système de production 
des « Compagnies Majeures». — YA¬ 
MADA Koichi. 
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Journal 

des Communiants 

par Vilgot 
Sjôman 

(suite) 


Bergman : Avez-vous d'autres reproches 
à me faire ? 

SjÔman : Oui. Le dénouement. « L’éveil 
frémissant d'une foi nouvelle » chez To¬ 
mas n'y est jamais sensible. Le pasteur, 
tout bonnement, arrive et célèbre l’office. 
Bergman : Mais oui. C'est exactement 
cela. Il est l'âne qui continue à porter 
son fardeau. Il est trop faible pour être 
d'une quelconque utilité dans les desseins 
de Dieu. Dieu ne peut pas lui insuffler 
de forces — mais le peut, au contraire, 
en Mârta 1 C’est Mârta qui, à la fin, 
reprend le combat de la foi, voyez-vous ? 
Là, j'hésite. J J ai lu le scénario à fond, en 
respace de deux jours, mais toutes les 
notes que j'ai prises prouvent que, tout 
au long du film, fai considéré Mar ta 
comme un personnage n'ayant pas la foi. 
Bergman : Et la prière qu'elle dit à l’in¬ 
tention de Tomas, alors ? Tout à la fin. 
Je dois bien reconnaître que ma- propre 
aversion à l'égard de la religion m'a joué 
un vilain tour, car je n'ai pas remarqué 
qu'il s'agissait d'une véritable prière... 
Sjôman : Mais pourquoi ne placeriez- 
vous pas Tomas devant un dilemme, face 
à son dernier office, de façon à ce que 
sa décision soit plus évidente ? On serait 
alors plus sensible à cet « éveil frémis¬ 
sant d'une foi nouvelle ». II suffirait 
peut-être d'accentuer un peu la courbe 
dramatique... 

Bergman : Je vais y réfléchir. J'ai un 
peu le sentiment qu’il suffirait "de très 
peu de choses pour modifier l’ambiance 
de cette fin. Quelques répliques, quelques 
détails seulement. 

ïl hoche la tête, comme si, finalement, 
f avais touché im point sensible. 

Bergman : Tout ce que vous m’avez dit 
jusqu’à présent ^ ne semblait pas me 
concerner... tandis que cette remarque, je 
crois qu’elle est juste, cela me frappe. 
Pas le reste... 

Sjôman : Mais, n’est-ce pas parce qu’au- 
paravant j’ai effleuré des choses que vous 
n’aviez guère envie d’approfondir, comme 
par exemple, la jalousie à l’égard du 
Christ ? 

Il y réfléchît sérieusement . 

Bergman : Non, je ne crois pas qu’il 
en soit ainsi. 

J'hésite à poursuivre . 

Bergman : Continuez, continuez \ 

Sjôman : Ce n’est que dans la scène 
finale que l'organiste Blom révèle à Mâr¬ 
ta ce que fut, en vérité, le mariage de 
Tomas... N’est-ce pas trop attendre ? 
Pourquoi tenez-vous à ce que cela vienne 
si tard ? 


Bergman : Mais pour ne pas trop en dire 
dès le début, évidemment. Les rapports 
entre Tomas et sa femme ne doivent être 
dévoilés que peu à peu. Et lorsqu’à la fin, 
Mârta apprend à que! point l’hypocrisie 
empoisonna l’existence de Tomas avec sa 
femme, rultimc obstacle qui restait de¬ 
vant elle s’effondre alors, comprenez- 
vous ? Elle ressent une immense ten¬ 
dresse pour Tomas. Cela se passe comine 
ça, tout simplement : ce que Blom ra¬ 
conte à Mârta la met en état de prier 
pour Tomas. 

Sjôman : Mais si vous placiez plutôt les 
cancans de Blom au début du film, on 
comprendrait mieux alors que Tomas a 
vécu avec sa femme dans un univers où 
la religion se teintait fortement de ro¬ 
mantisme. Montrez que Tomas a vécu 
dans un monde de confiance, de pure 
convention, où la religion était d’une 
simplicité romantique : « Dieu est 

Amour » — avant de le plonger dans 
l'angoisse... Maintenant, le film à peine 
commencé, vous ne montrez que l’an¬ 
goisse de Tomas. 

Il pèse soigneusement cette alternative. 
Bergman : Vous croyez alors que je de¬ 
vrais commencer par l’office ? 

Il prend une plume et commence à noter 
mes suggestions : i) l’office, 2} le bedeau, 
3) ... La plume reste en l'air. 

Bergman : Et après ? 
lin fin, je tiens ma chance. J'expose, non 
sans immodestie } la construction du film 
telle que je la vois, c'est-à-dire en sou¬ 
dant tout en grandes séquences. Plutôt 
que deux scènes de conversation avec 
Jonas, le pêcheur, je n'en envisage qu'une 
seule. Je ne veux pas des deux disputes 
avec Maria, je n'en veux qu'une. Il 
n'y a qu'à les laisser se disputer dans la 
sacristie, éviter ainsi le détour par la 
salle de classe, et, finalement t tout le dra¬ 
me peut se jouer dans le temple, etc. 
Bergman écoute attentivement, mais, peu 
à peu , repose sa plume . Un sourire sc 
dessine sur son visage. Longtemps , je ne 
m'occupe que de mes problèmes de cons¬ 
truction et ne me doute de rien ; fai Vim¬ 
pression que, devant les heureuses solu¬ 
tions que fai trouvées, ce sourire est de 
connivence. J'achève enfin d'exposer les 
changements qui me semblent souhaita¬ 
bles... 

Bergman : Parfait. Mais c’est du théâtre i 
Là, il fait mouche. 

Bergman : 'Si j’avais écrit cette histoire 
pour le théâtre, je l’aurais en effet dé¬ 
coupée en grandes scènes jouées, comme 
vous nie l’avez proposé. Et si je l’avais 


écrite pour la télévision, il n’y aurait 
alors eu besoin, en tout et pour tout, que 
de deux lieux scéniques : l’autel et la 
sacristie... Mais le cinéma, voyez-vous, le 
cinéma, c’est tout un tas de petites cour¬ 
bes qui s’enchevêtrent... tant et si bien 
que, lorsque le film est fini, ces petites 
courbes sont devenues une seule longue 
ligne, une seule courbe dramatique... 
Sjôman : Je voulais encore vous poser 
une question : 11’avez-vous pas peur de 
faire autant de répétitions dans Les 
Communiants f Je crains que, lorsque les 
gens se comportent d’une façon statique 
l’un envers l'autre, cela ne fasse des lon¬ 
gueurs. Si une personne A et une per¬ 
sonne B se comportent d’une manière 
identique dans deux scènes qui se res¬ 
semblent... 

Bergman : Des répétitions ? Cd n’en sont 
pas. Il s’agit de ma technique pour par¬ 
venir à faire entrer les choses dans la 
tête des gens. D’abord, je tire un coup de 
semonce. Ensuite, je tire au but. Vous en 
avez un exemple très frappant dans Les 
Fraises sauvages : les pendules sans 
aiguilles... Je dois quand même vous faire 
un aveu : tout au début, je voulais que 
tout se déroule dans le temple. Cela de¬ 
vait être une sorte de « jeu » devant l’au¬ 
tel. Mais, tandis que j’écrivais, je me suis 
de plus en plus éloigné de cette idée. De 
plus en plus clairement m’est apparu ce 
que je voulais réellement. Je voulais que 
tout soit plus simple, plus quotidien, 
comme dans la vie... Vous m'avez, par 
exemple, reproché que le pasteur dise des 
banalités lorsqu’il parle, au début, au pê¬ 
cheur et à sa femme... Il est juste que 
vous trouviez qu’il dit des banalités, parce 
que je me suis vraiment donné du mal 
pour trouver les pires clichés qu’un pas¬ 
teur puisse employer lorsque quelqu’un 
vient vers lui pour chercher un récon¬ 
fort... Je vais vous dire une chose : ce 
n’est pas avant d’avoir abandonné l'idée 
que tout devait se dérouler dans le tem¬ 
ple que j’ai commencé à y voir clair. Pas 
avant d’avoir vu que tout le film était 
un voyage entre deux églises — deux 
terminus — deux concepts de Dieu. L’an¬ 
cien concept de Dieu et le nouveau. Tout 
s’est alors ordonné sans effort pour moi. 
Cette infernale randonnée en voiture 
dans les neiges de novembre... Tout de¬ 
venait des stations sur le chemin du pas¬ 
teur. Première station *. lorsqu’il veille 
le cadavre de Jonas, dans la neige, mal¬ 
gré qu’il soit lui-même terriblement ma¬ 
lade, fiévreux. Deuxième station : la 
salle de classe. Troisième : lorsqu’il lui 
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faut aller voir la femme du pêcheur pour 
lui annoncer le suicide de son mari... 
Sjôman : Justement on voit d’abord To- 
mas devant le cadavre du pêcheur (en 
pleine théodicée), puis il bavarde avec un 
écolier (qui veut devenir cosmonaute 
quand il sera grand), ensuite il déverse 
sa haine sur Marta... Je trouve ce rythme 
plutôt bizarre. 

Bergman : Ce rythme bizarre ? Rythme, 
c’est bien ce que vous voulez dire ? 
Curieux, moi qui, d’habitude, suis juste¬ 
ment si sur de mo; quant au rythme. Que 
voulez-vous dire ? 

J'esquive rapidement et contre par une 
autre question. 

Sjôman : Si je vous demande : quel est 
le motif le plus important ? Le motif de 
Jonas on celui de Marta ? Vous me ré¬ 
pondez... 

Bergman : Le motif de Marta. 

Sjôman : Comment ? ! Le motif de Jo¬ 
uas est bien le motif principal, du point 
de vue religieux, non ? C'est pourquoi, le 
motif de Marta devrait lui être subor¬ 
donné, et l’explosion de haine envers 
Marta venir avant le suicide de Jonas... 
Bergman : Non. Ce sont évidemment les 
rapports avec Marta qui constituent le 
thème essentiel du film. Et c’est d’ail¬ 
leurs également un thème religieux. C’est 
en effet vis-à-vis d’elle que le fiasco 
religieux de Tomas, à la fin, se révèle : 
le fait qu’il soit incapable de recevoir 
son amour... 


SAMEDI 12 AOUT 1961 


Première interview télévisée . 

Bergman : Disons que, dans mes films 
précédents, j’ai toujours évité de tran¬ 
cher la question de l'existence ou de la 
non-existence de Dieu. Dans La Source, 
le folklore servait en quelque sorte de 
réponse. La source jaillissait, n’est-ce 
pas ? Mais il s’agissait alors pour moi 
d’une timide approche de ce problème, 
d'un moyen de documenter ma propre 
certitude, ma propre idée, quant à la réa¬ 
lité de Dieu. Par contre, dans A travers 
le miroir , le problème est franchement 
posé. Là, l’essentiel, le credo du film est 
que « Dieu est Amour et l’Amour est 
Dieu :■> et que, donc, la justification de 
Dieu est l’existence effective de l’amour : 
<x l’existence de l’Amour comme une 
chose réelle dans le monde des hommes ». 
Après, voyez-vous — c’est ce qu’il y a 
eu de vraiment difficile — il m’a fallu 
reconsidérer tout ce problème dans Les 
Communiants et briser ce concept de 
Dieu, qui revenait en quelque sorte à 
chercher une solution de confort. Main¬ 
tenant, je tente d’acquérir une notion 
plus vaste, plus distincte, plus claire de 
la divinité. 

Interviewer : Pourquoi ressentez-vous à 
ce point le besoin de briser le concept 
de Dieu tel qu’il se trouve dans A tra¬ 
vers le miro ir ? 

Bergman : Vous pouvez facilement l’ima¬ 
giner. Je veux dire : Jonas, le pêcheur, 
arrive, complètement terrorisé par les 
Chinois et par la menace latente de la 
guerre qu’ils pourraient provoquer, n’est- 
ce pas ? Si un tel homme se présente 
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devant vous, il est très difficile de lut 
dire : « Ne vous inquiétez donc pas des 
Chinois, parce que Dieu est Amour. Ayez 
confiance, parce que Famour est, de toute 
façon, la chose la plus importante et qu’il 
existe sur terre comme une chose réelle », 

Interviewer : Voulez-vous dire que 
c'était, en quelque sorte, une notion de 
Dieu trop étroite, qui n'était fondée que 
sur la confiance ? 

Bergman : Oui. C'est ce que je pense. De 
toute façon, j'avais cette impression, de 
plus en plus. 

Interviewer : Confiance dans quel sens ? 
Comme celle d’un enfant ? 

Bergman : Oui, exactement. Et là, il m'a 
fallu faire place nette en moi-même — ce 
qui n'alla d’ailleurs pas sans mal. Chasser 
une vieille notion de Dieu. Précisément 
cette notion de Dieu paternel. Me débar¬ 
rasser en quelque sorte de ces rapports 
de père à fils — avec un Dieu d’auto¬ 
suggestion, un Dieu qui inspire confiance. 
Là, il m'a fallu sérieusement reconsidé¬ 
rer toute cette notion de Dieu. Et c'est, 
en quelque sorte, de la remise en ques¬ 
tion de cette conception que parle le film. 

Interviewer : Si l'on schématise, on peut 
trouver qu'il y a, dans vos films, une 
première période de révolte contre les 
autorités — les « pères » de toutes sortes, 
y compris dans les rapports religieux. 
Puis, il y a une longue suite de films 
de réconciliation : Les Fraises sauvages 
et tous les films où vous avez, si l'on 
peut dire, accepté le concept d'un Dieu 
paternel auquel on fait confiance. 
Bergman : Oui, c'est juste. Oui, il fallait 
faire cela tout d'abord. Les choses ont 
naturellement suivi cette démarche : on 
a d'abord fait la révolution, on s'est heur¬ 
té à la notion de père. Après, donc, on 
Fa acceptée. Et, ensuite, il s'agissait de la 
mettre posément de coté — de ne pas 
calquer l'une sur l'autre la notion de père 
et la notion de Dieu. 

Interviewer : On devine que, dans votre 
nouveau film, vous êtes très prudent, 
quant à vous-même et quant au sujet 
également : vous n'y proposez pas, si Von 
peut dire, un nouveau concept de Dieu ? 
Bergman : Non, on ne peut pas dire. Car 
le « drame » — la passion même — ne 
se joue pas chez le personnage principal, 
Tomas, mais se joue en Marta, qui, elle, 
n'a pas la foi. C'est elle qui porte en elle- 
même le germe d'une nouvelle notion de 
Dieu ; et c'est elle qui possède en elle- 
même des possibilités vitales et oui, petit 
à petit, communique ses possibilités vita¬ 
les à Tomas. 


MERCREDI 13 SEPTEMBRE 1961 _ 

Le scénario est maintenant tapé sur sten¬ 
cils \ C'est à peu de choses près le même 
scénario que celui qxie fai lu le 9 août. 
Seuls quelques détails ont changé, par-ci, 
par-là. Mais U y a deux grands passages 
supprimés. 

On a maintenant attribué un numéro de 
production aux Communiants : long mé¬ 
trage 136. Au bureau, on en parle sous 
le code L . 136. 


SEPTEMBRE 1961 _ 

Hier soir, Ingmar Bergman a vu en pro¬ 
jection Le Journal d’un curé de campa¬ 
gne, le film tiré par Bresson du roman 
de Bernanos. 

Bergman : C'était la troisième fois que 
je le voyais. 

Au début, il avait du mal à comprendre 
Bresson ; maintenant , il a l'air de com¬ 
mencer à Vaccepter. Mais pourquoi a-t-il 
revit ce film juste en ce moment f Peut- 
être cela faisait-il partie poui\ lui de la 
préparation des Communiants ? Il y a 
toujours certains détails dont on peut 
s'inspirer ; on, oit contraire, qu'on peut 
réfuter; ou encore traiter autrement . 

De toute façon, c'est ainsi que Bergman 
travaille : voir beaucoup de films, tou¬ 
jours, à chaque occasion ; absorber ou 
rejeter —• tout en se frayant à lui-même 
une voie t sa mémoire emmagasine de 
nouvelles prises, d'utiles références. 

LUNDI 2 OCTOBRE 1961 

Bergman : Je ne crois pas qu'il faille 
lire tout le scénario, mais seulement cer¬ 
taines scènes-clefs. 

Bjornstrand : Y a-t-il une page que tu 
aimes particulièrement ? 

butin : N’importe laquelle ! 

La lecture a commencé par un joyeux 
échange de balles*.* Il n'y a pas de local 
spécial pour ce genre de travail : nous 
sommes dans la cité du cinéma et la lec¬ 
ture est une coutume essentiellement 
théâtrale qui semble, ici, inhabituelle et 
déplacée ... Olof Thunberg, qui doit jouer 
le rôle de l'organiste, n*avait d'ailleurs 
jamais rencontré auparavant un metteur 
en scène de cinéma qui prenne la peine 
de faire faire une lecture. 


DU 4-10-61 AU 17-1-62 _ 

Le tournage des Communiants va durer 
cinquante-neuf jours, répartis sur quinze 
semaines . 

Bergman : ...un tournage long, laborieux, 
peut-être pas toujours tellement drôle. 

Un tournage dont on a pu croire qu'il 
allait s'arrêter presque avant de commen¬ 
cer : suspendu pour quarante-huit heu¬ 
res, le lundi 16 octobre 1961, à l'occasion 
de la sortie d 1 A travers le miroir, il était 
à nouveau interrompu du 19 ait 2.2. octo¬ 
bre, Bergman étant malade. Et il n'en 
fallut pas plus pour que certains alarmis¬ 
tes n'appréhendent immédiatement qu'Ing¬ 
mar Bergman ne fasse jamais ce film . 

Au début , pour Bergman, le problème est 
de trouver le « ton ». 

Bergman : Il s’agit de s'arranger pour 
que les acteurs trouvent le ton dès le 
premier jour de tournage. Si cela mar¬ 
che, ils le conservent automatiquement. 
Quel ton? Gunnar Bjornstrand, qui fait 
partie du premier plan tourné, s'est ren¬ 
du compte, dans un coin du plateau, que 
ce n'est pas a stylisation et précision » 
que Bergman recherche cette fois-ci, mais 
« des murmures ». 

Le premier tour de manivelle est donné, 
dans un silence de mort ; dans le décor 
de la sacristie, Bjornstrand et Kolbjbrn 
Knudsen parviennent à la fin de leur 
scène : 


« Aronsson. — Tu pourrais demander à 
Marta Lundberg de t'aider. Elle ne de¬ 
mande que cela. Je peux le lui demander. 
Tomas . — Non, merci. » 

Bergman : Merci. Dis-moi, Gunnar. Je 
trouve que ton « non merci » était un 
peu trop ostentatoire. Un peu trop agres¬ 
sif. Dis-le seulement d'une voix un peu 
lasse. A peu près comme : « Arrête de 
me rabâcher tout cela »... On fait une 
autre prise... 

A la troisième prise, Bergman est satis¬ 
fait . 

Pendant la pause, il me révèle un de scs 
« trucs » ; 

Bergman : Kolbjdrn avait un peu le trac 
avant de commencer ; c’est pourquoi il 
n'était pas très bon à la première prise. 
Mais je ne voulais pas le prendre de 
front. Aussi, pendant que la scène se 
jouait, je cherchais et je réfléchissais à 
la manière dont je pourrais procéder. Et 
j’ai été drôlement content lorsque J Gun- 
nar en a fait un tout petit peu trop sur 
son « non merci » : j'avais ainsi un pré¬ 
texte auquel me raccrocher pour refaire 
la prise. Et, par ce biais, Kolbjorn s'est 
calmé, s'est détendu... 

Ultérieurement, Bergman eut l'occasion 
de revenir sur ce problème de savoir ce 
que Von doit dire aux acteurs quand une 
prise est terminée. «Merci!» n'est vrai¬ 
ment pas suffisant. Il leur faut savoir si 
c'était bon ou non. Si cor leur dit « très 
bien », pourquoi alors refaire la prise? 
Si on leur dit « ce n'est pas bon », il faut 
leur en donner les raisons^ de façon à ce 
qu'ils puissent faire mieux. Si on hésite, 
le malaise s'installe sur le plateau. Alors 
quoi?! Ne sait-il pas ce qu'il pense?! 

Vinstant du « merci » est donc l'instant 
crucial pour les acteurs, A ce moment, 
ils sont complètement désarmés . Ceux qui 
leur veulent du mal doivent alors en pro¬ 
fiter. Bergman énonça ainsi plusieurs ma¬ 
nières de rendre les acteurs fous : 
Première manière : le metteur en scène 
ne murmure rien que des choses agréa¬ 
bles à Vacteur ( « Non, c'était bien. Im¬ 
peccable. Vraiment parfait »), mais d’une 
telle manière que cela a l'air d’être une 
subtile critique. L'acteur sera donc per¬ 
suadé qu'il a complètement échoué. 
Deuxième manière : le metteur en scène 
dit son : « Merci. Parfait » et ajoute : 
«On recommence . » L'acteur (angoissé) : 
« Y avait-il quelque chose qui n’allait 
pas? » Le metteur en scène (très aima¬ 
ble) : « Pas du tout. Sincèrement , Mais 
on recommence quand même encore une 
fois ... » 

Troisième manière : juste avant la prise 
le metteur en scène s'adresse à mi-voix 
au chef opérateur : « Dis donc, n'y a-t-il 
pas moyen de l'éclairer autrement? Je 
trouve que ça lui fait un menton telle¬ 
ment grand. Oh, après tout, ça ne fait 
rien. Allons-y comme ça! » etc. 

Par contre, Bergman omit de parler des 
manœuvres de camouflage auxquelles lui- 
même se livre pour refaire une prise : 
rejeter la faute sur un bruit de caméra, 
sur un pépin d'éclairage, etc . — pour 
ne pas faire perdre aux acteurs leur as¬ 
surance. Seulement, il a tellement souvent 
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recours aux incidents techniques qu'il ris¬ 
que fort que les acteurs ne le croient 
plus lorsqu'il s'en produit véritable¬ 
ment un . 

Bergman pense qu'il ne faut pas non plus 
s'en tenir à ce dont les acteurs sont ca¬ 
pables \ Il faut aller encore plus avant, 
jusque dans leur vie privée, leur exis¬ 
tence quotidienne — et leur faire mêler 
leurs propres conflits à leur jeu. Certains 
acteurs s'y prêtent volontiers. D'autres 
restent sur la défensive, ou refusent. De 
toujours travailler avec le regard fixé 
sur le point d'intersection entre les pro¬ 
blèmes privés de Vartiste et son objecti¬ 
vité, tel pourrait être l'un des stratagè¬ 
mes d'Ingmar Bergman. 

A ce propos , je m'étonnai un jour du 
curieux timbre de voix avec lequel Eisa 
Ebbesen annonçait, dans une scène avec 
le pasteur, que Jouas Persson s'était sui¬ 
cidé, et demandai à Bergman s'il lui avait 
donné beaucoup d*indications pour parve¬ 
nir à cela : 

Bergman : Aucune. Quand je suis arrivé, 
hier matin, je lui ai demandé comment 
elle allait. Elle m’a répondu : « Mon ma¬ 
ri est mort avant-hier. Nous avons vécu 
toute la vie ensemble. » Malgré cela, il 
était évident pour elle qu'elle devait tra¬ 
vailler et qu'elle pourrait, peut-être, se 
servir dans son travail de sa propre 
épreuve. « Cela pourra peut-être m’être 
utile dans cette scène », m'a-t-clle dit. 
Voilà ce que j’appelle une Actrice ! 

Et sa voix trahit une grande tendresse 
lorsqu'il me raconta cette anecdote . 

Ce « ton » que Bergman recherchait dès 
le premier jour du tournage, ce n'est que 
le 27 octobre qu'il estimera l'avoir trouvé : 
Bergman : Maintenant, tous les acteurs 
sont intégrés à leurs rôles. Soudain, ça 
y est. On ne peut jamais l'expliquer. Mais 
cela se passe tou jours comme ça. Bn réa¬ 
lité, on devrait pouvoir refaire toutes les 
scènes dans la sacristie, depuis le début. 
Elles sont bien, telles qu'elles sont. Mais 
on remarquera toujours la différence. 
Certaines de ces scènes seront d'ailleurs 
refaites . Ainsi, le 10 octobre, Bergman 
tourne un plan séquence de près de six 
minutes : une scène entre Tomas et 
Mârta, dans la sacristie. Initialement, cet¬ 
te scène était prévue en plusieurs plans. 
Pourquoi Bergman veut-il en faire main¬ 
tenant un plan séquence? Aujourd'hui, ce 
n'est plus pour des raisons d'économie . 
Ce Vétait autrefois, lorsqu'il tournait ses 
premiers films, La Prison ou La Soif : il 
faisait alors d'interminables scènes en un 
seul plan pour pouvoir, dans une journée 
de tournage, filmer le plus possible de 
son scénario. Maintenant , s'il fait des 
plans longs, c'est pour obliger tous ceux 
qui Participent à l'entreprise à donner le 
maximum d'eux-mêmes : tous s'efforcent 
à la plus grande concentration, les tech¬ 
niciens comme les acteurs. 

Le 5 décembre, Bergman recommence 
cette scène entre Maria et Tomas. Cette 
fois, il la filme en deux plans. La pre¬ 
mière moitié de la scène est tournée dix 
fois (sept prises interrompues, trois com¬ 
plètes), l'autre moitié trois fois . 

Le 12 janvier 1962, 54 e jour de tournage. 


Bergman refait pour la troisième fois 
cette scène. Mais il n'en retourne que le 
début, la seconde moitié, filmée le 5 dé¬ 
cembre, lui donnant toute satisfaction. 
Première prise interrompue. Deuxième 
prise à tirer. 

Pour ma propre documentation, j'ai as¬ 
sisté au tournage de tout le film. Et la 
solitude du metteur en scène m'a frappé: 
il a sa vision propre qu'il ne peut commu¬ 
niquer aux autres. Bergman espère bien 
que je n'oublierai pas d'en parler dans 
mon livre . Mais il se montre sceptique 
à l'égard de ceux qui écrivent des ouvra¬ 
ges sur lui et séparent son œuvre au 
théâtre de son œuvre cinématographique : 
Bergman : Mes films ne sont qu'un dis¬ 
tillât de ce que je fais au théâtre. Mon 
travail au théâtre représente soixante 
pour cent de mon activité, comprenez- 
vous. C'est une erreur de ne pas établir 
de lien entre Le Septième Sceau et ma 
mise en scène de « Faust », entre Le 
Visage et ma mise en scène de « Six per¬ 
sonnages en quête d'auteur ». 

Enfin , deux ou trois jours avant de ter¬ 
miner Les Communiants, Bergman me 
communique Vidée de son prochain film . 
fl s'agira de deux femmes et d'un jeune 
garçon de treize ans qui $e trouvent dans 
une ville étrangère. La femme la plus 
âgée fait une hémorragie et ils vont s'ins¬ 
taller dans un hôtel . Bergman m'explique 
qu'une petite partie de s 07 i sujet provient 
d'une vieille pièce radiophonique, « La 
Vüle ». Le reste est tout frais et s'est 
construit à partir d'un rêve qu'il a fait, 
alors qu'au mois de décembre il était 
malade. 

Certaines idées, dans le sujet, sont reliées 
à l'univers de son épouse, Kabi , Le film 
doit se dérouler dans un pays plein de 
transports de troupes , dans la fumée et 
dans la suie, quelque part derrière le ri¬ 
deau de fer. De plus, il pense inventer la 
langue qui se parlera dans ce pays. Mais 
il compte se servir de l'estonien ( « qui 
m'est complètement incompréhensible ») 
en changeant seulement quelques conson¬ 
nes. 

Sjôman : Avez-vous l'intention de tout 
voir suivant l’optique du gosse ? 

Bergman : Non, le sujet deviendrait trop 
étroit. Je veux adopter l'optique de la 
plus jeune des deux femmes. 

Un moment, il a songé à maquiller, en 
quelque sorte, le personnage de la fe??ime 
la plus âgée, parce qu'il craignait que 
celui-ci ne se rapproche trop de lui-même. 
Il est toujours inquiétant de parler d'idées 
toutes fraîches : tout, en elles, est vierge, 
fragile : 

Bergman : Pensez-vous que cela pui-ssc 
donner quelque chose? Ma foi, ceux de 
mes films qui ont jailli au cours de rêves 
sont, en général, bons. 

Le film devrait s'appeler Timoka, mais 
Bergman hésite à le baptiser d'un titre à 
la consonance aussi bizarre... En fait, 
ajoute-t-il, il faudrait Vintituler Le Silen¬ 
ce de Dieu, car c'est exactement de cela 
que parle son sujet. Mais on ne peut pas 
donner pareil titre à un film . Je lui sug¬ 
gère de rappeler tout simplement Le Si¬ 
lence. Le titre lui plaît bien : U l'essaye, 
se décide à l'adopter . (A suivre.) 


Autour 
des Communiants ; 
Ingmar Bergman 
avec Ingrid Thulln ; 
avec Gunnar 
Bjôrnstrand. 
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1. Carlos Vilardebo : 

Les Des enchantées (Pierre CJementî, 
Amalia Rodriguès) ; 2. Gilles 
Groulx : Le Chat 
dans le sac (Barbara Ulrich, 
Claude Godbout) ; 3. Philippe 
Arthuys : La Cage da verre 
(Dinah Doron), 


par Luc Moullet 


Chez les bizuths du grand film, il y a 
cette fois-ci des personnalités exception¬ 
nelles, Des noms ? Côté femmes Juteen 
Coinpton, côté hommes Jerzy Skoli- 
mowski, vainqueurs respectivement par 
et avec Walk-Ower; durant les décades 
futures, vous aurez certainement de mul¬ 
tiples occasions d’apprendre à ne plus les 
écorcher. Ajoutez Arthuys, Forman, Go- 
lestan, Ricardo, voire Bourseiller, Groulx, 
Vinogradov, retranchez Regueiro, Nemec, 
Kristl. 

Parmi les meilleurs bleus, des rouges 
(Pologne, Tchéquie), des rouges blancs 
(Vinogradov), des jaunes anti-jaunes (Vi- 
dushek), des tricolores, des arcs-en-ciel 
(Juleen), pas d'ocres : ils tendent vers le 
vert du langage (Compton), un brin de 
rose (Forman) ou l’atonal (Arthuys). Les 
pires mauviettes tendent vers le noir 
(Amador), le gris (le héros de Finnegans 
l’est, la réalisation le semble, mais Joyce 
est violé) : la jeunesse digne de ce nom 
n’est pas sombre. 

Leurs films n’ont rien d’un contretype, 
bien que presque tous soient marrons (pas 
de carte professionnelle). 

Cette extrême diversité montre que le 
cinéma est devenu un art universel — 
grâce, semble-t-il, à la leçon de notre 
Nouvelle Vague, qui a prouvé que tou¬ 
tes les barrières pouvaient être brisées — 
depuis 1959-60 donc, non depuis 1945 ou 
1950 comme on le dit souvent. 


LES INGENUS __ 

Les débutants se signalent souvent par 
des films expérimentaux, incompréhensi¬ 
bles ou maladroits. Les films simples 
constituent donc un bain de fraîcheur, et 
peut-être leur rareté fait-elle qu’on les 
surestime. 

Le cinéma bengali (Inde et Pakistan de 
l’Est), petit héritier de Feuillade, a le don 
de tout raconter de façon très directe 
sans jamais choquer, un peu comme le 
cinéma russe a le don de toujours nous 
faire croire à ses personnages. Après 
Quand naîtra le jour (Kardar, 1959), 
voici, par le groupe Vidushek, Ghoom 
B hangar Gaan (Le Chant du réveil), 
hélas encore inédit, qui lie de façon très 
coulée à la vie quotidienne Lexploitation 
des travailleurs, la grève, l’assassinat des 
syndicalistes par la police en uniforme 
du patronat (mais oui !) et par les jau¬ 
nes. 

Deux Ricains indépendants surprennent 
par leur modestie. Le vieil héros du joli 
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Stefan Sharff vit dans une baraque de 
New York A cross the River de T élevage 
de sa chèvre. Un cop l'arrcte sans rai¬ 
son, le libère moyennant toutes ses éco¬ 
nomies (imaginez cette scène dans un 
film français...). Wild Seed de Brian C. 
Hutton, Mendiants de la vie moderne, 
c’est la naissance d’une fraîche idylle 
dans les wagons de marchandises entre 
New York et Los Angeles. L'originalité 
de ces films réside dans leur limitation, 
leur ténuité démodée* leur absence de mo¬ 
tivation — commerciale, dramatique ou 
socio-psychique —- leur limpidité et leur 
continuité. 

A la suite d’un Cavalcanti de 1944* It 
H app e ne d Here (C'est arrive chez nous), 
Kevin Brownlow et Andrew Mollo, mon¬ 
trent (tournage + montage) l’Angleterre 
sous l’occupation allemande de 1940 à 
1944 avec la précision et le réalisme 
extrêmes indispensables à la réussite de 
pareille entreprise. Dommage que l’his- 
toire centrale soit marquée par 3 a fadeur 
du jeu et de la dramaturgie anglaises. 


LES OBJECTIFS 


Plus l’aventure est personnelle, plus elle 
demande de recul. L'objectivité définit 
donc l’œuvre des bons cinéastes en marge 
de la société (comme le sont naturelle¬ 
ment les créateurs) et appartenant par¬ 
fois à des sociétés marginales. Le Chat 
dans le sac (n° bleu, p. 72) du Canadien 
Gilles 'Groulx (1931) offre une juive an¬ 
glophone et un francophone moralement 
non intégrés parmi les francophones (5 
millions) eux-mêmes non intégrés parmi 
les Canadiens (15 millions) eux-mêmes 
écrasés par les voisins américains (190 
millions), la non-intégration de l’individu 
à la micro-société étant liée à la non- 
intégration de la micro-société à la socié¬ 
té. Ces complexes d’ordre numérique nous 
semblent étranges à nous Français qui ne 
sommes mis en minorité par personne et 
n’avons nul sentiment de supériorité sur 
le voisin. Mais, à l’opposé de la super¬ 
ficialité de Don Owen ( Nobody Waved 
Good-bye ) sur une autre révolte juvé¬ 
nile, rachetée par le magnifique naturel 
du jeu, îa rigueur analytique de Groulx 
nous fait comprendre que ce ne sont pas 
I là problèmes étroits d’intellectuels qui se 
zyeutent le nombril, et que les nôtres sont 
I tout aussi étroits — ou ouverts : ils sont 
à notre échelle tout comme les leurs sont 
à la leur, tout comme ceux des Chinois 
1 — qui nous dépassent de loin — sont à 

la leur. Il y avait certes une complai- 
| sauce romantique dans Vautobiofilm de 
Claude Jutra, aussi acteur (A tout pren- 
dre, 1963), mais Le Chat f son remake, la 
supprime, corrige les défauts (ne restent 
que de rares effets de montage). Il est 
1 probable que le Canada continuera à faire 
le même film, en le perfectionnant on 
l’espère. On en a marre , dira-t-on, et on 
aura tort : Vart ne doit pas se soumettre 
aux caprices de la mode, ni à la loi 
commerciale du changement. 

Après l’interview léchée du C.V., jouant 
sur la neuve beauté de sa nudité accrue, 
l’intégration des idées dans la réalité : 



Stefan Sharff : 
Across the River 
(Lou Gilbert]. 









La Cage de verre du Français Philippe 
Arthuys (1928) va encore plus loin dans 
Vanniyse des minorités ; le procès du 
nazi Eichniann à Jérusalem révèle 
concernés, observateurs et indifférents à 
eux-memes. Leurs réactions, complexes et 
paradoxales — le procès apparaît aux 
victimes plus comme une lâcheté que 
comme un triomphe — sont rendues très 
compréhensibles. Arthuys, collaborateur 
sonore des filins les plus audacieux de 
notre temps (Rossellini, Rivette, Cotta- 
favi, Godard), a eu le courage de situer 
toutes les actions de cette œuvre diffi¬ 
cile, depuis Je dramatique procès jusqu’à 
la vie domestique la plus banale, sur un 
même plan, par enchaînement de paral¬ 
lèles, sans rien changer à son rythme. Les 
personnages, joués par des acteurs médio¬ 
cres ou dangereux, ici rendus transpa¬ 
rents, font preuve d’une grande honnê¬ 
teté, d’une réflexion digne de respect qui, 
application ou gaucherie, les rendent en 
' meme temps un peu ridicules au même 
1 titre que leurs plaisanteries — lesquelles 
! doivent être attribuées à eux, pas à l’au¬ 
teur (mais j’ai peur qu’on s’y trompe), 
j Avec Rysopis (Signes particuliers néant , 
1964) et Walk-Ower (Sans concurrent, 

1 1965), Jerzy Skolimowski (1938) s’impose 

comme le seul cinéaste polonais, le digne 
, successeur de Munk. L’un, c’est les der- 

I nières heures de liberté d’un appelé d’of¬ 

fice sous les drapeaux, l’autre, c’est, 
après le service, son intrusion dans un 
grand combinat industriel et ses tricheries 
I pour gagner sa vie sans travailler. Ryso¬ 
pis aligne les faits, jamais interprétés, 

1 difficilement compréhensibles. Il y a là 
un laconisme peut-être congénital chez 
, les Polonais, mais dont seul Kawalero- 

I wicz tira avantage. Ce behaviourisme 

gratuit, mais fort convaincant, atteint 
1 cependant une ampleur telle qu’on peut 

parler de coquetterie, de complaisance, 

1 omniprésentes d’ailleurs à travers une 

' technique trop libérée — défoulement 

1 normal après la retenue forcée. 

Dans Walk-Oiver , cette gratuité dispa- 
, raît : le mystère se dévoile lentement au 

I spectateur actif, en même temps que le 

vrai caractère du héros, qu’il est forcé de 
masquer aux autres pour réussir. La dis¬ 
crétion concise d’un dialogue à l’ironie 
1 magnifique et le galop du rythme, très 
américain, évoquent ITawks. 

Le sujet véritable, le plus actuel et le plus 
profond que nous ait proposé le monde 
communiste, c’est le rapport entre l’indi¬ 
vidualiste — Skolimowski joue son héros 
—• et la société communiste (l’épisode in¬ 
dustriel est aussi juste qu’ I fidanzati 
d’Olmi) : les torts et motivations des 
deux parties sont pleinement révélés, sans 
complaisance ni démagogie, sans conclu¬ 
sion arbitraire, ce à quoi Wajda n’avait 
jamais abouti, sinon dans Les Charmeurs 
innocents, écrit par... Skolimowski, à qui 
il faudra un jour rendre tous ses biens. 
Par contre, Jcrzy Stawinski (1926), au¬ 
quel un témoignage de second œil m’avait 
fait accorder trop d’importance (u° bleu, 
p. 52) n’a su faire que du ciné anglais 
avec son deuxième film Pingwin (Le Pin¬ 
gouin'), dont le script très moderne conte¬ 


nait des tas d’idées formidables perdues 
dans la confusion et l’indifférence : quel 

gâchis \ 


LES SYNTHETIQUES 

L’hybride de reportage et d’opéra est par¬ 
faitement viable. La réalité étant multi¬ 
ple, et contenant notamment des films 
très divers, tout film iVempruntant ni à 
droite ni à gauche est forcément incom¬ 
plet. L’esthétique est souvent nécessaire à 
l’expression du concret, la réalité audio¬ 
visuelle n’étant qu’une part de la vie, qu’il 
faut compléter. 

Stranded — cf. n° 165 — de l’Américaine 
Juleen Compton s’attache, comme les 
Skolimowski, comme le Groulx, à des 
exceptions, non à M. Tout le Monde. Ré¬ 
pétons que le véritable créateur est une 
exception, et qu’il ne peut valablement 
peindre que des exceptions, que ces 
exceptions sont situées dans le contexte, 
que qui a réussi à peindre à la perfec¬ 
tion un seul homme, n’importe lequel, a 
résolu tous les problèmes de la création. 
L’art est qualitatif, non quantitatif : im¬ 
possible d’établir une démarcation entre 
l’exceptionnel et le courant. Faut-il exi¬ 
ger d’un film que son héros ressemble à 
127 spectateurs, ou à 385 640, ou à 
215789436 ? La mauvaise conscience so¬ 
ciale des critiques reprochera sa limita¬ 
tion à un film sur les riches désœuvrés, 
pas à un film sur les chômeurs et les clo¬ 
chards, pourtant moins nombreux que les 
premiers chez nous... 

L’évolution dans un film de l’individua¬ 
lisme à l’intégration est une tricherie 
dans la mesure où ni l’auteur, ni les 
acteurs, ni les personnages n’évoluent 
semblablement au cours du tournage ou 
dans l’espace des 90’ finales : il y a 
préméditation. Skolimowski préfère la 
présentation indifférente, Juleen Compton 
Valternance, intégration théorique et indi¬ 
vidualisme pratique, attitude plus réaliste 
et plus audacieuse. 

C’est un film de copains, plein de jokes 
plus ou moins private, et il n’y avait pro¬ 
bablement guère de différences entre ce 
qui était devant la caméra et ce qui était 
derrière. Porté par la vie, Stranded fait 
preuve à chaque instant d’invention dans 
le geste, l’idée, le jeu. Les actions ne 
sont pas guidées par une ligne directrice, 
les caractères ne se définissent que par 
des faits contradictoires, assez difficile¬ 
ment — autre caractéristique du nouveau 
cinéma. 

Comme Skolimowski (discrétion visible), 
Ricardo (discrétion discrète), Gilles (nar¬ 
cissisme), Kristl (masochisme), Juleen 
Compton tient le principal rôle de son 
film. Outre la motivation économique, il 
y a là une motivation esthétique : qui, 
mieux que le créateur, peut l’incarner, 
puisque tout artiste se peint soi-même ? 
Cette exigence dépasse de loin, on le voit, 
les morts principes du cinéma industriel 
à vedettes. On sait la difficulté des réa¬ 
lisateurs à diriger les acteurs , qui ont du 
mal à effectuer ce travail féminin. Avec 
le réalisateur-acteur, le problème est ré¬ 
solu, sauf s’il devient acteur-réalisateur. 
Mais l’art de Juleen Compton réalisa¬ 


trice consiste à savoir s’effacer devant 
la vie, c’est-à-dire devant elle-même ac¬ 
trice, merveilleusement envahissante, acca¬ 
parant le film avec une provocante dé¬ 
contraction inédite dans l’histoire du 
cinéma, qui atteint la fascination interdite 
aux hommes, Bran do et consorts, par na¬ 
ture encore trop sobres et timides. Elle 
est donc la meilleure cinéaste du monde 
avec Agnès Varda, qui, d’être devenue 
la moitié do Demy, n’en a nullement per¬ 
du les trois quarts de son talent que lui 
retirent les matheux. 

Les mêmes principes jouent contre le 
Français Guy Gilles (1940). Son héros 
rejette Famour à la mer en faveur d’une 
contemplation panthéiste : ah, que c’est 
joli les p’tits oiseaux, mais, sur l’écran, 
les p’tits oiseaux 11e sont pas jolis, ils 
sont la caricature de la beauté, l’alibi de 
ce rejet de l’amour qu’explique la deuxiè¬ 
me partie : Gilles élimine petit à petit 
son couple majeur, falot, médiocrement 
dirigé et interprété, pour tirer tout le 
film à lui, acteur d’un narcissisme effré¬ 
né, mais fort convaincant. Derrière le 
frêle masque, ce film somnambulique 
avec Une fille et des fusils de Claude 
Lelouch, l’expression la plus typique de 
la génération du cinéma , qui connaît le 
cinéma avant la vie, très nébuleuse — ap- 
paraît, non point joli, ni même joli et, mais 
tragique, sympathique non point tellement 
par son entreprise — sans autorisation 
de production — mais surtout grâce à la 
franchise peu voilée, et que le voile rend 
plus palpitante, d’un personnage antipa¬ 
thique, ainsi réhabilité. 

Ce film fait rebondir l’affaire des cartes 
professionnelles. Je conteste l’esthétique 
de la photo de Ripert, mais il n’empêche 
que le résultat exprime les intentions, 
qu’îl tait preuve d’un travail, d’un effort, 
d’une maîtrise, d’une originalité dont bien 
des chefs-opérateurs à carte, de Kelber à 
Le Febvrc, sont incapables, précisément 
parce qu’ils sont des opérateurs à carte. 

Je veux dire qu’il s’est créé une esthé¬ 
tique de la photo du film autorisé à 
être produit, fondée notamment sur les 
mythes du point, du confort, du contraste, 
de la fidélité à la vision (très partielle, 
partiale) de l’œil humain, qui a ses quali¬ 
tés, mais qui n’est pas exclusive, ni éter¬ 
nelle, et peut, et doit être contredite. Il 
n’y a pas de photo standard, moyenne, 
convenable ; y en aurait-il une que le ci¬ 
néma 11e serait plus un art, mais une 
mécanique, ne réclamant bientôt que des 
robots, et non plus des opérateurs. Nulle 
loi, nul critère absolu 11’existent en art, 
photographique ou autre, et la photo doit 
évoluer avec son temps comme a évolué 
l’art du script, celui du jeu. Ht ce 11e 
sont pas ceux qui ont été brisés par la 
filière traditionnelle, qui doivent respec¬ 
ter la prudence imposée par le budget 
surélevé des films autorisés, ce 11e sont 
pas ceux-là qui la feront évoluer. D’où 
vient (cf. La Ligne de mire) que les 
films non autorisés, faits par des gens 
sans carte, ont en moyenne une meilleure 
photo que les films autorisés des gens 
en carte. Le système de la carte exprime - 
t-il une concurrence déloyale déguisée, 
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une peur de se voir supplanter par les 
nouveaux, grands maîtres du nouvel art, 
inaptes à l’ancien, que Ton prétendra 
alors exclusif ? 

Justement, Sergio Ricardo avec le révo¬ 
lutionnaire (littéralement, esthétiquement, 
socialement) Es Mundo e Meu {Ce 
monde est à moi), Dreigroschenoper bré¬ 
silien, expérimente les richesses poétiques 
du nouveau style photographique fondé 
sur Je naturel. Une caméra ballottante et 
surtout virevoltante exprime la confusion 
de Vinconîort social avec l'effusion ryth¬ 
mique et musicale qui caractérise le 
monde brésilien. Comme Artlmys, le mu¬ 
sicien Ricardo (qui composa le Deus e o 
Diabo de Rocha) donne des équivalences 
visuelles à ses recherches sonores. La 
musique engendre le tourbillon visuel, qui 
se crée parfois tout seul en fonction 
d'une rythmique diaboliquement précise et 
entraînante. Le plus réussi, avec la péro¬ 
raison giratoire, c’est, au cours d’une ba¬ 
lade en ville, un long exercice de cette 
camêrci-vélo dont rêvait Astruc. Une pa¬ 
rabole sur la possession (d’un vélo) révèle 
un humour très mordant. Les grammai¬ 
riens du cinéma n’aimeront pas, mais 
l’art ne commence-t-il pas là où finit la 
grammaire ? 

Ce West Side Story du Brésil a coûté 
l’équivalent du salaire minimum syndical 
du réalisateur français — et la plupart 
des films ici loués de 8 à So millions : 
l’artisanat cinématographique est une 
réalité, et l’industrie cinématographique a 
de moins en moins les moyens de lutter 
avec lui sur le plan de la qualité, et je 
crois que bientôt ce sera la même chose 
sur le plan du commerce : la richesse 
est devenue commune à trop de films, et 
le spectateur aime le nouveau, qu’il ne 
pourra trouver que dans la pauvreté de 
l’artisanat. N’est vraiment riche que ce 
qui est rare, et la richesse ne l’est plus. 
D’ailleurs tous les très gros succès au¬ 
jourd’hui sont le fait de films moyens et 
inattendus (Pas question le samedi. Ton- 
tons, Belle américaine, Guerre des bou¬ 
tons ). 

Cerny Petr {L'As de pique), fort sous- 
estimé au n° 159 (p. 38) est une sympho¬ 
nie du flou, de ce flou esthétique systé¬ 
matique que le Rotunno du Gattopardo 
n’avait pas su maîtriser. Le tchèque Mi- 
îos Forman cherche à nous faire croire 
que le tournage dans la boutique n’est 
qu’improvisation et C.V. alors que les 
effets d’une idée neuve — axer tout le 
film sur le personnage du mouchard d’un 
prisunic — sont minutieusement calculés 
sur les plans comique et plastique. Autre 
formule heureuse, le travelling aller-re¬ 
tour réitéré qui souligne l'insoluble des 
oppositions enfants-parents et l’apparence 
de rengaine qu’ont les arguments des 
vieux. Faut-il se choquer de pareils effets 
dans ce film néo-réaliste sur la jeunesse 
tchèque, dont les chansons yé-ye sont 
splendides ? Non, car, dans Adieu Philip¬ 
pine, dans la plupart des bons C.V., le 
direct est le résultat d’un travail artifi¬ 
ciel aussi souterrain que réussi (et l’arti¬ 
ficiel — cf. Godard — est souvent le 
résultat du direct). Que le travail soit ici 


évident révèle une franchise qu’on ne 
saurait reprocher, et qui, par la nou¬ 
veauté de cette transparence relative, en 
acquiert line valeur esthétique supplé¬ 
mentaire. Jugeons sur la fin, jamais sur 
les moyens, que dans bien des cas nous 
ne connaissons pas Ou sur lesquels nous 
pouvons nous tromper. 

Classer La Brique et le miroir parmi les 
synthétiques est arbitraire dans la mesure 
où la poésie que je lui trouve est inhé¬ 
rente à la civilisation musulmane, et, 
dans son cadre, doit appartenir à une 
orientation réaliste. 

Comme Gaffary dans La Nuit du bossu, 
Ebrahim Golestan (1922) analyse d’un re¬ 
gard persan les réactions de ce peuple 
tyrannisé, dominé par une peur d’appa¬ 
rence métaphysique, peur des voisins, des 
responsabilités, des liens familiaux, etc. 
D’un tempo très lent, très oriental, retar¬ 
dé encore par les longueurs apparentes, 
dont celle, très belle et juste, du bavar¬ 
dage de l’intellectuel — sur lesquelles la 
critique hâtive tombera à bras raccourcis, 
trop heureuse de retrouver des repères 
critiquables dans ce film étrange(r) —, 
le film en acquiert une puissance gran¬ 
dissante jusqu’au terme de ses 2 heures 
12’, et devient un hymne à l’amour et 
à la fécondation, culminant dans l’auda¬ 
cieuse séquence des bébés, Picnic en 
mieux. Rien que des bébés qui piaillent, 
et c’est magnifique. 


LES ESTHETES _ 

J’ai toujours considéré les courts films du 
Portugais de Paris Carlos Vilardebo 
(1926) comme le modèle de ce qu’il ne 
faut pas faire, et je n’en suis que plus 
à l’aise pour saluer la réussite — mineure 
— de Les Iles enchantées , que, j’en ai 
peur, l’on trouvera trop léger. Il n’y a 
pas évolution, mais suppression des élé¬ 
ments nocifs inhérents au documentaire, 
point de vue , commentaire,, humanitarisme 
de convention. Ne reste que la forme, 
Codîne réussi d’un photographe remar¬ 
quable qui a su orienter sa sous-Pathé- 
color vers les tons de la fable simpliste 
et du film boy-scout. Et puis, malgré le 
malaxage de diverses histoires de Mel¬ 
ville, auquel l’on accède trop lentement, 
les idées, le ton de l’original passent 
l’écran. 

Marie Soleil d’Antoine Bourseiller tend 
les deux joues à la critique : volontai¬ 
rement, il lui offre toutes les conventions 
dramatiques et esthétiques, et on va se 
jeter dessus avec voracité, le jour où 
l’occasion s’en présentera. Mais il faut 
aller au-delà : ce film-objet est un opéra, 
une représentation, ce n’est pas la réalité. 
Bourseiller se sert d’abord des conven¬ 
tions de façon quasi parodique, comme 
Gance, puis passe outre. Alors que tous 
les cinéastes visent à la beauté, à l’effet 
à travers des intermédiaires plus ou 
moins importants — même Leacock —, à 
travers des alibis divers, Bourseiller va 
droit au but, nie la structure dialectique 
de la beauté, renvoie l’éthique à ses 
foyers, se casse la gueule bien souvent, 
c’était fatal, réussit parfois — de façon 
incomplète — soit que le culot nous éba¬ 


hisse, soit qu’il reste encore un peu de 
ces intermédiaires. Réussi sur le cadrage, 
le film déçoit par la faute d’une photo 
trop N.V. : la pauvreté est ici un grave 
inconvénient ; le studio était obligatoire. 
Lettres aux vivants de Valerian Vinogra- 
dov (S.S.S.R.) est le plus subtil des films 
naïfs. Le prétexte filmé d’une lettre non 
chronologique d’une héroïne nationale — 
enfin une russe jolie, elfe est blanche il 
est vrai — permet —- ni plus ni moins 
— de confondre la lutte contre le stali¬ 
nisme à la lutte contre le... nazisme. Ne 
pas accepter le stalinisme comme une 
étape — même provisoire, même trop 
prolongée — comme une étape nécessaire 
du communisme apparaît déjà assez 
énorme, et ce film politique sans valeur 
politique possède le charme de l'énormité. 
L’esthétisme est délirant, mais c’est un 
esthétisme qui ne doit rien aux mouve¬ 
ments d’appareil ni aux formules de Ka- 
latozov & Ouroussevsky, et ne suit que 
de très très loin Les Années de feu des 
Dovjenko. Il se développe sur des regis¬ 
tres nombreux et divers, contenant (plas¬ 
tique, discontinuité) mais surtout contenu 
(folie générale des actions, de l’ahuris¬ 
sante séquence du train, de la fuite par 
l’escalier troué, de la destruction de la 
centrale — ? — suivie d’une glissade 
irréelle, de la fusillade finale — ?). Tout 
est vain dans ce feuilleton, tout est sans 
signification, mais il y a là une nou¬ 
veauté, une force, une invention — ceci 
explique peut-être cela — qui coupent le 
souffle. Il semble que ce film incompré¬ 
hensible soit fait pour le rester, et tire 
une partie de sa force du mystère. Aussi 
ai-je préféré ne pas chercher à recons¬ 
tituer la chronologie, pour mieux me 
laisser bercer par la fascination. Mais il 
se peut que de la chronologie surgisse 
un sens nouveau : nous verrons cela 
quand le film nous reviendra via le prix 
de festival assuré. 

Esthétisme donc, mais il existe de bons 
esthètes (même parmi les gratuits) com¬ 
me de mauvais esthètes, et les bons se 
trouvent presque toujours parmi les plus 
excessifs. 

Bien timoré au contraire, l’esthétisme de 
Demanty No ci (Les Diamants de la 
nuit), piège à critiques qui s’est déjà 
envoyé deux prix. Sur deux adolescents 
qui fuient devant l’occupant allemand, sur 
la souffrance humaine pendant la guerre 
donc, le tchèque Jan Nemec a fait un 
exercice de style (c’est déjà très suspect), 
et qui ne possède aucune valeur humaine. 
Il paraît que les flash-backs toujours 
identiques de Prague surex, qui font de 
cette bande d’Ih 10’ un mauvais court 
film de 5’j 15 fois recopié, la transfor¬ 
ment en un film sur la conscience des 
héros, un Marienbad de Marianské-Laz- 
né. En fait, ces consciences sont les 
consciences purement animales d’une 
paire d’abrutis, qui ne savent même pas 
respirer en courant, se font prendre par 
bêtise, ne cherchent qu’à assouvir leurs 
rares instincts, ont 2 ou 3 idées, pensées 
ou souvenirs fixes, et dont on ne dénonce 
jamais l’abrutissement : est-il naturel, ou 
est-il le fait de la guerre ? Nemec ne 
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s’est pas posé J a question, puisque tout 
n’est que prétexte à un 'esthétisme muet 
qui date du cinéma centre-européen 
d’avant-guerre, à la photo moins truquée, 
mais moins laide. Le film commence par 
un plan en mouvement qui surprend. Pen¬ 
dant 8 à 10” on apprécie l'audace, mais 
la course identique continue, et au bout 
de 25 à 30’’ on comprend que le film se 
répétera sans cesse. Rien donc de la 
spontanéité de la jeunesse* Les récom¬ 
penses justifient l’entreprise, mais je dé¬ 
plore qu'une démocratie populaire finance 
des films réactionnaires de faux esthètes 
dénués de toute valeur sociale ou hu¬ 
maine. Heureusement, il y a Milos For¬ 
mai?... 


LES SAUGRENUS 

Si vous n’avez rien à dire, faites n’im¬ 
porte quoi, mais ajoutez quelques détails 
saugrenus : les critiques, qui ont à écrire 
un papier, sautent sur tout ce qui est évi¬ 
dent, sur tout ce qui se détache de l'en¬ 
semble — alors que le vrai cinéma est 
plutôt complexe, homogène, indicible — 
et confondent cette dicible, effable protu¬ 
bérance avec la qualité. De plus, la condi¬ 
tion de critique est une condition anor¬ 
male dans la mesure où le critique est 
souvent amené à faire sa principale occu¬ 
pation de la critique, de ce travail qui 
n’est pas un travail créateur (pourquoi les 
meilleurs critiques sont cinéastes ou di¬ 
lettantes). La critique aura donc parfois 
tendance à refuser un cinéma lucide — 
qui ramènerait à prendre conscience de 
sa peu enviable condition — au profit 
d'un cinéma insensé, qui crée un monde 
au-delà de la vie, agréable tant que ce 
monde n'est pas rattaché à la vie. C’est 
pourquoi Stmnded risque de décevoir ; 
son monde à part est bien relié au monde 
réel. 

Andy (Richard C. Sarafian, U>S,A.) ne 
vaut que par les hurlements d’animal 
d'un héros... muet ; on essaie à la fin 
de faire passer cette particularité au 
compte de la crise du logement... 

Amador de l’Espagnol Francisco Regueiro 
(qui commit déjà El Bnen Amor en 1963) 
est un tueur de femmes dont les mobiles 
d’ordre pathologique restés inexpliqués 
laissent supposer que c’est la faute au 
régime. Entre 50 plans de Berthomieu, 

1 plan bien espagnol de Bunuel revu par 
un surréaliste attardé (ûccidation bizarre 
ou détail saugrenu). C’est encore l’échec 
de l'homme moderne (intellectuel honnête 
ou homme moyen dépassé par, victime de 
Ja vie moderne) qu’incarne Maurice Ro- 
net. Hélas, l'échec n’est que le terme 
d’une évolution dans ses films — ou alors 
ceux-ci n'ont pas d'intérêt — alors que 
Ronet vend la mèche dès son premier 
plan, puisque, de par sa tête, il incarne 
l'échec. Pourquoi tous ses films sont for¬ 
cément mauvais, sauf Rendez-vous de 
juillet (1949). 

Ajoutez Der Damm (R.F.A.) du Yougo¬ 
slave VIado Kristî qui rejoint Gnns of the 
Trees et Die Parallèle strass c dans la 
cohorte des films prétendus abstraits. 

Un trou dans la lune d'Uri Zohar aligne 
sans ordre les gags sur Israël. Il y en 


a autant de drôles que de très mauvais. 
J’hésite à faire tomber le m de mauvais, 
car il m'a suffi de dire qu'un cinéaste 
était Juif ou qu'un Juif avait fait un 
mauvais film pour qu’on me traite de 
raciste, moi qui suis sémite. Répétons 
qu'il y a de bons et de mauvais films 
israéliens, de bons et de mauvais films 
nazis, etc. Tout le reste est politique. 
Donc, les 20 premières minutes du Trou 
sont épouvantables, faciles, vulgaires et 
tristes, mais cramponnez-vous à votre 
fauteuil ; vous serez ensuite récompensés. 
L’échec ou l'inégalité de ces films pro¬ 
vient de l'affiliation au nonsense : le 
nonsense est un genre impossible en ce 
qu’il oblige le créateur à s’éloigner au 
maximum de la réalité. Mais il s’y rat¬ 
tache forcément, puisque lui-même et 
toutes ses idées proviennent de la réalité. 
Il faudrait donc être un génie (d’où 
V échec forcé des débutants, qui seuls s’y 
attaquent) pour tenir plus que le temps 
d’un court métrage. Adolfas Melcas, dans 
le longuet The Double Barrelled Détec¬ 
tive S tory (La Blonde du canyon de V es¬ 
poir) où le fils qu'une sudiste a eu d'un 
nordiste et de son chien bat Sherlock 
Idohnes sur son terrain grâce à son flair, 
a du éparpiller ses non-sens le long d’une 
intrigue presque réaliste, et pour cela pas¬ 
sablement ennuyante. Au-delà des 10’, le 
nonsense risque de s'effondrer : les non- 
sens dans un film de nonsense deviennent 
banaux, attendus, emmerdants. Ce qui est 
neuf, c'est l’intrusion sournoise et fugi¬ 
tive du non-sens dans la réalité la plus 
incarnée (cf. Bunuel-Godard) ou celle de 
la réalité dans le film de nonsense, c’est 
le profit esthétique qui s’attache à l’ap¬ 
parence du nonsense et recouvre en fait 
la réflexion lucide îa plus poussée, celle 
d'un Roussel, d'un Joyce. 

Justement, le Finnegans Wake de Mary 
Ellen Bute (UjS.A.), parce que Joyce y 
est réduit au vulgaire nonsense, est une 
trahison complète aussi scandaleuse que 
VElectre de Cacoyannis ou le Tout Joncs 
de Richardson. Ces œuvres n’étant pas 
trop connues, la trahison n'est pas évi¬ 
dente, et on admet la fidélité sans preu¬ 
ves. 

* Finnegans Wake » (1939) était construit 
sur le fait que le lecteur pouvait, devait 
même s’arrêter sur chaque mot. Or, le 
film avance, ne revient même jamais sur 
soi comme le faisait Marienbad. Joyce ne 
laissait aucun repère de base, le langage 
littéraire n’existant que par la conscience 
que l’on en prend, et qu’on ne pouvait 
prendre que de façon médiate. Ici, on 
prend conscience de l’image nonsensique 
de façon immédiate et uniquement d'une 
façon immédiate. De plus, le film, qui 
recopie une pièce, ne reprend que le 
rare dialogue, et là où Joyce mettait 6 
mots composés sur 10, il n’y eu a plus 
qu’un. Ça devient du dialogue à effets 
avec chute finale. Le reste se compose 
d’emprunts à l'œuvre antérieure de Joyce 
et au négatif reconstitué de « Finnegans » 
— qui avait été écrit en anglais avant 
d’être écrit en Joyce. Il est bien évident 
que ce négatif a encore moins d’intérêt 
que le sujet disons de «La Chartreuse» 
et n’a aucun rapport avec le positif. Dans 


ses autotraductions en français ou eu 
allemand, le père du yé-yé oubliait même 
complètement le sens de scs écrits pour 
mieux déifier le phonème. Ici, Joyce 
édulcoré, et sans le commentaire, a perdu 
toute beauté phonétique. 

Jamais la recréation cinématographique 
n’est tentée : rien que le bric-à-brac, la 
musique envahissante, les détails saugre¬ 
nus, Comme Wald avec Faulkner, ou Za- 
nuck avec Hemingway, ou les new-yor¬ 
kais avec Genêt, Mary Ellen Bute et la 
James Joyce Society, ignorant que le ci¬ 
néma est un art au même titre que la 
littérature, et méritant autre chose qu’une 
adaptation, se sont contentés d'expurger 
Joyce pour l’offrir à un plus large (?) 
public. 

Joyce ouvre la voie à toutes les inter¬ 
prétations ; on ne peut donc dire qu’il a 
été trahi, me dit-on. Soyons sérieux. A 
ce compte-là, nul ne pourrait infirmer 
que Les Parapluies de Cherbourg consti¬ 
tue une adaptation fidèle de « Finnegans », 
ce qu’il est d’ailleurs sûrement plus que 
le Bute. 

La gageure était-elle intenable ? Pas for¬ 
cément. Par exemple, le petit soldât qui 
se jette du I er étage alors que la caméra 
tombe du 12”, c'est une idée finnegans- 
wakienne, fondée sur la critique ironique 
des conventions du langage. Evidemment 
le langage cinématographique ria pas 
l'existence a priori du langage littéraire, 
le film aurait donc une moindre portée. 
Et Resnais a déjà tourné Finnegans 
Wake (quoique Marienbad, ce soit Joyce, 
mais aussi et surtout autre chose) ; pour 
tourner Finnegans Wake, il faut évidem¬ 
ment tourner quelque chose dont on n'a 
pas la conscience immédiate que ce puisse 
être Finnegans Wake . Ou alors on pour¬ 
rait partir des manuscrits, d’un éreintage 
de Joyce, d’une explication littéraire, ou 
faire des mouvements d’appareil sur les 
pages du bouquin, en provoquant les 
allers et retours du lecteur-spectateur (ou 
en essayant de les contenir tous dans leur 
diversité). Ou encore partie des disques 
enregistrés par Joyce, ou par un spécia¬ 
liste, ou encore tourner un film logique, 
et annuler cette logique par une fin fai¬ 
sant ressurgir cent autres logiques (c'est 
presque déjà fait). 

Et il faudrait au moins Welles, et non 
une débutante ignorant le cinéma. Mais à 
quoi bon tourner Finnegans Wake ? 

La surprise compte pour beaucoup dans 
la réussite de l’œuvre : tous les cinéastes 
font leurs films comme si les spectateurs 
ignoraient le sujet. Or, 30 ou 40 % des 
spectateurs de Mamie ou du Deserto 
rosso savent de quoi il est question. Le 
choc que j’ai éprouvé devant Stranded ou 
le Ricardo vient de ce qu’avant j’ignorais 
si j'allais avoir affaire à un Moîinaro ou 
à un Murnau. Quand je vais voir un nou¬ 
veau Godard, je sais que cela va être 
un nouveau pas en avant de la civilisa¬ 
tion ; si cela est, ça ne m’étonne pas, ça 
me touche même moins que si c’était un 
cchec. Je regrette donc de vous priver de 
cette joie si pure, si rare, en vous par¬ 
lant de ces films, mais si je, si on ne 
vous en parle pas, il est certain que vous 
ne les verrez jamais. — Luc MOULLET. 
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K1NG KONG ET FAV WRAY. 






Un roi 
à New York 

par Claude 
Ollier 


En 1925, le brontosaure captif amené du 
« Monde perdu » à Londres et exhibé 
comme attraction de foire rompt ses 
chaînes, saccage quantité d’objets au¬ 
tour de Piccadiily, s’engage sur le 
fameux pont, mais y glisse, et s'affalant 
de tout son long, le fait s’effondrer 
sous sa masse. Six ans plus tard, Wil- 
lis O’Brien, créateur des plans et ma¬ 
quettes qui étaient à la base de ces 
effets spéciaux, est sollicité par Merian 
C. Cooper (coréalisateur avec Ernest 
Beaumont Schoedsack, de « Grass », 
« Chang », « The Four Feathers », 

« Rango », et futur producteur des plus 
beaux John Ford) d’imaginer une série 
de tableaux destinés à illustrer un 
projet de film sur un gorille géant 
O'Brien, aidé de Mario Larrinaga et de 
Byron L Crabbe, exécute ainsi douze 
dessins susceptibles de fixer les idées 
du promoteur. « Le tout premier dessin 
représentait King-Kong sur le sommet 
de l’Empire State Building : il tient la 
femme dans sa main et les avions le 
mitraillent Le deuxième représentait 
King-Kong dans la jungle secouant le 
tronc d’arbre pour en faire tomber les 
marins. Sur le troisième, enfin, King- 
Kong, face au soleil, se frappe la poi¬ 
trine ; la femme, cette fois, est à ses 
pieds. En tout, il y a eu douze dessins. 
Pendant le tournage, onze ont été 
méticuleusement réalisés, reproduits en 
séquences réelles... ». (Entretien avec 
Merian C. Cooper, in « Midi-Minuit 
Fantastique », N° 6 - Juin 1963 - page 
40.) Ainsi, c’est par la scène finale que 
commence l’aventure du tournage de 
« King Kong ». Il serait intéressant de 
savoir dans quel ordre les scénaristes 
qui mirent au point ultérieurement le 
détail de l’action — James Creelman et 
Ruth Rose (Mrs. Schoedsack elle- 
même, qui ne fut jamais, quoi qu’on 
en ait dit, strip-teaseuse) — procédè¬ 
rent à l’élaboration des épisodes : au¬ 
raient-ils inventés ces derniers totale¬ 
ment à rebours que le fait ne serait 
pas pour surprendre ; ainsi naissent 
parfois les fictions les plus riches, tant 
il est vrai que l’auteur, progressant à 
reculons, est bien obligé, sous peine 
de mort, de trouver des liens de cau¬ 


salité absolument irrécusables (et il 
les trouve en général assez vite, les 
maillons « impossibles » de la chaîne 
s'élîminant pour ainsi dire d’eux-mêmes), 
alors qu’en avançant en sens inverse, 
supposé normal, les « possibles » 
s'offrent à lui en éventail bien trop ou¬ 
vert pour garantir à tout coup la robus¬ 
tesse idéale du système, et la nécessité 
de l’affabulation s’en ressent. Le pro¬ 
cédé récurrent a les plus grandes chan¬ 
ces au contraire d’imposer l’idée d’une 
évidence absolue, indiscutable, bien 
qu’en conflit éventuel avec toutes les 
logiques- et vraisemblances du quoti¬ 
dien ; les faits bruts brutalement s’en¬ 
chaînent, mobilisés par quelque sourde 
exigence souterraine, et on n’a pas plus 
le goût de les discuter que le scéna¬ 
riste, reculant dans le noir de la fiction, 
n'avait loisir de mettre en sommeil ses 
dons de divination forcée. 

Mais après tout, peut-être Creelman et 
Ruth Rose procédèrent-ils ainsi que la 
majorité des spectateurs (et des lec¬ 
teurs) s'imaginent que les scénaristes 
sérieux progressent : dans le sens des 
aiguilles d'une montre, et non en re¬ 
montant le cours du temps de l’ineffa¬ 
ble. Il n’en reste pas moins que toutes 
les idées-forces du film se trouvent 
contenues dans îa vision initiale de 
O'Brien, véritable épure synthétique 
de la fiction : la Belle, valeur privilé¬ 
giée soustraite à son milieu social en 
perdition, devenue témoin du combat 
mortel que se livrent la civilisation 
mécanique et le gorille-Dieu de la 
Nature primitive (elle apparaît d’ail¬ 
leurs nettement moins terrifiée qu’au 
« début », et pas seulement, semble-t-il, 
parce que la peur s’épuise dans sa 
propre expression) ; la Bête furieuse 
qui la défend pathétiquement contre les 
machines volantes plus qu’elle ne se 
défend elle-même, puisque, négligeant 
un moment de se garder pour s’assurer 
de l’état de sa protégée, elle se fait 
mitrailler dans le dos par les Spads de 
l'U.S.R.A.F. téméraire ; le thème de la 
toute puissance du spectacle et des 
valeurs d’échange qu'il brasse et con¬ 
somme jusqu’à l’épuisement ou dérègle¬ 
ment catastrophique, maïs peut-être 
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souhaitable, et corollaîrement, le rôle 
extravagant de la publicité liée au star- 
system : la vedette « préhistorique » 
promue au rang de star se révèle être 
un dieu d amour, et, pour cette raison 
même, de destruction ; enfin et surtout, 
['aboutissement, concrétisé par (a pré¬ 
sence du monstre au sommet du gratte- 
ciel, du parallèle entre l'ife sauvage et 
la métropole moderne ; on peut ajouter, 
pour mémoire, une démonstration sup¬ 
plémentaire de la foi inébranlable des 
« explorateurs » Cooper et Schoedsack 
dans la vocation et la capacité du ciné¬ 
ma à prendre en charge n'importe quel 
délire. 

Produit d'une logique à rebours ou 
non, éclatant sur cette image grandiose, 
le scénario de « King Kong », qui com¬ 
bine trois fictions prestigieuses : « L'Ap¬ 
prenti Sorcier», « La Belle et la Bête* 
et « Le Monde perdu », témoigne d’une 
richesse d’implications peu commune. 
Il est assez confondant de lire sous la 
plume des commentateurs, même les 
plus élogîeux, d’il y a trente ans, com- 
I me d’entendre de la bouche de maint 
spectateur favorable d’aujourd’hui, ap¬ 
pliqué à ce chef-d’œuvre de symétrie, 
l’épithète d’ « infantile » (les Français 
de 1933, il est vrai, en cette fin d’an¬ 
née où un énorme King-Kong de carton 
pâte dominait Ja place Clichy de toute 
la façade du Gaumont-Palace, étaient 
privés de la première bobine du film, 
heureusement restituée à leur admira¬ 
tion par les soins des rééditeurs ac¬ 
tuels). Sans doute l'anecdote n’est-elle 
pas de prime abord l’objet le plus 
remarquable de ce spectacle hors série. 
Bien entendu, « King Kong » tire avant 
tout sa force d’une beauté plastique 
inégalée dans fe genre, de fa qualité 
de ses représentations oniriques et d’un 
pouvoir de suggestion érotique assez 
étonnant pour rendre des générations 
de lycéennes amoureuses du grand 
singe protecteur certes, mais au moins 
terrifiant. Et pourtant, cette affabulation 
mérite qu'on s’y arrête. De quoi s’agit- 
il donc, en premier lieu ? De l’histoire 
d’un producteur-auteur complet (capi¬ 
taliste, directeur de production, scéna¬ 
riste, opérateur, metteur en scène) qui 
appareille une nouvelle fois vers les 
contrées vierges pour filmer un de ces 
spectacles inédits qui ont fait sa célé¬ 
brité. L’originalité de cette « mise en 
abîme » vient de ce qu’elle s’entoure 
de la même atmosphère de secret que 
le récit de voyage proprement dit : à 
l’imprévu — relativement prévu —■ du 
futur tournage, s'ajoute celui d’une 
révélation parcimonieuse des éléments 
du scénario second. Certes, il est un 
motif clair à cette précaution : si l’équi¬ 
page savait ce qui l’attend au terme de 
ia traversée, il n’embarquerait proba¬ 
blement pas. Mais, surtout, ce proces¬ 
sus de dévoilement retenu, progressif, 

| renforce la tonalité générale « film 
i d'aventures ». C'est aussi, chemin fai- 
| sant, l’occasion de préciser certaines 
données importantes ou de suggérer 
I par de belles anticipations la teneur 


des drames à venir. Par exemple, si 
Cari Denham, risque-tout de la pelli¬ 
cule, engage pour la première fois une 
femme dans une de ses productions, 
c’est parce que les critiques, donc le 
public, l’ont instamment prié de se 
renouveler en mêlant le « sexe » à 
l’exotisme. L’entreprise actuelle répond 
donc, dans une large mesure, à une 
exigence collective. Par ailleurs, les 
circonstances dans lesquelles Denham 
descend lui-même à terre choisir sa 
vedette dans fa rue ne sont pas lais¬ 
sées au hasard : c’est un éclat de 
voix qui retient son attention, provoqué 
par un acte d’agression, celui commis 
par le marchand de fruits agrippant 
sauvagement sa victime. Autour de 
cette voix, de ce cri d’angoisse en 
puissance, se polarise tout le mystère 
de la double attente, mystère que 
Denham ne dissipera vraiment qu’à 
l’arrivée dans les parages de l’île. Natu¬ 
rellement il a son scénario en tête, ou 
plutôt son canevas, d'une conception 
très moderne d’ailleurs, puisqu'il pré¬ 
voit, a l’intérieur d’un cadre et de don¬ 
nées fixes — une terre inexplorée, une 
peuplade primitive, une jeune femme 
américaine, une créature légendaire, ni 
homme ni bête, d’essence quasi divine 
— de très amples zones instables où 
régnera l’improvisation la plus totale. 
Le thème choisi est celui du célèbre 
conte de Madame Leprince de Beau¬ 
mont ; le détail des scènes dépendra 
de la tournure que prendront les évé¬ 
nements. Tel un Rouch de la préhistoire 
ourdissant un psychodrame monstrueux, 
Denham met à profit fe temps de ia 
traversée pour façonner sa Belle : cos¬ 
tume spécialement dessiné pour fe rôle, 
étude des mimiques, essais de la voix 
dans le registre aigu, conditionnement 
à la terreur. Quant à la Bête, il la diri¬ 
gera comme il pourra, grenades à gaz 
à l’appui. Notons le caractère classique¬ 
ment mythique de l’ile ; le marin norvé¬ 
gien qui en a livré le plan ne l’avait 
lui-même jamais vue : c’est un indigène 
survivant d’un naufrage qui lui en aurait 
parlé. Le rituel du récit d’aventures de 
ia fin du siècle dernier — et son am¬ 
biance convaincue, son parfum de len¬ 
teur, sa saveur naïve et désuète — se 
trouvent aussi scrupuleusement respec¬ 
tés : mousson à prendre de vitesse, 
cap peu conforme à la routine maritime 
de l'époque, capitaine mal à l’aise, 
équipage rétif, moiteur, torpeur, brouil¬ 
lards et récifs. Mais i’îie existe bel et 
bien, et Kong, dont le nom sonne à 
l’oreille des matelots comme un souve¬ 
nir diffus surgi de la nuit des temps. Le 
premier tournage dépasse toutes les 
espérances qu’a pu nourrir l'héritier 
spirituel de f’ « Inventeur » Scandinave. 
Très rapidement dépassé par des péri¬ 
péties qu’il n’aurait jamais osé souhai¬ 
ter aussi filmiques (les indigènes s’em¬ 
parent de sa vedette et organisent fa 
mise en scène à sa place), Denham 
frustré de l'initiative, mais la reprenant 
à la force du poignet, substitue au film 
du spectacle exotique ce spectacle lui- 
même, foudroyant le monstre et l’em- 
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barquant dans le dessein de l’exhiber 
à New York aux côtés des héros de 
sa capture — et c’est bien un des très 
rares cas où îe spectacle lui-même a 
quelque chance d’impressionner davan¬ 
tage que sa trace fixée sur la pellicule. 
Sur le plan de l’aventure donc, nous 
sommes, tout comme Denham, comblés. 
Mais il est une autre façon, non moins 
fidèle, de raconter l’histoire : un homme 
d’affaires invétéré, stimulé par la dé¬ 
pression économique sans précédent 
qui frappe son pays jusqu’à en ébran¬ 
ler les assises, comprend qu’il lui faut 
monter un « show » tout à fait extra¬ 
ordinaire pour conjurer la crise du 
spectacle. Quittant sa patrie où, face à 
un péril grave, imprévu, les autorités 
restent sans réaction cohérente ni vo¬ 
lonté de révision fondamentale du sys¬ 
tème et laissent la population désem¬ 
parée trembler devant le spectre de la 
misère, il aborde dans une île inconnue, 
presque entièrement vierge, où un peu¬ 
ple primitif se trouve lui aussi en butte 
à une menace terrible, permanente 
celle-Jà, quasi éternelle, mais réussit à 
composer avec elle sur un mode 
d’échange qui semble avoir fonctionné 
jusqu’ici à la satisfaction générale. Gri¬ 
sé par ses perspectives de profit, mé¬ 
connaissant totalement la sagesse 
locale qu’il traite avec tout le mépris 
d’un honnête raciste blanc, il aboutit 
en un temps record, « marchand impru¬ 
dent » du conte faisant trop peu de 
cas de la Beauté, non seulement à 
provoquer la mort de plusieurs de ses 
compagnons dans des conditions atro¬ 
ces, mais encore à détruire le fragile 
équilibre que les sorciers du lieu 
avaient imaginé et mis en pratique. La 
créature monstrueuse par sa sotte in¬ 
tervention excitée et spoliée, brise le 
rempart ancestral et dévaste le village. 
Cela ne lui suffit pas : toujours obnu¬ 
bilé par son objectif méprisable, il 
mobilise toutes les ressources de la 
technique pour transplanter dans son 
propre pays l’être gigantesque épris de 
vengeance, mettant ainsi allègrement en 
jeu la vie et les biens de quantité de 
ses compatriotes. Seul l'emploi des 
armes les plus récentes permettra de 
venir à bout de l’épouvantail. La mena¬ 
ce à l’échelle humaine qui planait sur 
le Nouveau Monde se trouve donc, par 
la faute même de l’un de ses citoyens 
en mal de solution constructive, relayée 
et démultipliée par une menace bien 
plus terrîbfe de nature sur-humaine, 
énigmatique, irréductible au rationnel, 
et cette revanche des forces sauvages 
prend inéluctablement valeur de sanc¬ 
tion : c’est au contact d’une société 
médiocre, injuste, humiliante pour l’indi¬ 
vidu, que le Naturel dans toute son 
« horreur » et sa bestialité oubliées, 
intervient pour sauver du chaos la 
seule créature respectable et détruire 
tout ce qui l’avilit. L’élément de provo¬ 
cation est ici capital : c’est f'homme 
blanc qui a rompu le pacte en reprenant 
i’offrande. Ignorer — ou, les ranimant, 
violer — les lois de la Nature déchaîne 
le cataclysme. 
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Mais laissons là les implications socia¬ 
les et morales d’une seconde partie 
où les thèmes et leurs figurations se 
i combinent et s’entrecroisent jusqu’à 

« recomposer » dans sa simplicité pre- 
‘ mière la vision ultime du gorille domi¬ 
nant la cité et brandissant la menace 
! du châtiment suprême, et revenons aux 

I deux localisations spatiales mises en 

; équivalence par un scénario d’une 

I « puérilité » bien complexe. La topo- 
. graphie de Vile, d’abord : Skull-lsland 
I apparaît analogue à maintes îles Ima- 
l ginaires en forme d’hémisphère, de 

I crâne ou de tasse renversée — le Back 
| Cup de «Face au drapeau», par 

► exemple, que Karel Zeman a admirable¬ 
ment animé dans « Aventures fantasti- 
| ques » en s’inspirant des gravures sur 
acier dessinées par Roux pour la collec¬ 
tion Hetzel des Jules Verne. Ici, une 
presqu’île exiguë s’étale au pied d’une 
' Immense montagne comme là-bas la 

1 pointe de Manhattan au pied des édi¬ 

fices géants. Une peuplade ingénieuse 
subsiste tant bien que mal sur les bas¬ 
ses terres dans la proximité des falai- 
j ses maudites, comme la population 

| civilisée grouille autour des buildings 

où les tout-puissants jouent et règlent 
I mystérieusement son destin. Mais la 

digue de la prospérité et de la sécurité, 
ici et là, finit par céder : il n’est pas 
| jusqu’à l’éclatement du portail-clef de 

la muraille qui ne soit à rapprocher 
1 symboliquement du « krach » impen- 

| sable et fameux qui venait d’ouvrir 

f toutes grandes, « à la même époque », 

les vannes du raz-de-marée financier. 
D'un côté comme de l’autre, l’équilibre 
i est rompu, à cette différence près que 
pour les gens de New York les deux 
périls se cumulent, et c’est un blanc 
qui bat ie gong d’alarme pour appeler 
i à la rescousse ces hommes de couleur 
qu’il vient d’accuser de lâcheté, mais 
entraîne par sa faute au massacre. 
King-Kong une première fois déchaîné 
\ s’en prend aux uns et aux autres, fort 

t injustement d’ailleurs, sans distinction. 

Certes, les blancs débarrassent l’iJe de 
sa présence, mais King-Kong ne la dé- 
* barrassaït-il pas à l’occasion des ani¬ 

maux géants ? Les insulaires n'ont plus 
qu'à enterrer leurs morts et à recons¬ 
truire la porte avant que les vrais mons¬ 
tres, ceux véritablement bestiaux, im¬ 
mondes, avec lesquels aucun pacte 
n'est concevable, ne la franchissent à 
leur tour. 

| Deux jungles sont ainsi mises en paral- 

| lèle. Par les vertus de truquages vir- 

| tuosss qui trouvent ici leur emploi le 

plus somptueux et le plus abouti, la 
j jungle de Skull-lsland, faite de maquet- 

! tes, de transparences, d’échafaudages 

j articulés et du travail subtil de !’ « îma- 

I ge par image », transfère son pouvoir 

IÏ dQ suggestion onirique à l'autre, plus 
moderne, composée en grande partie 
de vues bien réelles de la métropole 
américaine. Cette expansion du fantas¬ 
tique par contamination d'un univers 
sur l’autre constitue, évidemment, la 
'igné de force primordiale du film. Mais 


jf en est une autre, relative aux lois 
régissant chacun de ces univers, qui 
mérite de retenir l’attention. Les théori¬ 
ciens de la valeur y trouveraient cer¬ 
tainement bonne matière à analyse. 

L’héroîne, Ann Darrow, fait l’épreuve 
des unes et des autres à son corps 
défendant : pure valeur d'échange chez 
les capitalistes (à peu près nulle au 
début, relativement grande dès que 
Denham l’engage), elle se voit promue 
chez les indigènes de l'ile dans la 
catégorie des valeurs d’usage. Puis elle 
devient objet de culte amoureux dans 
(a main de King-Kong : nouvelle pro¬ 
motion. Récupérée par Denham, elle 
redescend de deux crans dans réchelle 
des valeurs, mais sa cote à l’échange 
monte vertigineusement. En la reprenant 
et en l’élevant hors d’atteinte de ses 
semblables mercantiles, King-Kong la 
sauve d’une « fétichisation » dégra¬ 
dante : la colère du Dieu s’explique 
tant par le larcin dont iî a été victime 
que par la démonstration de l’irrespect 
que les spectateurs du music-hall por¬ 
tent au couple héros du drame. Le 
destin mouvementé d’Ann est donc 
étroitement lié aux conditions de vie 
oui prévalent dans son groupe social : 
il est exemplaire dans la gloire comme 
clans la panique ; c’est ce que les 
modulations perçantes de son cri ex¬ 
priment de bout en bout. Votre seule 
chance est de crier », lui dit Denham 
sur le bateau. Dès le début, ce cri la 
prédestine au viol, et les mésaventures 
d’Ann dans « King Kong » préfigurent 
celles d’une autre héroïne américaine, 
elle aussi prédestinée, la Mélanie des 
« Oiseaux ». La liaison entre destin 
individuel et destin collectif par ampli¬ 
fication progressive et généralisation 
finale se trouve continûment établie 
dans les deux films : Mélanie appelle 
le déchaînement des volatiles comme 
Ann celui du gorille ; après elle, le 
groupe restreint, puis la société dans 
son ensemble et le pays tout entier 
sont la proie de la dévastation. La 
fameuse « trop longue » première partie 
des « Oiseaux » fait pendant à l'exacte 
première moitié de « Kinq Konq ». où 
il ne se passe rien de surnaturel, où 
tout n’est que cheminement souterrain 
de l’appréhension chez l’individu « favo¬ 
risé », se communiquant rapidement par 
la suite à des unités sociales de plus 
en plus vastes. Ce qui dans « Les 
Oiseaux » faisait l’objet do quête et 
d'analyse (la remontée dans le passé 
de l’héroïne) est dans « Kinq Konq » 
élidé et condensé dans le cri, dans 
cotte faculté tout à fait exceptionnelle 
nue possède Ann de hurler à la per¬ 
fection sa terreur, qui la fait distinguer 
par Denham comme Mélanie Daniels 
le sera par Mitch sur la foi de ses 
petites machinations « innocentes ». 
Cela posé. New York est sauvé de la 
destruction, Denham prononce son orai¬ 
son funèbre devant le corps de la bête 
vaincue et garde le mot de la fin, tan¬ 
dis que l'écran d’Hitchcock restait occu¬ 
pé par des milliers de créatures ailées, 


menaçantes, observant une trêve entre 
deux attaques. Mais l’Amérique pros¬ 
père de 1963 peut se permettre une 
fin lourde d’incertitude et de périls ; 
celle de 1931, année où fut conçu 
« Klng Kong », ne pouvait échapper au 
« happy endlng » (il faudra attendre 
cette même année des « Oiseaux » 
pour voir New York anéantie de la main 
même du Président des Etats - Unis, 

« point limite » de l’imagination des 
scénaristes en période de vaches gras¬ 
ses). 

Mais revenons au cauchemar d’Ann. 
Se déroulent la nuit (et les sunlights 
new yorkais relaient les torches de 
Skull-lsland) tous les épisodes au cours 
desquels la blonde Fay Wray (la déli¬ 
cieuse Mitzi de « Symphonie nuptiale », 
l’Eve Trowbridge des « Chasses du 
Comte Zaroff »), un œil lascif, l’autre 
étonné, change de maître : l’enlèvement 
par Denham, le rapt par les indigènes, 
la première prise de possession par 
King-Kong sur l'autel des sacrifices, la 
seconde dans la chambre du palace, 
préludant à l’irrésistible ascension du 
gratte-ciel. Une exception : sa reprise 
en mains par Driscoll durant le combat 
entre King-Kong et le ptérodactyle (ou 
ptéranodon ?), au terme d'une série 
ininterrompue de luttes qui constitue 
la phase aiguë de l’expérience. A ce 
moment-là, interviennent deux glisse¬ 
ments verticaux qui sont peut-être ce 
que le cinéma a fixé de plus juste 
comme phénomène de résolution passa¬ 
gère — d'évanouissement — du cau¬ 
chemar : la descente le long de la liane 
providentielle, puis la chute vertigineuse 
dans des eaux incroyablement lointai¬ 
nes. Dissolutions et re-cristallisatîons 
de l'épouvante s'enchaînent d’une ma¬ 
nière admirable, se résolvant en une 
fuite onduleuse, tous cheveux défaits, 
le corps pour la première fois détendu 
après ces terribles séances de convul¬ 
sions et d’écartèlements. La plongée 
du haut du rocher est d’ailleurs à rap¬ 
procher de certaines perspectives de 
fuite dans 1' « Alice au pays des mer¬ 
veilles » de McLeod, tourné d'ailleurs 
la même année. Une autre séquence 
communique une des plus hallucinantes 
sensations d’improbable qu’il ait été 
donné de voir à l'écran : celle où Ann, 
après sa chute de l'arbre au sommet 
duquel King-Kong l’avait mise à l’abri, 
assiste, impuissante et terrifiée, au duel 
à mort que se livrent son protecteur 
et le tyrannosaure : ici, la légère diffé¬ 
rence de grisaille entre les premiers 
plans où se trouve Ann et la profon¬ 
deur moyenne de la scène où évoluent 
les monstres, contredit suffisamment 
l’impression de proximité pour jeter le 
doute sur l'écart réel qui sépare les 
deux localisations ; les bêtes sont là 
toutes proches, puisqu’elles butent à 
plusieurs reprises contre le tronc d'ar¬ 
bre renversé, et pourtant leur affronte¬ 
ment (en plan général) se déroule loin¬ 
tain, problématique, « impensable » : 
la terreur d’Ann naît autant du voisi¬ 
nage immédiat du spectacle (et du péril 
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immense que ce voisinage implique) 
que de la suspicion qu'on la sent nour¬ 
rir quant à la réalité même de son dé¬ 
roulement ; et d’ailleurs, s’il existait une 
logique « diurne » de l’affaire, elle de¬ 
vrait être tôt écrasée sous les coups 
de boutoir effroyables que se donnent 
les combattants. Mais, à cet instant, 
le dédoublement du spectacle est fla¬ 
grant : Ann, dans une large mesure, 
assiste à son propre cauchemar . Un 
décalage de même nature, quoique 
moins sensible» prévaut presque conti¬ 
nûment durant les scènes de lutte, par 
exemple lors de la « trop rapide » pro¬ 
gression du brontosaure qui, surgissant 
du marais, pourchasse les marins à 
travers la jungle. Là, plusieurs effets 
d’origine différente entrent en jeu et se 
combinent : les ruptures plus ou moins 
visibles dans Fétagement des plans en 
profondeur, le passage des plans géné¬ 
raux aux plans — si l’on peut dire — 
« américains » de King-Kong, voire à 
cet extraordinaire travelling avant, de 
face, sur son masque courroucé ; en¬ 
fin et surtout, les saccades dues au 
tournage « image par image ». On voit 
ainsi comment les défauts mêmes, cer¬ 
taines imperfections, ou de légères fail¬ 
les dans la continuité de la perspective 
ou du mouvement, loin de détruire ou 
d’affaiblir la crédibilité du spectacle, 
abondent dans le sens d’un onîrîsme 
absolu, tant if est vrai que le monde 
du rêve est celui du truquage spatial, 
du décalage optique, de la rupture en¬ 
tre les plans et de la discontinuité gé¬ 
néralisée. L’espace « douteux » créé 
par les montages en profondeur de 
O'Brien et les nécessités du filmage 
dans le temps scindé, fragmenté, com¬ 
posent un univers visuel qui rend 
compte à la perfection du « collage » 
fondamental de toute vision cauchema- 
resque — pointillés de l’espace et poin¬ 
tillés du temps, trous, franges, débor¬ 
dements et incompatibilités scéniques, 
zones de durée vacante, vide, où s’en¬ 
gouffre vertigineusement le soupçon 
d’irréalité. De même, les quelques «er¬ 
reurs » d’échelle que Ton peut noter 
ici et là entre les proportions de King- 
Kong et celles de son environnement, 
ajoutent à la compartimentation radicale 
du rêve, où les rapports de grandeur 
entre objets et personnages sont en 
constante évolution (il est dommage 
que l’épisode, tourné, où les compa¬ 
gnons de Denham projetés dans le pré¬ 
cipice étaient dévorés par des arai¬ 
gnées géantes, n’ait pas été conservé 
au montage définitif — par la volonté 
des réalisateurs eux-mêmes, paraît-il). 

Du point de vue purement plastique, 
les créations de O’Brien, tant sur papier 
qu’animées sur pellicule, sont d’une 
beauté étrange, somptueuse, foisonnan¬ 
te : cette jungle composée de végé¬ 
taux géographiquement peu vraisembla¬ 
bles et d’animaux plus légendaires que 
scientifiquement préhistoriques, provient 
en droite ligne des gravures que plu¬ 
sieurs siècles de récits d’aventures ont 
inspirées. On retrouve dans la scène 


du lac souterrain le même clair-obscur 
qu’en mainte composition illustrant iules 
Verne ou Paul d’Jvoi (un lac semblable, 
par exemple, où le héros pourchassé, 
réfugié dans une grotte, devait lutter 
seul contre un poulpe gigantesque, et 
cela sans faire le moindre bruit, ses 
ennemis croisant dans les parages). En 
certaines compositions d’étagements ro¬ 
cheux, la parenté avec Gustave Doré 
s’impose à l’évidence. On sait, par 
ailleurs, que le tableau de Skull-lsland 
reproduit la célèbre « lie des Morts » 
d’Arnold Boecklin ; Fritz Lang, lui aussi, 
avait quelques années auparavant uti¬ 
lisé les éléments de trois tableaux de 
Boecklin pour deux séquences des 
« Niebeiungen ». Quant à l’animation du 
Roi de la Jungle, le secret continue 
de planer sur les diverses techniques 
tour h tour ou simultanément mises en 
œuvre. Mais on ne peut guère ôter de 
la tête du spectateur convaincu par une 
stature et un mouvement superbes, 
l’idée — fausse — que le « rôle » de 
King-Kong était interprété par un être 
humain, tant l’existence du personnage 
s’impose par un élan vital — on dirait 
presque une « humanité » — indiscu¬ 
table. Pour ce qui concerne enfin fa 
cruauté, ['horreur dans toute ia gamme 
des sensations obscures, fondamentales 
(étouffement, oppression, vertige, broie¬ 
ment, enfouissement, absorption, suc¬ 
cion, étranglement écartèlement), le 
film propose nombre de figurations 
atroces, inégalées, témoin l'image de 
l’énorme patte aux ongles recourbés 
comprimant minutieusement le corps du 
malheureux Noir dans la fange spon¬ 
gieuse. 

« King Kong », chef-d’œuvre du film 
fantastique et assurément l’un des plus 
beaux et des plus troublants qui se 
puissent voir, renvoie à un âge du ciné¬ 
ma où toutes les audaces vraies étaient 
permises, et bien souvent inscrites sur 
l’écran. Que son impressionnante réus¬ 
site soit due à la compétence et à la 
cohésion d’une équipe exceptionnelle, 
cela ne fait aucun doute. Toutefois, là 
n’est sans doute pas le fond du pro¬ 
blème, mais dans fa source de l’inspi¬ 
ration où cette équipe a choisi de pui¬ 
ser. O'Brien et ses collaborateurs re¬ 
nouent, à travers littérature, peinture 
et gravure, avec une riche tradition de 
légendes et de mythes illustrés, et c’est 
certainement dans cette voie qu’il con¬ 
vient de chercher en la matière, de 
préférence à une projection essoufflée 
dans quelque science-fiction pseudo¬ 
atomique dont le morne et laid « Gold- 
finger » marque aujourd’hui un des 
points les plus bas. Un seul regret 
peut-être : que (es auteurs du scénario 
n’aîent pas suivi jusqu’au bout fidèle¬ 
ment le conte que Denham s’était pro¬ 
mis de tourner. Un autre happy ending 
possible aurait levé l’incertitude majeure 
planant sur l'apparence seconde de la 
créature bestiale, mystère irrévélé : 
quel visage aurait pris King-Kong si, 
aux toutes dernières images, Ann 
l’avait aimé ? — Claude OLLIER. 
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K!NG KONG (KING-KONG), 
film américain de Ernest Beaumont Schœdsack et Merian C. Cooper. 

Scénario : James Creelman et Ruth Rose, 
d'après une histoire de M. C. Cooper et Edgar Wallace. 
Images : Edward Lindon, Verne Walker et J.O. Taylor. 
Musique : Max Stelner. Maquettes et effets spéciaux : Willis O'Brien. 
Montage : Ted Cheesman. Interprétation : Fay Wray (Ann Darrow), Robert 
Armstrong (Cari Denham), Frank Reîcher (Englehorn), Bruce Cabot 
(Driscoll), Sam Hardy (Weston), Noble Johnson (le chef indigène), Steve 
Clemento (le sorcier), James Flavin (le lieutenant), Victor Wong 
(Lumpy). Production : David O. Selznick-Cooper-Schoedsack 
R.K.O., 1933. Distribution : Sodireg. 
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A propos de 
l’impression de 
réalité au 
cinéma 

par Christian 
Metz 


A V époque où le cinéma était quelque chose de 
neuf et d’étonnant, où son existence était à soi 
seule un problème, la littérature cinématogra¬ 
phique prenait volontiers un tour théorique et 
fondamental. C’était le temps des Delluc, des 
Epstein, des Balazs, des Eisenstein... Tout cri¬ 
tique de cinéma était un peu théoricien, un peu 
« filmologue » aussi. Aujourd’hui, certains sou¬ 
rient de ce genre d’écrits (i), ou estiment plus 
ou moins clairement que la critique des films 
particuliers épuise tout ce que l’on peut dire du 
cinéma. Et certes la critique des films — ou 
mieux encore leur analyse — représente une 
entreprise capitale : ce sont les cinéastes qui 
font le cinéma, c’est à travers la réflexion sur 
les films que nous aimons (ou sur ceux que nous 
n’aimons pas...) que se laissent approcher bien 
des vérités sur l’art du film en général. Mais 
il est d’autres approches. Le cinéma est chose 
vaste, il n’a pas qu’un accès. Pris dans son en¬ 
semble, le cinéma est d’abord un [ait } et comme 
tel il pose des problèmes à la psychologie de 
la perception et de l’intellection, à l’esthétique 
théorique, à la sociologie des publics, à la 
sémiologie générale. Tout film, bon ou mau¬ 
vais, est pour commencer un morceau de ciné¬ 
ma , au sens où l’on parle d’un morceau de 
musique. En tant que fait anthropologique, le 
cinéma présente un certain nombre de contours, 
de figures et de structures stables, qui méritent 
d’être directement étudiés. Le fait filmique dans 
sa réalité la plus générale est trop souvent 
considéré comme allant de soi ; et pourtant il 
reste tellement de choses à en dire... ; c’est 
Vétonnement devant le cinéma qui nous a valu 
quelques-uns des ouvrages les plus riches qui 
aient été consacrés au septième art. 

Parmi tous ces problèmes de théorie du film, 
un des plus importants est celui de l ’impression 
de réalité (2) qu’éprouve le spectateur devant 
le film. Plus que le roman, plus que la pièce 
de théâtre, plus que le tableau du peintre figu¬ 
ratif, le film nous donne le sentiment d’assister 
directement à un spectacle quasi-réel, comme 
l’a noté Albert Laffay (3). Il déclenche chez le 
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spectateur un processus à la fois perceptif 
et affectif de « participation » (on ne 
s'ennuie presque jamais au cinéma), il 
rencontre d'emblée une sorte de créance 
—- point totale, évidemment, mais plus 
forte qu'ailleurs, parfois très vive 
dans l'absolu —, il trouve le moyen 
de s'adresser à nous sur le ton de 
l'évidence, sur le mode convaincant 
du « C'est ainsi », il accède sans diffi¬ 
culté à un type d’énoncé que le linguiste 
dirait pleinement assertïf, et qui de sur¬ 
croît se fait le plus souvent prendre au 
sérieux. Il y a un mode filmique de la 
présence, et qui est largement crédible , 
Cet « air de réalité », cet empire si direct 
sur la perception, ont le don de faire 
courir les foules, qui se dérangent moins 
nombreuses pour aller voir la dernière 
pièce de théâtre, pour aller acheter le 
dernier roman. On sait qu'André Bazin 
attachait une grande importance à cette 
« popularité » de l'art des images mou¬ 
vantes (4). S'il n'est pas rare qu'un excel¬ 
lent film connaisse l'insuccès commercial, 
le cinéma en général — même dans ses 
manifestations nouvelles ou « hardies » 
— conserve néanmoins un public . Peut- 
on en dire autant de tous les autres arts 
de notre époque ? Peut-on appeler « pu¬ 
blic », dans le plein sens du terme, l'en¬ 
semble des initiés qui s'intéressent à la 
peinture abstraite, à la musique sérielle, 
an jazz moderne, au Nouveau Roman — 
petits groupes éclairés qui restent, hélas, 
sans commune mesure avec la société 
cultivée elle-même (pour ne rien dire de 
l'autre), et qui de plus sont constitués 
pour l'essentiel par des complices de l'ar¬ 
tiste créateur, connus ou inconnus de lui, 
à la limite par ses pairs, par ses collè¬ 
gues virtuels ou actuels — alors qu'une 
audience ne se transforme en un public 
que pour autant qu'apparaît, entre les 
créateurs et leurs destinataires, un mini¬ 
mum de démesure numérique et de diver¬ 
sité socio-culturelle ? 

Si le cinéma échappe, du moins pour 
part notable, au grand divorce contem¬ 
porain de l'art vivant et du public, si 
le cinéaste peut encore se permettre de 
parler pour d'autres que ses amis (ou que 
ceux qui pourraient l'être), c'est qu'il y 
a dans Y emprise filmique le secret d'une 
présence et d'une proximité qui rallient 
le grand nombre et remplissent tant bien 
que mal les salles. Nous retrouvons ici 
l'impression de réalité, phénomène de 
grande conséquence esthétique mais dont 
les assises sont d'abord psychologiques. 
Ce sentiment si direct de crédibilité joue 
aussi bien pour les films insolites ou mer¬ 
veilleux que pour les films « réalistes ». 
Une œuvre fantastique n'est fantastique 
que si elle convainc (sinon, elle est sim¬ 
plement ridicule), et l'efficacité de l'ir¬ 
réalisme au cinéma tient à ce que l'irréel 
y apparaît comme réalisé, et s'offre au 
regard sous les apparences du surgisse¬ 
ment événementiel, non de la plausible 
illustration de quelque processus extra¬ 
ordinaire qui serait purement conçu. Les 
sujets de film peuvent se diviser en 
« réalistes » et « irréalistes », si l'on y 
tient, mais le pouvoir réalisant du véhi¬ 
cule filmique est en facteur commun à 


ces deux « genres », assurant au premier 
sa force familière si flatteuse pour l'af¬ 
fectivité, au second sa puissance de 
dépaysement si nourrissante pour l’ima¬ 
gination. Les fantastiques créatures de 
King Kong ont été dessinées, mais 
ces dessins ont ensuite été filmés , et le 
problème, pour nous, commence là. 

Dans sa «Rhétorique de l'image» (5), 
Roland Barthes consacre quelques remar¬ 
ques (6) à la question, mais à propos de 
la photographie : quelle est la nature de 
l'impression de réalité qu'elle produit ? 
Quelles sont, surtout, ses limites ? On 
sait que le sujet a été abordé assez sou¬ 
vent en ce qui concerne le film (c'est un 
des grands thèmes classiques de la filrno- 
logie et de la théorie du cinéma), mais 
qu'on en a parlé plus rarement par rap¬ 
port à la photographie fixe. Regarder 
une photographie, dit Roland Barthes, 
n'est pas viser un être-là — définition 
trop générale, qui peut s'appliquer à toute 
copie — mais un avoir-été-îà : « Il s'agit 
donc d'une catégorie nouvelle de l'espace- 
temps : locale immédiate et temporelle 
antérieure ; dans la photographie, il se 
produit une conjonction illogique de Vf ci 
et de l’autre fois ». C'est ce qui explique 
V « irréalité réelle » de la photographie. 
La part de réalité est à chercher du côté 
de l'antériorité temporelle ' : ce que nous 
montre la photographie a vraiment été 
ainsi, un jour, devant l'objectif ; la pho¬ 
tographie — moyen mécanique de dupli¬ 
cation — n'a eu qu'à l'enregistrer pour 
nous apporter ce « miracle précieux : 
une réalité dont nous sommes à l'abri ». 
Quant à la part d'irréalité, elle tient à la 
« pondération temporelle » (les choses 
ont été ainsi, mais elles ne le sont plus), 
ainsi qu'à la conscience de U « ici » ; car 
«il faut en rabattre sur le caractère ma¬ 
gique de l'image photographique », elle 
n'est jamais vécue comme illusion véri¬ 
table, nous savons toujours bien que ce 
qu'elle nous montre n'est pas vraiment 
ici . C'est pour cette raison, continue 
Roland Barthes, que la photographie a 
un faible pouvoir projectif (les tests pro¬ 
jectifs utilisent de préférence des des¬ 
sins) et qu’elle suscite, plutôt qu'une 
conscience magique ou fïctionnelle, une 
visée purement spectatorielle, une atti¬ 
tude de contemplation dans l'extériorité, 

« Le cela-a-été bat en brèche le « c’esi- 
moi » (les mots soulignés le sont par 
Roland Barthes). Aussi la photographie 
est-elle très différente du cinéma, art fic- 
tionnel et narratif, dont on connaît le 
considérable pouvoir projectif ; le spec¬ 
tateur de cinéma ne vise plus un avoir - 
été*là mais un être-là vivant. 

Nous appuyant au départ sur cette ana¬ 
lyse, qui a été ici trop brièvement résu¬ 
mée, nous voudrions îa prolonger de 
quelques remarques qui nous ramèneront 
plus particulièrement au cas du cinéma. 
L'impression de réalité — impression plus 
ou moins forte, car elle admet bien des 
degrés — qui appartient en propre à cha¬ 
cune des techniques de représentation 
existant à ce jour (photo, cinéma, théâ¬ 
tre, peinture et sculpture figuratives, 
dessin réaliste, etc.) est toujours un phé¬ 
nomène à deux versants : on peut en 


chercher l'explication du côté de l’objet 
perçu ou du côté de la perception ; d'une 
part la duplication est plus ou moins 
« ressemblante », plus ou moins proche de 
son modèle, elle porte en elle un plus ou 
moins grand nombre d’indices de réalité ; 
d'autre part, cette construction active 
qu’est toujours la perception s'en empare 
de façon plus ou moins réalisante . Il y 
a interaction constante entre les deux fac¬ 
teurs : une reproduction assez convain¬ 
cante amorce chez le spectateur des 
phénomènes de participation — parti¬ 
cipation à la fois affective et perceptive 
— qui achèvent de donner de la réalité 
à la copie. Dans cette perspective^ on 
peut se demander pourquoi l'impression 
de réalité est tellement plus forte devant 
un film que devant une photographie, 
comme l'ont remarqué tant d'auteurs et 
comme chacun peut en faire l'expérience 
courante. 

Une réponse s'impose d'emblée : c'est le 
mouvement (une des plus grandes diffé¬ 
rences, sans doute la plus grande, entre 
le cinéma et la photo), c'est le mouve¬ 
ment qui donne une forte impression de 
réalité. La chose, bien entendu, a été dite 
fort souvent, mais peut-être pas jusqu'au 
bout. «La conjonction de la réalité (7) 
du mouvement et de Y apparence (7) des 
formes entraîne le sentiment de la vie 
concrète et la perception de la réalité 
objective. Les formes fournissent leur 
armature objective au mouvement, et le 
mouvement donne corps aux formes », 
constate Edgard Morin dans « Le cinéma 
ou l’homme imaginaire» (8). Par rapport 
à la photographie, le cinéma apporte ainsi 
un indice de réalité supplémentaire (puis¬ 
que les spectacles de la vie réelle sont 
mobiles), mais il apporte aussi bien plus 
que cela, comme le remarque encore 
Edgard Morin (9), qui reprend la célèbre 
analyse d'A. Michotte van den Berck 
(ro) : Le mouvement donne aux objets 
une « corporalité » et une autonomie qui 
étaient refusées à leurs effigies imino * 
biles, il les arrache à la surface plane 
ou ils étaient confinés il leur permet de 
mieux se détacher comme « figures » sur 
un « fond » ; libéré de son support, 
l'objet se « substantialise » ; le mouve¬ 
ment apporte le relief (ri) et le relief 
apporte îa vie (12). On aura reconnu là 
r« effet stéréocinétiquc », dont l'impor¬ 
tance pour le cinéma a été soulignée par 
Cesare L. Musattî dans son article inti¬ 
tulé « Les phénomènes stéréocinétiqucs et 
les effets stéréoscopiques du cinéma nor¬ 
mal » (13). 

Le mouvement apporte donc deux choses 
avec lui : un indice de réalité supplé¬ 
mentaire et la corporalité des objet*. 
Mais ce n'est pas assez dire, et on peut 
penser que l'importance du mouvement au 
cinéma tient pour l'essentiel à un troi¬ 
sième facteur qui n'a pas été assez ana¬ 
lysé comme tel, bien qu'Edgar Morin le 
suggère au passage (lorsqu’il oppose, à 
l'intérieur même de ce que nous offre le 
film, l'apparence des formes à la réalité 
du mouvement), et bien qu’A. Michotte 
lui consacre plus nettement une place à 
part (14). Voyons ce qu'en dit ce der¬ 
nier : le mouvement contribue à l'im- 


1b 




























:j'£ i ; g; 'g; i:_i. i i . _i : i ■ 

■ :i ";" g i "g g ■ ; :_ ; 1-.;; .i 


V i i: ■:. . .i :■ i g; ■: i ': 1 :■ ï : i i . ' 

w rafSïsî sS'rts ?îîS 3 * S; ; Si S 3 î 

'î- ;> 3 S‘ sa 33 KâSxîSKSKiëka SS îügt} 

BBixîBB. ^iæBîHia»!â»æïâtsî«K>&£ 
~g>SiijëixL^,g£^HS w HïS£a£££ ï ë} ri ? t i 
KigïsaKî sSïsa gysej sss S; «s sa iz ssSjaFsi sS ' 


v : s: g ri : ri 1 :, i ii i : ;. 1 :■ i i; : i :: i i ■ ■: i i ■; r :i 

iiillüli lt§sif|i|ilg|||§l i 

l^i^ralfcflllUi 

: : . ' . . . .' : iïgragSJSgi 

:;; i iiiii ri i: i ü ;i . iiir £ j? riiiiiiïi; 


§3 2 æHHiigiiüi îeiâssî ?Ss 3 S 4 £SS 5 ei£{£iS 
£ys»sgs §&~IP§S ~ * - jaFi ra « gs iQjr^rg|rç 
>sss;wsw s; ssss; sa so ssk;£aâ ;a - -sa» iss sa 
k|gg 5 jsj:sj||: ; ;;ïi |s i |ggji jps X iiiiiii. [s 




æpfsillipiiiipll 




mmumm^m 

m-h 


lj :;:!;!:: rj ^ ; ii):| BJ| ;j îi ; i : : 


ii 11 ::-::.: r ÏCJr'vrii 1 


ri : rr'-ri r i r: : :r ;r r :r i; ri.riiri: 

3 i si §ksf 

:Jw.^i£ÎX 

:x::r:.i: i iii:iii:i:irr;rr 

i: r'i iiir iü: i..,-:; 




mMm mmm 

iiptiitati 


; .:■ ^ .= ^- . • . 


-- - - -- i : : ' : . : r i - : i 


9 :M«l§?l!*i|;îîï^iig 


.; ; • . i ; ; .i v : - , ■ . i h f} 




fc^^iHPil!üteiiiS 

ïllIMfÉl 1 I&fifelipi^I il MMîê 


ËÏÏËËÊmS 


PlIüitlfpîfSll 

■üilliitlillpIftS 


: - • ••• : - • v - : -- •• 

■ 5 >- s % s /•/ fr&x/xœtte&Ji&hi 


ËËËêËÊ kË-Ë- ']}■:: .- - ,.-, ,- -, ,- - , - , _,-, 

;. •• : ; . • • ' ; • : : ' • ' i ’ i. • •' - ; • • • ;• 


üilililiï 










i ii iii::■;£: si.i£i ; i-,ic ii ■ i. '-i- 


« sîî^lff ^liy \^fr û 


f éW\ SsS,' 





i:'': • ' 

liMS^ï? I II 


III; J ï 






SHittetatela 




1 '#i - 11 ' . 1 r. 'Sri rüris.,:: ;:«. !> £l #i %gmM : iï(msià: SSfiiïiSaiS'isririili 11 


p©sy 

î 1 ff " ri sMp 

SSaS >-3 « ;?•. : 


S i» 

îlL- ■ ^ 


■HMM 


^W&Mmkkm 

»/J‘<,. ;■ :v gi .;■ g 1 

iigr'iiiiii. 


iüilli 




Î>V;'-. ;•: i; • - 1 - 

^IlllR 


'iil'.-ir . : ‘ 




«iiiJ^B®S® 
Ê -'• ftiS 


SIBSii 

ÜiifilSâ^ 




Btp^üÉ! 

piiSilKtf: 

|ipp S ,: ^ii^ii 1 
^pfp-JP '• 




■ ..'i ■ 11 , ■ i ; 
.^r-'k-iv 
i.«r* • v ;-: • 

-:/>•.' i 

. KifliNi 


l '.'• y • :: r 

agi 



gmMImWm 


^üiâüi 

p 5 SÎ '|«3 


ik'iik 1 , 1 ' 1 iir ; 

mmM 

ri i :r r:. i; j- ,: r; 




' îrr-^ 


ÎÉlSi 





HBeiipsappim 

r^T: rrp r;: ^ :i :r : r''i:-r r^jr:: ;;r:.;r :; j I r:.:; . . '.: r rr.:r 


IpiliiSüiÉ 


* -J - - ’: ■ 

ÉBBÉn.^ 


tÉsmii 


i g i l a giii Bi^Bipiii^gi^pipsaiieBaft^ipsigM^ 

rtlBlSlIlIiîBliaSIBIsrialiiisIlligifilfililllâeiSIgiliijgtilllÉlIllsslai 

fflfSiiHfelliÉliSSBliffliiÿ I ;ii!i8isSls!iSsSliSi^lliisiliMI6®! 


-Sî^^S j 6 * 3 i£î?r : i'x~i<£'- s ‘' 




Ü:£ Tii :S ^ r'r ilSr iS £- f £.ï k irTi 

ül!*iillüi 






pnndi 






v« • , :- ! ; ; „-: 


mggmmm 


l^*i% 





pression de réalité de façon indirecte (en 
donnant du corps aux objets), mais il y 
contribue aussi de façon directe, pour 
autant qu’il apparaît lui-même comme 
un mouvement réel. C'est en effet une 
loi générale de la psychologie que le 
mouvement, à partir du moment où il est 
perçu, est le plus souvent perçu comme 
réel, contrairement à bien d’autres struc¬ 
tures visuelles, telles que le volume, par 
exemple, c|ui pour sa part peut fort bien 
ctre perçu comme irréel lors meme qu’il 
est perçu (ainsi qu’il arrive avec les des¬ 
sins perspectifs). A. Michotte a étudié 
les interprétations causalistes — impres¬ 
sion que quelque chose a été « poussé, 
tiré, lancé, etc. » — qu’ébauchent des 
sujets à qui on a donné simplement à 
voir du mouvement, grâce à un petit 
dispositif combiné de telle façon que le 
mouvement seul apparaisse, et non son 
mécanisme productif ; ce causalisme 
spontané., estime A. Michotte, tient à ce 
que les sujets ne doutent pas un seul 
instant que le mouvement soit réel, du 
moment qu’ils l’ont vu. 

Allons plus loin : la photographie fixe 
étant en quelque sorte la fmcc d’un spec¬ 
tacle passé, comme le disait André Bazin 
(15), on s’attendrait à ce que la photogra¬ 
phie animée (c’est-à-dire le cinéma) soit 
ressentie de façon parallèle comme la 
trace d’un mouvement passé. E11 fait, il 
n’en est rien, car le spectateur perçoit 
toujours le mouvement comme actuel 
(même s’il « reproduit » un mouvement 
passé), de sorte que la « pondération 
temporelle » dont parle Roland Barthes 
— cette impression d’un « autrefois » qui 
irréalise la visée d’une photographie — 
cesse de jouer devant le spectacle d’un 
mouvement. Les objets et les personnages 
que nous donne à voir le film 11’y appa¬ 
raissent qu’en effigie, mais le mouve¬ 
ment dont ils sont animés 11’est pas une 
effigie de mouvement, il apparaît réelle¬ 
ment (16). 

Le mouvement est « immatériel », il s'of¬ 
fre à la vue, jamais au toucher, c’est 
pourquoi il ne saurait admettre deux 
degrés de réalité phénoménale, le «vrai» 
et la copie. C’est bien souvent par réfé¬ 
rence implicite au sens tactile, suprême 
arbitre de la « réalité » — le « réel » est 
irrésistiblement confondu avec le tangi¬ 
ble — que nous ressentons comme des 
reproductions les représentations des 
objets (17) : voici un grand arbre qui 
est là, fidèlement livré à la vue sur 
l’écran du cinéma, mais si nous avancions 
la main, elle se refermerait sur du vide 
troué d’ombres et de lumières, non sur 
une écorce inégale et rugueuse avec quoi 
elle devrait compter. C’est en mainte 
occasion le critère tactile, le critère de 
la « matérialité », confusément présent à 
notre esprit, qui divise le monde en 
objets et en copies (17), ne permettant 
jamais (sinon dans certains cas considé¬ 
rés précisément comme pathologiques) 
que ce grand partage soit sérieusement 
transgressé. Roland Barthes a bien rai¬ 
son de rappeler que les « participations » 
photographiques les plus fortes n’entraî¬ 
nent jamais l’illusion vraie. Mais la 
rigueur de cette partition vient échouer 


au seuil du mouvement : le mouvement 
n’étant jamais matériel mais de tonie 
façon visuel, en reproduire la vision, 
c’est en reproduire la réalité ; au vrai, 

011 ne peut meme pas « reproduire » un 
mouvement, on 11e peut que le re-pro- 
duirc, par une deuxième production qui 
est du même ordre de réalité que la pre¬ 
mière, pour celui qui en est le specta¬ 
teur. Il ne suffit donc pas de constater 
que le film est plus « vivant », plus 
« animé » que la photographie, ni meme 
que les objets y sont plus « corporali- 
sés » ; il y a davantage : au cinéma, l’im¬ 
pression de réalité, c’est aussi la réalité 
de Timpression, la présence réelle du 
mouvement. 

Dans « Le cinéma et le temps » (iS), Jean 
Leirens développe une théorie selon 
laquelle l’identification, au cinéma — 
étroitement liée à l’impression de réalité 
— serait un phénomène en quelque sorte 
négatif. Il s’appuie sur la célèbre dis¬ 
tinction de Rosenkrantz (19) entre le per¬ 
sonnage de théâtre, objet d’ «opposition» 
pour le spectateur, et le personnage de 
cinéma, objet d’identification. 

Au théâtre, écrit de son côté Giraudoux 
(20), « on présente bien au spectateur des 
imaginations, mais chacune masquée d’un 
corps entier et rigoureusement sexué ». 
Le spectateur, selon Rosenkrantz, est 
sommé de prendre position par rapport 
â ces acteurs bien réels, plutôt que de 
s’identifier aux personnages qu’ils incar¬ 
nent. Leur poids de chair vient s’«op¬ 
poser » à la tentation, toujours éprouvée 
pendant le spectacle, de les percevoir 
comme les protagonistes d’un univers fie- 
tionnel, et le théâtre ne peut être qu’un 
jeu librement accepté qui se déroule 
entre complices. C’est parce que le théâ¬ 
tre est trop réel que les fictions théâtra¬ 
les ne donnent qu’une faible impression 
de réalité ; et inversement, d’après Jean 
Leirens (21), l’impression de réalité que 
nous donne le film ne tient pas du tout 
à une forte présence de l’acteur, mais 
bien au contraire au faible degré d’exis¬ 
tence de ces créatures fantomatiques qui 
s’agitent sur l’écran, et qui sont incapa¬ 
bles de résister à notre constante tenta¬ 
tion de les investir d’une « réalité » qui 
est celle de la fiction (notion de « dié- 
gèse »), d’une réalité qui ne vient que de 
nous, des projections et des identifica¬ 
tions qui se mêlent à notre perception du 
film. Si le spectacle de cinéma donne une 
forte impression de réalité, c’est parce 
qu’il correspond à « un vide dans lequel 
le rêve s’engouffre aisément » (22). Henri 
Wallon développe une idée qui rejoint en 
partie celle de Jean Leirens, dans 
« L’acte perceptif et le cinéma » (23). Le 
spectacle théâtral, dit-il, ne parvient pas 
à être une reproduction convaincante de 
la vie parce qu’il fait lui-même partie de 
la vie, et trop visiblement, il y a les 
entractes, le rituel social, l’espace réel 
de la scène, la présence réelle de l’ac¬ 
teur ; tout cela pèse d’un trop grand 
poids pour que la fiction développée par 
la pièce soit ressentie comme réelle ; le 
décor, par exemple, n’a pas pour effet 
de créer un univers diégétique, il n’est 
qu’une convention à l’intérieur du monde 
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réel, (On pourrait ajouter, dans la même 
perspective, que ce qu'on appelle « fic¬ 
tion », au cinéma, c’est la diégèse, alors 
qu’au théâtre la « fiction » n’est telle 
qu’au sens de « convention » et au même 
titre qu’il y a des fictions dans la vie 
de tous les jours, comme les conventions 
de la politesse ou des discours offi¬ 
ciels). Le spectacle cinématographique, au 
contraire, est complètement irréel, il se 
déroule dans un autre monde ; c’est ce 
qu’A. Michotte appelle la « ségrégation 
des espaces » (24) : l’espace de la diégèse 
et celui de la salle (qui englobe le spec¬ 
tateur) sont incommensurables, aucun des 
deux n’inclut ni n’influence l’autre, tout 
se passe comme si une cloison invisible 
mais étanche les maintenait totalement 
isolés, La somme des impressions specta- 
torielles, selon Henri Wallon (25), se di¬ 
vise pendant la projection d’un film en 
deux « séries » complètement séparées, la 
« série visuelle » (c’est-à-dire le film, la 
diégèse) et la « série proprioceptive », 
c’est-à-dire le sentiment du corps propre 
— et donc du monde réel — qui continue 
à jouer faiblement (ainsi lorsqu’on 
s’agite dans son fauteuil pour trouver une 
meilleure position). C’est parce que le 
monde n’interfère pas constamment avec 
la fiction pour venir démentir ses préten¬ 
tions à se constituer comme monde — 
comme il arrive au théâtre — que la dié¬ 
gèse des films peut provoquer cette 
étrange et fameuse impression de réalité, 
que nous essayons de comprendre. 

Aux explications négatives qui viennent 
d’être résumées, on peut reprocher d’être 
précisément trop négatives. Elles rendent 
compte des circonstances dans lesquelles 
l’impression de réalité devient possible, 
non de celles dans lesquelles elle se pro¬ 
duit effectivement ; elles cernent des 
conditions nécessaires, non des conditions 
suffisantes. Il est bien certain que lors¬ 
que l’acteur de théâtre éternue, ou hésite 
sur son texte, cette brutale irruption de 
la réalité du réel jette à bas la réalité de 
la fiction ; bien certain aussi que ces 
interférences ne prennent pas seulement 
la forme caricaturale et exceptionnelle de 
Téternuement, mais mille formes plus 
insidieuses que ne supprime pas la qua¬ 
lité des spectacles les plus parfaitement 
réglés, puisque c’est aussi dans la salle, 
dans « la liberté affectée de l’homme et 
la toilette de la femme » (26) qu’il faut 
les chercher. En isolant hermétiquement 
la fiction de la réalité, le cinéma déboute 
d’un seul coup ce jeu de résistances et 
aplanit tous les obstacles à la participa¬ 
tion. Mais encore faut-il que cette der¬ 
nière se produise. Un homme libre d’en¬ 
traves peut aussi bien rester sur place... 
Dans le cas de la photographie ou de la 
peinture figurative, la ségrégation du 
réel et de la fiction est aussi rigoureuse 
qu’au cinéma (deux espaces incommensu¬ 
rables, pas d’interprètes de chair), sans 
entraîner pour autant une forte impres¬ 
sion de réalité. Jean Mitry (27) fait obser¬ 
ver à juste titre que toutes les explica¬ 
tions de Ÿ« état filmique» par l’hypnose, 
le mimétisme ou d’autres processus pu¬ 
rement passifs ne rendent pas compte de 
la participation du spectateur au film, 


mais seulement des circonstances grâce 
auxquelles elle n’est pas impossible : le 
spectateur est « déconnecté » du monde 
réel, soit ; mais il lui reste à embrayer 
sur autre chose, à accomplir un « trans¬ 
fert » de réalité (28) impliquant toute une 
activité affective, perceptive, intellective, 
qui elle-même ne peut être amorcée que 
par un spectacle ressemblant un tant soit 
peu à ceux du monde réel. On retombe 
donc, si l’on veut expliquer un phénomène 
fort comme l’impression de réalité au 
cinéma, sur la nécessité de prendre en 
compte des facteurs positifs, et notam¬ 
ment les éléments de réalité contenus 
dans le film lui-même, au premier rang 
desquels la réalité du mouvement. 

De son côté, Rudolf Arnheim (29) recon¬ 
naît que la photographie, à qui il man¬ 
que le temps et le volume, produit une 
impression de réalité beaucoup plus fai¬ 
ble que le cinéma, lequel dispose pour sa 
part de la dimension temporelle ainsi que 
d’un équivalent acceptable du volume 
(obtenu notamment par le jeu des mou¬ 
vements). Mais il ajoute que le spectacle 
théâtral est plus convaincant encore que 
la fiction cinématographique. On connaît 
la théorie de cet auteur sur T «illusion 
partielle » (30) : chacun des arts de repré¬ 
sentation repose sur une illusion partielle 
de réalité, qui définit la règle du jeu — 
au théâtre, on rit si un praticable s’ef¬ 
fondre mais on ne rit pas de voir un 
«salon» qui n’a que trois côtés —, et 
cette illusion statutaire est plus ou moins 
forte selon les arts ; le cinéma tient le 
milieu à cet égard entre la photographie 
et le théâtre. La nature et le degré de 
l’illusion partielle dépendent en effet dans 
chaque cas des conditions matérielles et 
techniques de la représentation, or le 
cinéma ne nous présente que des images 
alors que le jeu théâtral s’inscrit dans 
un temps et un espace réels (31). Cette 
analyse ne paraît guère acceptable ; elle 
est démentie par l’expérience la plus cou¬ 
rante (on « croit » à la fiction du film 
beaucoup plus qu’à celle de la pièce) ; 
de plus, si on suit l’auteur, ce qui au 
théâtre est plus «fort» n’est pas l’« il¬ 
lusion » de réalité, mais la réalité elle- 
même (tout particulièrement l’espace réel 
de la scène et la présence réelle des 
acteurs), à quoi Rudolf Arnheim oppose 
ces simples images qui font toute la pâ¬ 
ture du spectateur de cinéma : mais 
alors, ce n’est plus que le spectateur de 
théâtre ait Y illusion du réel, c’est qu’il 
en a la perception, c’est qu’il assiste à 
des événements réels. 

Toutes les discussions de ce genre mon¬ 
trent qu’il conviendrait de distinguer 
beaucoup plus nettement — y compris 
dans la terminologie, où le mot « réel » 
joue sans arrêt des tours — entre deux 
problèmes différents : d’une part, l’im¬ 
pression de Tealité provoquée par la dié¬ 
gèse, par l’univers fictionnel, par le 
« représenté » propre à chaque art, et, 
d’autre part, la réalité du matériau em¬ 
ployé dans chaque art aux fins de repré¬ 
sentation ; d’un côté, c’est l’impression 
de réalité, de l’autre la perception de la 
réalité, c’est-à-dire tout le problème des 
indices de réalité inclus dans le matériau 


dont dispose chacun des arts de représen¬ 
tation. C’est justement parce que l’art 
théâtral joue sur un matériau trop réel 
que la croyance en la réalité de la dié¬ 
gèse se trouve compromise. Et c’est l’ir¬ 
réalité totale du matériau filmique — 
nous retrouvons ici l’idée de Jean Leirens 
et d’Henri Wallon — qui permet à la 
diégèse de prendre quelque réalité. 

Mais il ne s’ensuit nullement, par une 
loi en quelque sorte mécanique, que l’im¬ 
pression de réalité diégétique soit d’au¬ 
tant plus forte que le matériau utilisé est 
plus éloigné de la réalité. Car, à ce 
compte-là, la photographie — matériau 
plus irréel encore que le film, puisqu’elle 
a le mouvement en moins —• devrait en¬ 
traîner un mode de croyance plus fort 
que le cinéma. Et le dessin figuratif en¬ 
core plus, qui est moins proche du réel 
que la photo elle-même, puisqu’il ne res¬ 
pecte pas la littéralité des contours gra¬ 
phiques avec la même sûreté que la prise 
de vues. On voit à quelles contre-vérités 
amènerait cette conception d’une échelle 
continue des proportionnalités inverses. 
Au vrai, il y a plutôt un point optimum, 
représenté par le cinéma, en-deçà, et au- 
delà duquel l’impression de réalité pro¬ 
duite par la fiction a tendance à décroî¬ 
tre. Au delà, nous avons le théâtre* où un 
matériau trop réel met en fuite la fic¬ 
tion ; en-deçà, la photographie et la pein¬ 
ture réaliste, où un matériau trop pauvre 
en rappels de réalité finit par ne plus 
avoir assez de force pour soutenir et 
constituer un univers diégétique. S’il est 
vrai qu’on ne croit pas en la réalité de 
l'intrigue théâtrale parce que le théâtre 
est trop réel, il est vrai aussi qu’on ne 
croit pas en la réalité de l’objet photo¬ 
graphié parce que le rectangle de papier 
(grisâtre, exigu, immobile) n’est pas assez 
réel. Une représentation qui intègre trop 
peu d’allusions à la réalité n’est pas assez 
indicative pour que la fiction prenne 
corps ; une représentation qui intègre en 
elle la totalité du réel, comme c’est le cas 
au théâtre, s’impose à la perception com¬ 
me du réel occupé à mimer l’irréel, non 
comme de l’irréel réalisé. Entre ces deux 
écueils, le film trouve un équilibre pré¬ 
cieux : il apporte avec lui assez d’élé¬ 
ments de réalité — respect textuel des 
contours graphiques et surtout présence 
réelle du mouvement — pour nous donner 
sur l’univers de la diégèse une informa¬ 
tion riche et variée, que n’autorise pas le 
matériau de la photo ou celui de la pein¬ 
ture ; mais comme l’une et comme l’autre, 
il reste fait d’images : la perception du 
spectateur le traite comme tel, et ne le 
confond jamais avec un spectacle réel (on 
retrouve ici la « ségrégation des espa¬ 
ces » d’A. Michotte). La réalité partielle 
intégrée au matériau du spectacle, n’étant 
pas assez forte pour s’imposer comme une 
partie de la réalité — ce qui oppose le 
cinéma au théâtre —, est virée en bloc 
au compte de la diégèse. La réalité totale 
du spectacle est plus forte au théâtre 
qu’au cinéma, mais la portion de réalité 
qui est disponible pour la fiction est plus 
forte au cinéma qu’au théâtre. 

En somme, le secret du cinéma, c’est 
d’arriver à mettre beaucoup d’indices de 
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réalité dans des images , qui, ainsi enri¬ 
chies, restent néanmoins perçues comme 
images. Des images pauvres ne nourris¬ 
sent pas assez l'imaginaire pour qu’il 
prenne de la réalité. Inversement, la si¬ 
mulation d’une fable par des moyens aussi 
riches que le réel, puisque réels — c’est 
le cas du théâtre —, risque toujours de 
n’apparaître que comme la trop réelle si¬ 
mulation d'un imaginaire sans réalité. 
Avant le cinéma, il y avait la photogra¬ 
phie. De toutes les sortes d'images, la 
photographie était la plus riche eri rap¬ 
pels de réalité, la seule (comme le remar¬ 
quait André Bazin (32) qui nous donnât 
moralement la garantie absolue que les 
contours graphiques étaient fidèlement 
respectés, puisque leur représentation 
avait été obtenue par un procédé mécani¬ 
que de duplication et que c'était en quel¬ 
que sorte l’objet lui-même qui était venu 
s’imprimer sur la pellicule vierge. Mais 
ce matériau si ressemblant ne l’était pas 
encore assez ; il lui manquait le temps, il 
lui manquait un rendu acceptable du vo¬ 
lume, il lui manquait la’ sensation de 
mouvement, communément éprouvée com¬ 
me synonyme de vie. Le cinéma est venu 
apporter tout cela d’un coup, et — sup¬ 
plément inattendu — ce n'est point seule¬ 
ment une reproduction plausible du mou¬ 
vement que l’on a vu apparaître, mais le 
mouvement lui-même dans toute sa réa¬ 
lité. Enfin, suprême renversement, ce sont 
des images, celles-là mêmes de la photo¬ 
graphie, que ce mouvement si réel est 
venu habiter, leur conférant par Jà un 
pouvoir de conviction inédit, mais dont 
seul l’imaginaire a bénéficié, puisque 
l v c’étaient, malgré tout, des images. 

Ces quelques lignes voulaient seulement 
rappeler un aspect parmi d’autres (33) du 
problème de l’impression de réalité au 
cinéma. Le « secret » du cinéma, c’est 
aussi cela : injecter dans l’irréalité de 
I l’image la réalité du mouvement, et réa- 
I liser ainsi Vimaginaire jusqu’à un point 
jamais encore atteint. — Christian Metz. 
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Un 

humour sérieux 

par Blake ■ 
Edwards 


Pour « Mister Cory », on m’a donné une 
histoire qu’avait déjà publiée un maga¬ 
zine en me demandant d’écrire à partir 
d’elle un scénario. C'est ce que je fis. 
Lorsqu’il fut terminé, Tony Curtis — 
un de mes plus proches amis à l’épo¬ 
que — insista pour que je le réalise 
moi-même. Je crois avoir suivi de 
près le scénario que j’avais écrit ; quant 
à ce que j’avais véritablement en tête 
lors de la réalisation, je ne saurais le 
dire, c’est déjà de l'histoire ancienne. 
Mais sans doute ai-je cherché à attein- 
dre un humour un peu particulier et 
assez caustique car sérieux, celui qui 
m’a également permis de faire « Days 
of Wine and Roses». En effet, lorsque 
l’on demanda à Jack Lemmon quel était 
le metteur en scène qu’il désirait avoir, 
il me désigna. On lui répondit aussitôt 
que j’étais un réalisateur de comédies 
avant tout et que le film ne me convien¬ 
drait guère, mais il insista en soutenant 
que je possédais précisément ce qui 
manquait aux personnages du scénario : 
un humour sérieux. C'est un point très 
important, car la vie a beau être pleine 
de choses fort sérieuses, c’est juste¬ 
ment dans les moments les plus péni¬ 
bles, les plus dramatiques ou tragiques 
que l’on a toutes les chances d'éclater 
de rire. Sans doute est-ce une réaction 
de défense, ou quelque chose de ce 
genre, en face de la vie. Je pense que 
c’est le cas en ce qui me concerne, 
il faut toujours que je trouve quelque 
chose qui m’amuse, probablement parce 
que le rire constitue en quelque sorte 
le bouclier qui me protège. Je dis cela 
maladroitement car j’ai horreur de 
m’analyser et ne suis pas familier des 
discours, mais dans ces parages réside 
néanmoins quelque chose d'essentiel. 

THE PiNK PANTH£R~ 

C’était déjà un film fantastique, une 
première incursion du côté de « A Shot 
in the Dark». Prenons par exemple la 
scène de la fin au cours de laquelle 
les voitures se poursuivent. J’aurais 
facilement pu la traiter en exploitant à 
loisir le suspense, l’angoisse ; traite¬ 
ment traditionnel d’une scène qui aurait 
de ce fait ressemblé à mille autres du 
même genre déjà vues à l’écran. Mais 
y projeter des personnages déguisés en 
zèbres, la rend irréaliste et lui donne 
un aspect plus neuf. C'est cette sorte 
d’humour que j’ai cherché tout au long 
du film qui veut également qu’à la fin 
les voleurs restent impunis. Le public 
vit ce genre de situations comme irréa¬ 
listes et de ce fait n’est plus condi¬ 
tionné par les notions de bien et de 


mal. Peu lui importe dès lors de savoir 
qui doit prendre et qui est pris. 

Je ne sais si un cinéaste doit toujours 
participer à l'élaboration du scénario, il 
m’est impossible de généraliser, mais 
en ce qui me concerne, je préfère. On 
ne trouve pas beaucoup de scénarios 
de comédies vraiment bons (à mon goût 
tout au moins}. J’aime ne pouvoir m’en 
prendre qu’à moi-même. J’écrivais déjà 
des scénarios avant de travailler avec 
Richard Quine, mais notre association 
a été très fructueuse. D’abord parce 
que nous sommes de grands amis, en¬ 
suite parce que j’ai beaucoup appris en 
voyant comment il portait mes scripts 
à l’écran. Le spectacle de cette trans¬ 
position m'a donné la possibilité d’avoir 
un point de vue très objectif sur mes 
films. 

A SHOT IN^THE DARK 

J’ai été amené à réaliser un second film 
avec Peter Sellers de manière pure¬ 
ment accidentelle puisque c’est au tout 
dernier moment que l’on m’en a fait la 
proposition. Je n’aimais pas tellement 
le scénario sans avoir cependant le 
temps de le récrire, car il fallait com¬ 
mencer immédiatement le tournage. Je 
n’ai accepté qu’à la seule condition de 
changer la construction du film en le 
centrant sur le personnage de Clouseau 
qui me semblait avoir été accepté par 
un public qui l’aimait et désirait le re¬ 
trouver. C’était une échappatoire, sans 
doute un peu facile, mais la seule qui 
s’offrait à moi. En effet, quel que soit 
le scénario, quelles que soient les situa¬ 
tions dans lesquelles on le place, je 
sais toujours — tellement je le connais 
— comment réagira Clouseau. Je peux 
donc l’intégrer à n’importe quelle his¬ 
toire si j’ai la possibilité d’envisager 
les situations en fonction de sa pré¬ 
sence centrale. Ainsi, « A Shot in the 
Dark » est proche de « The Pink Pan- 
ther » dans la mesure où Clouseau est 
le point commun aux deux films. Je 
crois cependant avoir été plus loin dans 
le second qui est beaucoup plus réso¬ 
lument encore, du dessin animé. Il y 
a bien longtemps que je voulais faire 
une expérience de ce genre : voir jus¬ 
qu’où on pourrait aller dans cette caté¬ 
gorie de films, comment le public allait 
réagir. Ce n’est pas que ce soit la seule 
sorte d’humour que j’affectionne, mais 
il était intéressant d'y consacrer un film 
entier. Dans ce métier, il ne faut négli¬ 
ger aucune occasion d’expérimenter, 
dans toutes les directions. Mais « A 
Shot in the Dark » n'était encore qu’un 
essai, « The Great Race » est un film 
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encore plus stylisé. Cependant, dans 
« The Pink Panther » et « A Shot in the 
Dark», le personnage incarné par Peter 
Sellers est un personnage de dessin 
animé car il est en quelque sorte cari¬ 
caturai et en ce sens surhumain, grâce 
à la stylisation. C’est que les situations 
dans lesquelles il est projeté sont elles- 
mêmes outrées, plus folles que dans la 
vie, comme dans un dessin animé. Il 
ne peut les dominer bien quMI en soit 
souvent l’instigateur ; elles lui échap¬ 
pent. Voilà ce qui évoque le dessin 
animé, Clouseau ne s’attache qu'à réali¬ 
ser l’impossible ou Je surhumain. Les 
situations dans lesquelles je le mets 
ont un aspect enchanteur, car II s’agît 
d’un milieu où règne un extrême bien- 
être, une sophistication démesurée, et 
le choc que produit l’intrusion de Clou- 
seau dans un tel univers est, je pense, 
quelque chose de très fructueux. Un 
univers qui n’est pas dénué non plus 
de charme féminin, car il est nécessaire 
que Clouseau ait un grand pouvoir sur 
les femmes. Il se considère comme un 
être romantique, comme un grand sé¬ 
ducteur de la même manière qu’il se 
prend pour le plus grand détective du 
monde, pour un connaisseur en toutes 
choses. Evidemment, il n’en est rien, 
mais il n’est pas vraiment dupe, et 
essaye d’être ce dont il rêve. Telle est 
sa grandeur et la source de la comédie. 


MAN CIN1 _ __ 

C’est pour « Mister Cory » que j’ai tra¬ 
vaillé avec lui pour la première fois, il 
y avait déjà une musique, mais je pen¬ 
sais qu’il fallait un thème supplémen¬ 
taire pour Cory lui-même. Je fis signe 
à Henry à qui je demandai quelque 
chose de moderne, c’est-à-dire de dif¬ 
férent de ce qui était déjà fait. Son 
travail me plut beaucoup. Plus tard, 
alors que je travaillais sur deux séries 
de télévision : « Peter Gun » et * Mister 
Lucky », je rencontrai Henry et lui de¬ 
mandai s’il voulait en écrire la musique. 
Il accepta en me disant que ce serait 
du jazz. Le résultat prouva que j’avais 
eu raison de fui faire confiance et il 
n’a cessé depuis de s’affirmer comme 
l’un de nos meilleurs compositeurs. 


THE GREAT RACE __ 

Jack Lemmon y joue le rôle du Mé¬ 
chant, du professeur Fate, toujours de 
noir vêtu. C’est un personnage qui pré¬ 
pare tout au long du film ses propres 
mésaventures. Il y a des choses vrai¬ 
ment incroyables : par exemple, à un 
moment, le professeur s’écrase sur le 
sol avec sa machine volante, ce que 
l’on ne voit pas, maïs dont on entend 
le bruit d’explosion assourdissant. Mal¬ 
gré cela, il survit et, dès Ja scène sui¬ 
vante, vole vers de nouvelles catastro¬ 
phes. Ce côté irréaliste, car défiant le 
déterminisme, est extrêmement dessin 
animé. Je le crois présent dans « The 
Great Race » plus encore que dans mes 
précédents films. (Propos recueillis au 
magnétophone par Serge Daney et 
Jean-Louis Noames.) 
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La 

seconde chance 

par Richard 
Brooks 


j’aimais beaucoup le livre d'où j'ai tiré 
« The Last Hunt», il est très beau, ce 
qui n’a pas empêché le fifm d'être 
un échec commercial, un désastre, mê¬ 
me. A cela, il est une explication : 
mis à part les Etats-Unis, la plupart 
des pays du globe ne tolèrent pas 
qu’on montre ce qui est violence ou 
brutalité envers les animaux. En consé¬ 
quence, ils coupent systématiquement 
tout ce qui leur paraît trop violent, quel¬ 
ques fois même ils refusent purement 
et simplement de projeter les films de 
ce genre. Comme « The Last Hunt » 
était fondé sur cette violence, vous 
pouvez deviner ce qui lui est arrivé... 
Aux Etats-Unis, le problème était dif¬ 
férent : il était fonction de l'idée que 
se font les Américains de fa virilité. Ils 
croient que ça consiste à prendre un 
fusil et aller tuer un animal, daim ou 
canard, peu importe... Or, ce que le 
film dénonçait, c'était le meurtre systé¬ 
matique d’animaux. Ce meurtre n’avait 
aucun sens, il était ridicule, pour la 
somme d’un ou deux dollars que valait 
sa peau, de tuer un animal et de laisser 
pourrir sa chair, alors que cette chair 
constituait la presque totalité de la 
nourriture de la nation indienne. On a 
massacré ainsi dans notre pays quinze 
millions de buffles. Vous pouvez imagi¬ 
ner l’embarras et la gêne qui s’empa¬ 
rèrent des Américains quand ils virent 
le film. Ils se mirent à penser aux ani¬ 
maux qu'ils tuaient eux-mêmes et ils 
voyaient bien qu’il n’y avait pas beau¬ 
coup de différences : on tire, l’animal 
tombe, etc. En somme, ils avaient l’im¬ 
pression qu’eux-mêmes commettaient un 
meurtre : on comprend bien qu'ils 
n’aient pas eu envie de voir le film. 
Quant aux autres pays, ils préférèrent 
ne pas le projeter du tout. 

Ce que je voulais montrer dans ce film, 
c'était â travers ie massacre des ani¬ 
maux, la connaissance que les person¬ 
nages arrivaient à avoir d'eux-mêmes, 
de leur réalité profonde. Ils en venaient 
à saisir le vrai sens de leur rapport 
avec le pays où ils vivaient : ils lui 
appartenaient, en quelque sorte, tout 
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comme (es animaux. Ce pays, c’était un 
peu eux-mêmes et les animaux qui le 
faisaient : il fallait bien qu’ils compren¬ 
nent que les détruire revenait à se 
détruire eux-mêmes. Quant aux injusti¬ 
ces que nous avons commises envers 
les Indiens et que nous essayons de 
réparer maintenant comme nous pou¬ 
vons, nous commençons seulement à 
voir combien elles étalent grandes. 


D'APRES TENNESSEE WILLIAM S_ 

J’ai accepté de faire « Cat On a Hot 
Tin Roof », parce que j’étais alors sous 
contrat avec M.G.M., et qu’Eîlzabeth 
Taylor avait déjà accepté le rôle. Maïs 
j’ai mis à mon accord une condition : 
de pouvoir modifier le troisième acte, 
non parce que celui de Tennessee Wil¬ 
liams était mauvais, mais tout simple¬ 
ment parce qu'il ne correspondait pas 
à ce que je voulais faire. Je ne crois 
pas qu'un homme, quel qu’il soit, cesse 
jamais de lutter ; que, pour lui, il n'y 
ait plus de chance de salut. La diffé¬ 
rence entre l'homme et tous les au¬ 
tres animaux, est, à mon sens, que 
seul l'homme peut avoir la notion de 
ce qu’est une idée, un espoir : l’animai 
peut se souvenir de ses blessures, de 
ses jeûnes, mais il est incapable d’espé¬ 
rer, de compter sur l'avenir, par exem¬ 
ple. Voilà bien ce qui sépare l’homme 
de la bête : ridée, le concept de l’es¬ 
poir. C’est parce qu’on ne peut aban¬ 
donner tout espoir que j’ai dû récrire 
la fin de la pièce, et c'est uniquement 
pour cela que je l’ai fait. 

Aujourd'hui, je reprendrais peut-être le 
montage de ce film. Je l'ai tourné en 
1959 : à ce moment, je pensais surtout 
en termes de théâtre. C’est même très 
bavard. Je voulais donner du rythme au 
film sans que ça ait l'air truqué. Je ne 
voulais pas qu’on s’attarde sur les an¬ 
gles de prise de vues. On peut toujours 
cadrer les pieds de la table ou des 
trucs de ce genre, mais je n'aime pas le 
faire s’il n’y a pas de raisons valables : 
quand Brick est mis K.O., par exemple. 
Je travaille en collaboration étroite avec 
le décorateur, mais je ne prévois jamais 
mes angles d’après ses maquettes. 
C’est quand on est vraiment sur le pla¬ 
teau, sur le point de tourner, que cela 
peut se décider. 

Nous avions commencé de tourner de¬ 
puis deux semaines seulement quand 
Mike Todd s’est tué. Je suis allé à son 
enterrement, et tout le monde pensait 
que Liz Taylor ne tournerait plus. Je 
n’ai pas entendu parler d'elle pendant 
trois semaines. Un jour, elle m'a télé¬ 
phoné et m’a dit qu'elle aimerait repren¬ 
dre le travail. Mike avait aimé les 
rushes et pensait que cela pourrait être 
un grand film. Elle a repris son rôle, 
et a travaillé très dur. 

L’interprétation de Judith Anderson est 
aussi très émouvante. Il y a une scène 
où elle apprend que son mari est mou¬ 
rant et où elfe dit : « Je suis encore sa 
femme, pas sa veuve... » Au moment 
de tourner, Liz Taylor, qui venait de 
reprendre le travail, s’est effondrée. 


Mais Judith en a été beaucoup plus 
affectée encore, elle ne pouvait vrai¬ 
ment pas dire cette phrase. 

Quant à « Sweet Bird of Youth », Il me 
semblait bien qu’il venait un peu trop 
tard, après bien des films qui n’étaient 
qu’imitations de Tennessee Williams ; 
de plus, la pièce elle-même était assez 
ancienne. 

Tout compte fait, c’est surtout le hasard 
qui a voulu que je tourne deux adapta¬ 
tions de Tennessee Williams ; en vérité, 
j'ai très peu d’affinités avec lui ; ce qui 
ne m'empêche pas de respecter pro¬ 
fondément son talent de dramaturge et 
d’écrivain. Plusieurs adaptations de ses 
pièces m'ont été proposées, que j’ai 
refusées. En fait il existe une véritable 
incompatibilité d’humeur entre Tennes¬ 
see Williams et moi. Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés mais nous 
avons eu quelques conversations télé¬ 
phoniques qui n'étaient pas particuliè¬ 
rement tendres. Après « Sweet Bird of 
Youth », il n’a pas cessé de proclamer 
que son œuvre avait été trahie, qu'il 
n’aurait jamais autorisé cette adaptation, 
s’il avait su, etc. Il n’a touché qu’un 
million et sept mille dollars pour ce 
film, c’est tout... Quant à la « trahison », 
elle est inhérente à l'adaptation. Je ne 
peux construire mon film avec des 
mots. Dans « Elmer Gantry », lorsque 
la fille pleure, se souvient-on de ce 
qu’elle dit? Non. Et ça n’a pas d’impor¬ 
tance. Ce sont les images qui comptent. 
C’est ainsi qu'il faut faire un film, Ten¬ 
nessee Williams n*a pas l’air de le com¬ 
prendre, Il veut que les gens retiennent 
ses répliques. 

Dans « Sweet Bird of Youth », il y a 
une castration. Du moins, il faut le sug¬ 
gérer. Dans la pièce, le héros atten¬ 
dait tout simplement de se faire émas¬ 
culer, sans réagir. Je ne pouvais pas 
croire à cette situation, j’ai dû changer 
cela : il vient en vide pour voir Hea- 
venly, il ne peut partir sans essayer de 
la revoir. (I va chez elle, il l’appelle, et 
c’est là que — dans le film — les types 
l’attendent pour le castrer. Je voulais 
encore que le film se termine par une 
séquence sur le ferry. Géraldine Page 
est sur le ferry et il y a un convoi 
d’ordures qui passe lentement. 11 est à 
bord. C’est, bien sûr, symbolique : il 
devient lui-même une espèce de résidu. 
Mais ce qui comptait, c’est qu’il ait vrai¬ 
ment essayé de retrouver Heavenly. Je 
n’ai pas pu tourner cette séquence fi¬ 
nale sur le ferry. Et c’est une des rai¬ 
sons pour lesquelles je ne suis plus 
à la Métro. Je n'avais pas suffisamment 
le contrôle de mes films. 

Si j’ai tourné ce film, c’est donc parce 
que j’étais encore sous contrat avec la 
M.G.M. ; et si j’ai rompu ce contrat, 
c’est parce que je n’ai pu faire se ter¬ 
miner le fdm comme je le voulais. Je 
voulais une fin, le studio voulait en 
imposer une autre ; il avait consenti à 
ce que je tourne les deux versions, 
mais if n’a pas tenu parole : je n’eus 
même pas l’occasion de filmer ma fin à 
moi. Je suis sûr que, si l'on m’avait 
laissé faire, le film aurait été meilleur. 


Maintenant, à la Columbia, j'ai plus de 
liberté que je n'en ai jamais eue aupa¬ 
ravant. Pourtant, Je ne regrette pas du 
tout, malgré tous les ennuis que j’y ai 
gagnés, d’avoir fait « Sweet Bird of 
Youth » : les acteurs y furent formida¬ 
bles, Géraldine Page extraordinaire, 
Paul remarquable, et tous les autres. 
Pour Newman, d’ailleurs, les produc¬ 
teurs n’étaient pas tellement chauds. Jai 
insisté pour qu'on le prenne. Ce que 
j’aimais en lui, c'était, en premier lieu, 
qu’il avait déjà fait du théâtre ; de plus, 
il est, physiquement, le modèle même 
du héros de Tennessee Williams. Mais 
la raison principale qui m’a poussé à 
le choisir, c'est qu’il y a toujours en lui 
quelque chose qui demeure secret et 
refuse de se dévoiler facilement ; en 
plaçant une caméra devant lui, il m'est 
donc possible de lui faire révéler un 
peu plus de lui-même à mesure que 
l'histoire se déroule. Son grand talent 
lui permet de garder en lui ce secret 
qui est l’explication de tout être humain. 
Or, la plupart des acteurs n’ont pas de 
secret ; ce sont des gens dont vous 
pouvez tout savoir, simplement en re¬ 
gardant leur photo ; il n’y a rien à 
découvrir en eux. Heureusement, quel¬ 
ques acteurs, actrices, sont beaucoup 
plus que cela : leur talent vient de l’in¬ 
térieur. Dès qu'ils sont confrontés à 
une caméra, quelque chose se produit 
obligatoirement en eux : je crois que 
Paul est un de ceux-là. U possède une 
sorte de « pureté », que j’ai essayé 
d’utiliser dans * Cat On a Hot Tin 
Roof». Vous verrez, si vous suivez 
attentivement le film, que la caméra 
essaie souvent de s'approcher de plus 
en plus près de lui afin de découvrir 
son regard et, à travers ce regard, ses 
problèmes personnels, ceux du person¬ 
nage à ce moment-là. Paul s'efforce 
toujours de conserver une sorte de 
dignité , de pureté, une certaine décence, 
une certaine honnêteté aussi qu’il veut 
préserver au fond de lui-même, en dé¬ 
pit des côtés répugnants de son per¬ 
sonnage. C'est ce genre de choses 
qu’on peut montrer avec une caméra 
quand on a l'acteur qu’il faut. 

DE L’APPARENCE 

Il ne faut pas se fier à l’apparence des 
gens : c’est un peu ce que j'ai essayé 
de montrer dans « Cat On a Hot Tin 
Roof». On voyait bien que le person¬ 
nage de Newman n était plus ce qu’il 
avait été : son passé explique son pré¬ 
sent. Contrarié dans sa volonté de 
devenir athlète, il est néanmoins inca¬ 
pable de s’éloigner du monde du sport, 
et devient journaliste pour continuer à 
en parler. C’est encore à ce moment 
le développement physique qui l’inté¬ 
resse ; puis, il découvre que les répon¬ 
ses à ses problèmes ne peuvent se 
trouver là, que c’est seulement de l'in¬ 
térieur qu'il peut les résoudre, en les 
extériorisant. Tout ce qu’il y a d’enfoui 
en lui doit sortir, aussi répugnant que 
puisse en être le spectacle ; et ce spec¬ 
tacle je l'af voulu dans la partie la plus 
basse de la maison, la cave. 
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Dans la dernière partie du film, les per¬ 
sonnages sont donc confrontés à leur 
passé, Je père à tous les objets qu’il 
a achetés mais qui ne sont plus que 
des symboles de richesse, parce qu'ils 
sont devenus inutiles ; (e fils, à tous les 
prix qu’il a remportés et qui ont perdu, 
eux aussi, toute signification. Il fallait 
que les deux âmes soient mises à nu, 
qu’elles se contemplent : on doit voir la 
vérité en face, aussi affreuse soit-elle. 
Ce n’est qu’ensuite qu'ils peuvent re¬ 
monter de cette cave et déboucher 
dans un espace ouvert ; et l’histoire 
peut se poursuivre dans cette ascen¬ 
sion vers l'extérieur de la maison. 

Il est impossible de tout connaître des 
personnages de Burl Ives ou Paul New¬ 
man seulement d'après leur aspect phy¬ 
sique ; cet aspect physique n'est que le 
côté extérieur de leur personnalité. Il 
faut les forcer à révéler leur vraie na¬ 
ture, beaucoup plus profonde, en tou¬ 
chant leur âme et leur conscience, 11 
faut bien alors qu'ils montrent ce qui 
fait ieur vraie force et leur vraie fai¬ 
blesse. Ce qui est intéressant, ce sont 
justement ces conflits intérieurs. Il est 
bien moins intéressant de montrer un 
homme qui brise un mur ou qui se 
débarrasse facilement d’un ennemi au 
combat, que de montrer quelqu'un qui 
ne peut pas faire cela, parce qui! a le 
cœur fragile, par exemple : là est le 
drame. Ce n’est pas le combat qui fait 
le drame, c’est de savoir si on peut 
ou non vaincre. 

Quand un personnage pressent certains 
aspects de sa nature profonde, il est 
toujours passionnant à observer : ainsi 
Gantry qui comprend, dans la scène de 
l’église, au milieu des Noirs, qu’il a 
envie qu’on l’aime, qu’il a envie de 
vivre au sein d’un groupe. IJ n’est pas 
fait, comme il le croit encore, pour 
s'élever, pour réussir socialement, car 
au plus profond de lui-même — et il ne 
le sait pas — il est homme du peuple ; 
ce n’est pas au-dessus de la foule qu’il 
aspire à être, mais bien au milieu d’elle. 
11 a besoin d'amour plus que de réus¬ 
site. Quelque chose de pur demeure en 
lui, qu’on ne peut vendre, ni acheter, 
comme la réussite sociale. 


ELMEB GANTRY __ 

Le personnage d’Arthur Kennedy est, je 
crois, très important ; il est la réunion 
de certains caractères particuliers à 
plusieurs personnages du livre de Sin¬ 
clair Lewis. Et aussi, de certains pro¬ 
longements psychologiques dont j’avais 
discuté avec Sinclair Lewis lui-même 
pendant la guerre. Je l’ai rencontré, 
tout à fait par hasard d'ailleurs, en 
1944 je crois. A cette époque, il lui 
arrivait d'écrire de temps en temps des 
comptes rendus littéraires pour « Esquï- 
re » et c’est lui qui fit la critique de mon 
premier roman: «The Brick Foxhole ». 
Cette critique était très élogieuse. Par 
la suite, je fus placé dans une situation 
très délicate : j'encourais le jugement 


de la cour martiale, ayant écrit ce livre 
sans l’avoir soumis au préalable au 
Corps des Marines. Un certain nombre 
de personnalités littéraires éminentes 
intervinrent en ma faveur, et parmi eux, 
M. Lewis, Ce fut l’occasion pour moi de 
(e rencontrer. Alors, bien sûr, nous 
avons parlé de ses romans et de l’in¬ 
fluence qu’ils exerçaient sur les miens 
et d'« Elmer Gantry ». 

Le personnage que joue Kennedy dans 
ie film, Jim Lefferts, représente à la 
fois le personnage du roman, ce que 
M. Lewis pensait de ce personnage 
vingt ans après avoir écrit le livre, et 
ce que moi, je pensais de ce person¬ 
nage. J'ai cherché à l’opposer à Gan¬ 
try car, à la différence de ce dernier, 
il n'avait pas encore trouvé les répon¬ 
ses aux questions qu’il se posait, et 
cherchait en lui une vérité qui fût 
aussi celle de son époque. Et comme 
les réponses toutes faites n'existent 
pas, ses problèmes le torturaient. Ce 
qui ne l'empêche pas d’être terrible¬ 
ment proche de Gantry : l’avers et l’en¬ 
vers inséparables. A la fin du film, il 
y avait quelque chose que j’aimais 
beaucoup et quî a été coupé en Amé¬ 
rique par le comité de censure : tout 
à la fin, et cela donnait tout de même 
une signification très différente au film, 
après l'incendie de l'église, Arthur Ken¬ 
nedy disait à Gantry : « See you 
around, brother ! » (A bientôt, frère 0 
et l’on entendait à ce moment-là Gan¬ 
try lui répondre : « See you in hell, 
brother... » (Oui, en enfer.,.). Cette ré¬ 
ponse les rendait frères de sang en 
quelque sorte. Kennedy comprenait le 
sens de la réponse ; cette conclusion 
de leurs rapports était bien plus natu¬ 
relle sur le plan dramatique qu'elle ne 
l’est après les coupures. 

« Elmer Gantry » a provoqué des réac¬ 
tions très violentes. Après la sortie du 
film, des gens me demandaient : « Pour¬ 
quoi avez-vous fait un film comme ça? » 
Ou alors (et c’était une personnalité 
très importante du culte protestant) on 
me demandait : « Pourquoi faire ce film, 
maintenant, maintenant que l’Amérique 
essaie de s’affirmer comme l’une des 
nations dirigeantes du monde ? Que 
vont penser les gens des autres pays 
de cette Amérique que vous leur mon¬ 
trez ?» K n’v a pas de moment pour 
dire la vérité, ce qui importe, c’est 
qu’on la dise. Dans «Elmer Gantry», 
j’ai dit la vérité. D'ailleurs si le public 
voit qu’on ne lui raconte pas la vérité, 
il ne croira pas à i’histoire. Et quand 
on me demandait : « Pourquoi mainte¬ 
nant ? », je répliquais : « Auriez-vous 

demandé à Jésus-Christ : ne fais pas 
ça maintenant, tu vas nous attirer trop 
d’ennuis ! ». La conversation s’arrêtait 
généralement là. Car le temps de la 
vérité est maintenant, n'importe quand. 

CE QüeTe VEUxTaIRE AÜ CINEMA. 

Je n’aime pas tellement adapter des piè¬ 
ces, j’espère que je n’aurai plus à le 
faire. Une pièce repose sur le dialo¬ 


gue. Elle est conçue en fonction de la 
scène de théâtre. 11 me semble qu’un 
film est tout le contraire d'une pièce : 
c'est d’images qu’il s’agit, et les ima¬ 
ges — comme la musique — provo¬ 
quent avant tout une émotion, plutôt 
qu’une réaction intellectuelle. C’est seu¬ 
lement si toutes les images sont justes 
et s’enchaînent bien qu’on peut obtenir 
une réaction intellectuelle. 

C'est pourquoi je me suis beaucoup 
plus attaché à recréer des atmosphè¬ 
res. Quand je fais un film, je me de¬ 
mande comment faire pour convaincre 
ie public ■— sans trop me servir du 
dialogue — de la réalité qu’on lui mon¬ 
tre. Aller quelque part et photographier 
cet endroit ne prouve en aucune façon 
que cet endroit sera vraiment présent 
sur la pellicule : or, il faut que les gens 
qui voient le film soient tout à coup 
transportés dans cet endroit qu'on leur 
montre. Et ce qui contribue à rendre 
une atmosphère, ce sont mille petites 
choses qui souvent se chevauchent. Le 
même problème se pose, par exemple, 
pour la douleur physique : on vous 
montre dans un film un type qui se 
fait taper sur la tête quinze fois à 
coups de bâton, ou qui se fait faucher 
par une rafale de mitraillette ; le pu¬ 
blic n’est même pas ému, il ne ressent 
pas du tout la souffrance du person¬ 
nage à ce moment-là. Mais montrez 
quelqu'un qui mord dans un citron, et 
95 % des spectateurs auront un drôle 
de goût dans la bouche, amer et désa¬ 
gréable, l’impression pénible que ça 
leur arrive à eux. Et pourquoi ? Parce 
que (es gens connaissent bien le goût 
du citron alors qu’ils n’ont aucune idée 
de ce qu’on ressent quand on est en 
train de mourir, ou de se faire casser 
la figure, choses qui ne leur sont ja¬ 
mais arrivées ou qu’ils n'ont même 
jamais vues. L'important, je crois, est 
que le public s’identifie avec ce qu’on 
lui montre, action ou décor. Si on ar¬ 
rive à cela, on a déjà beaucoup fait. 
Pourtant, quand on traite de problèmes 
contemporains, il faut veiller à ce que 
les images ne trahissent pas votre 
pensée. Par exemple, dans « Some- 
thing of Value », qui traitait de la situa¬ 
tion africaine, il fallait que je fasse très 
attention pour montrer la révolte de 
Sidney Poitier en vue d’un idéal qui 
lui semblait juste. Ce jeune Noir qui se 
révolte contre les Blancs en utilisant 
toute fa violence qu’il a apprise d’eux 
est plus facile à montrer dans un livre 
que dans un film. Je ne voulais pas 
qu’on méprisât les idéaux qui le gui¬ 
daient, mais, en ie montrant en train 
d'agir selon ces idéaux, je risquais à 
chaque moment de les dénaturer aux 
yeux des Blancs. Je ne voulais pas 
qu’ils le détestent, et, en même temps, 
ie voulais qu’il fît ce qu'il avait à faire. 
Il faut se méfier des images, elles sont 
dangereuses. Heureusement j’avais Sid¬ 
ney Poitier et son talent d'acteur me 
permettait de provoquer plus facile¬ 
ment la sympathie du public. 
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CE QUE J’AIME AU CINEMA _ 

Il y a beaucoup de metteurs en scène 
que j T aime car, en vérité je vous le 
dis, il y en a très peu que je n’aime 
pas. Il y a des cinéastes intéressants 
dans tous les pays... Kurosawa au Ja¬ 
pon, Fellini en Italie, les metteurs en 
scène français, jeunes comme vieux, 
en Angleterre aussi, aux Etats-Unis 
bien sûr, comme ailleurs. 

Personne ne fait un film, aujourd’hui, 
hier ou demain, qui ne s’appuie sur 
tous les films, bons ou mauvais, qui 
l’ont précédé. Personne ne fait sou¬ 
dain un film qui soit entièrement neuf. 

U a bien regardé tout ce qu'il a vu, il 
a ressenti les influences, les bonnes 
comme les mauvaises ■ il lui reste mê¬ 
me à faire ces mêmes fautes pour 
évoluer, s’améliorer. Toutes les réus¬ 
sites et tous les échecs sont pour une 
part dans la réussite ou dans l’échec 
de son film à lui. Voilà ce que je crois. 

LORD JIM __ 

J’ai acheté les droits de * Lord Jim » à 
peu près en même temps que ceux 
d 1 « Elmer Gantry». Depuis très long¬ 
temps déjà, ces deux histoires me pas¬ 
sionnaient « Lord Jim » est un très 
beau livre (difficile à lire, d’ailieurs), 
dans lequel une idée surtout m’inté¬ 
ressait, l'Idée de la seconde chance. 
Je crois que c’est un thème universel 
un sujet particulièrement humain, c’est- 
à-dire capable de passionner et d’émou¬ 
voir un grand nombre d’hommes. C’est 
l’histoire de quelqu’un qui a fait une 
erreur, une faute, et qui demande une 
deuxième chance. On retrouve ce thè¬ 
me dans « Sweet Bird of Youth » ou 
«Elmer Gantry». Je crois que nous 
sommes tous sensibles à cette idée de 
seconde chance, cette possibilité de 
tout recommencer en repartant à zéro, 
je ne connais personne qui, une fois 
dans sa vie, n’ait attendu cette possi¬ 
bilité. J'ai retenu le thème de Conrad, 
qui est un thème éthique, et j’ai égale¬ 
ment essayé de conserver la forme, qui 
est celle d’un roman d'aventure, puis¬ 
que c’est grâce aux péripéties de l’ac¬ 
tion que Conrad expose sa morale. 

Jim, dans le film, trahit les principes 
auxquels il s'était juré d’obéir et qui 
devaient faire de lui un héros. Dès ce 
moment-là, il cherche une seconde 
chance. Et il l’obtient. Ce qu'il fait de 
cette seconde chance, c'est là tout le 
film. 

Jim n’est ni bon ni mauvais. Je serais 
incapable de dire la différence entre le 
bien et le ma), U n'existe pas d'homme 
qui soit totalement bon, ni totalement 
mauvais non plus. Ce qu’on fait aujour¬ 
d’hui peut être mauvais et devenir bon 
demain ; ce qu’on croit être bon aujour¬ 
d’hui peut parfaitement, demain, se 
révéler mauvais. La seule chose à quoi 
l’on puisse obéir, c’est ce à quoi l’on 
croit à l’Instant même où l’on envisage 
l’acte. 

Par ailleurs, ce qui constitue le ressort 
dramatique, ce sont les questions que 
se pose l’individu à lui-même : ainsi 


Gantry, ainsi Newman dans « Cat On 
a Mot Tin Roof» et la plupart des per¬ 
sonnages de mes films : dans « Black- 
board Jungle », Ja situation dramatique 
était exactement la même. Jim est le par¬ 
fait exemple de l’individu qui a en lui, en 
même temps que le désir de réussir 
dans la vie, toute la peur et le remords 
qu’il est possible d'avoir. Comme il ne 
peut réaliser ces deux tendances à la 
fois, il lui est nécessaire, en dernier 
recours, de se sacrifier totalement. Car 
il est incapable de vivre sans honneur. 
C’est une chose qui est trop impor¬ 
tante pour lui. Dans tous mes films, 
j’essaie de montrer ce « sentiment de 
l’honneur », je ne veux pas dire un 
sentiment du bien et du mai, mais le 
désir d’obéir à un certain idéal. Senti¬ 
ment qui disparaît de notre société 
depuis plus de quinze ans et cède 
peu à peu la place à un simple instinct 
de conservation. Inutile de dire que 
survivre sans honneur amène forcé¬ 
ment l’individu à se détruire. 

Jim, officier, a abandonné son navire 
et les êtres humains qui se trouvaient 
à bord. Tous ses efforts pour oublier 
ce drame sont vains et aucun de ses 
actes ne peut contrebalancer sa faute 
passée, même les plus généreux. La 
seule chance de salut qui se présente 
à lui, c'est le sacrifice de sa vie qui 
doit la lui donner. On en revient tou¬ 
jours au même thème de l’individu qui 
cherche une réponse à ses problèmes 
et ne peut la trouver qu’en lui-même. 
Tous mes films racontent finalement la 
même histoire : celle d’un homme à la 
recherche de sa dignité et les moyens 
qu’il emploie pour y accéder. 

Cela m'a pris deux années pour écrire 
le scénario. J’ai abandonné plusieurs 
fois car cela posait vraiment de très 
gros problèmes. En particulier, U était 
très délicat d’adapter le style « inti¬ 
miste » de Conrad. « Lord Jim » est 
presque uniquement composé de re¬ 
tours en arrière. C’est grâce aux sou¬ 
venirs d’un personnage, Marlow, que 
nous prenons connaissance des faits. 
C’est une succession de récits imbri¬ 
qués dans le récit principal et parfois 
il est difficile de savoir qui raconte 
l’histoire. Comme Dostoîevsky, Conrad 
utilise un narrateur pour présenter et 
expliquer le personnage de Jim. Jim, 
par lui-même, est extrêmement flou, 
fuyant. Ce fut un très délicat problème 
d'en faire un héros cinématographique 
sans altérer le sens de l'œuvre. En 
fait, le véritable problème de l’adapta¬ 
tion, c’est que nous avons affaire à des 
moyens d’expression radicalement diffé¬ 
rents dans leurs structures. Le roman, 
tel que le conçoivent Conrad, Henry 
James ou Dostoîevsky, est toujours une 
affaire de mots. Au cinéma, le stimulus, 
c’est l’image. C’est là où réside la dif¬ 
ficulté r lors de l’adaptation d’un tel ro¬ 
man, il faut procéder à une véritable 
distillation du vocabulaire, il faut ex¬ 
traire des images de toute cette rhéto¬ 
rique. 

De toute façon, une fois que vous avez 
décidé de faire le film, il faut bien le 


faire en termes cinématographiques. J’ai 
abandonné plusieurs fois, car j’avais 
peur de trahir les intentions de Conrad. 
Et puis j’ai eu l'occasion de lire cer¬ 
taines de ses lettres adressées à ses 
éditeurs et j’ai pu constater que lui- 
même n’était pas toujours satisfait de 
son travail. Cela m’a donné confiance. 
Et puis j'ai aussi l’avantage de pouvoir 
lire tout ce qui a été écrit au sujet de 
son œuvre depuis, disons, 1899. Je me 
suis décidé à essayer tout de même, 
avec l’aide de tous ces textes de criti¬ 
ques, de sociologues ou de psycholo¬ 
gues sur Conrad et ses romans. 

Il restait encore une difficulté : il fal¬ 
lait trouver en Orient un site qui soit 
resté tel qu’il était à ia fin du siècle 
dernier. Cela nous a amenés à entrer 
en contact avec les chefs d’états et les 
discussions furent parfois longues et 
complexes. 

Avec ia Columbia, j'avais pratiquement 
carte blanche. La Columbia a vraiment 
été très bien de ce côté et m'a laissé 
toute initiative en ce qui concerne le 
montage. H n’y avait qu’une restriction 
à cette liberté : elle concernait les dé¬ 
lais de tournage. Et je peux vous assu¬ 
rer que nous nous en sommes rendus 
compte. Nous étions en train de tour¬ 
ner bien calmement, en prenant tout 
notre temps, quand j’ai reçu une infor¬ 
mation (d’une source que je ne dévoi¬ 
lerai pas) m'assurant qu’il fallait que 
tout soit fini pour le 10 mars, car la 
situation risquait de devenir dangereuse. 
Nous avons immédiatement commencé 
à travailler comme des fous. Nous tour¬ 
nions jour et nuit pour avoir fini à 
temps. Nous y sommes parvenus. Le 
4, nous étions prêts à embarquer. Le 
10, l’ambassade américaine de Phnom 
Penh était saccagée et l’ambassade 
britannique incendiée. 

En un sens, cette situation m'a été 
favorable : les journalistes étrangers 
n’étaîent pas admis à la frontière. 
Quand je tourne, je n'autorise personne 
à pénétrer sur le plateau. Certains re¬ 
porters ont demandé un visa unique¬ 
ment pour pouvoir assister au tournage, 
mais, de toute façon, j’ai refusé. 

Dans les journaux, on vous explique 
toujours quels sont les procédés em¬ 
ployés, les trucs. On vous dit : ce n est 
pas une vraie tempête, cette poursuite 
a été tournée en studio, etc. Je crois 
que le seul intérêt de cette prose est 
de frustrer le public. Cela réduit à 
néant cette fameuse « suspension vo¬ 
lontaire de l'incrédibilité ». Le miracle, 
au cinéma, c’est la crédibilité juste¬ 
ment. C’est un art beaucoup plus « réa¬ 
liste » que ie théâtre. D’ailleurs, le 
public du théâtre est un public profes¬ 
sionnel — nécessairement. Prenons un 
exemple dans « Cat On a Hot Tin 
Roof»: sur scène, la fille regarde la 
salle et brosse ses cheveux. Les spec¬ 
tateurs savent qu’elle se regarde dans 
un miroir, je n’ai pas besoin de ie 
montrer. Au cinéma, je suis obligé de 
montrer le miroir. Sinon le public serait 
en droit de me demander : que fait 
cette fille ? Je vous disais qu’il ne faut 
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pas frustrer le public, cependant tout 
l'art du narrateur consiste à faire pa¬ 
tienter le spectateur, lui faire attendre 
la révélation de ce qu'il ne connaît pas 
encore. C’est très difficile, c’est de la 
corde raide. Il faut à la fois participer 
de tout son cœur et savoir prendre du 
recul. Si le spectateur ne peut pas 
s'identifier et s'il devient conscient des 
moyens employés, tous les effets tom¬ 
bent à pfat. il n'y a plus de mystère. 
L'important, c'est de croire à l’histoire. 

PROJETS ~ ~~ 

Parlons plutôt de mes projets. Car, de¬ 
puis trois ans, je n’ai pu me consacrer 
à autre chose que « Lord Jim » : j’ai 
mis deux ans pour en écrire le scéna¬ 
rio, un an pour le tourner. 

Mon projet le plus immédiat est une 
adaptation d’un livre dont la Colum¬ 
bia vient d’acheter les droits : « Catch 
22 », une histoire antimilitariste sur un 
ton mi-tragique, mi-comique. J'ai aussi 
deux autres scénarios originaux, directe¬ 
ment écrits pour le cinéma, des his¬ 
toires contemporaines qui mettent en 
scène des gens que je connais, des 
gens de notre époque qui parlent de 
problèmes contemporains, qui sont les 
nôtres. Rien n’est encore certain, mais 
ce qui est sûr, c’est que j’aimerais bien 
prendre comme point de départ un per¬ 
sonnage ou une situation dramatique 
plutôt qu’une pièce ou un roman. J’en 
ai assez de ces gens qui vous atten¬ 
dent au tournant pour vous dire : « Ce 
livre, je le connais depuis vingt-cinq 
ans ; on ne peut pas se permettre de 
modifier une telle œuvre, ce serait de 
la trahison ». C’est ce qui s’est passé 
pour « Les Frères Karamazov » et c’est 
cela qui se passera certainement pour 
« Lord Jim » ; les gens ne peuvent pas 
comprendre que ces deux années que 
j’ai passées à adapter le roman de 
Conrad, je les ai consacrées à ne pas 
trahir l'esprit du livre. C’est comme 
pour « Les Frères Karamazov» : on me 
reprochait de ne pas faire le film en 
Russie ; moi, j’aurais bien voulu tourner 
là-bas, mais la M.G.M. avait bien trop 
peur qu’on prît le film pour un film 
communiste. Comment voulez-vous faire 
comprendre au public américain que 
Dostoïevsky n’était pas communiste ? 
Donc, après avoir passé neuf ans à 
modifier le travail de quelqu’un d'autre, 
je vais enfin travailler sur mes propres 
sujets. Des films qui concernent des 
gens précis, et non des épopées. Bien 
que « Lord Jim » soit un gros budget 
et ait été tourné dans de nombreux 
pays, ce n'est pas une épopée. Il y a 
de nombreuses péripéties et beaucoup 
d'action, mais ce n’est pas un film épi¬ 
que. L’action est întérne. A aucun mo¬ 
ment, on ne peut la considérer comme 
extérieure aux personnages. C’est à 
mon sens la différence essentielle entre 
le drame et le mélodrame, ie pourrais, 
si je le voulais, vous dresser toute 
une liste de films où l’action n'est pas 
inhérente aux personnages mis en pré¬ 
sence mais est au contraire subordon¬ 
née aux événements extérieurs. C’est 


un système qui peut être efficace mais 
qui ne m'intéresse pas. 
Personnellement, j'ai bien aimé « Ben 
Hur » ou « La Chute de l’Empire ro¬ 
main », j’ai même travaillé ' trois mois 
avec Zimbalïst sur le script de « Ben 
Hur», mais il m’a fallu abandonner: je 
ne pouvais pas croire à cette histoire. Il 
me semblait que si cette foule avait 
vraiment foi en Jésus, elle n’aurait pas 
pu rester passive alors qu’il était cru¬ 
cifié. Ou bien, si c’est comme cela que 
ça doit se passer, je ne veux pas ra¬ 
conter cette histoire. 

Aux débuts du cinéma, nous n’avions 
affaire qu’à des sujets à l’état brut. 
C’étaient les auteurs qui amenaient 
leur sujet Ils avaient quelque chose à 
dire. Les histoires de gros sous ont 
commencé avec ie parlant. On a essayé 
de dissocier auteurs et production, et 
ce au bénéfice du producteur. Et com¬ 
ment peut-on juger, s’il n’y a pas eu 
des projections-tests ? Tout cela de¬ 
mande énormément d'argent et les gens 
qui investissent des capitaux espèrent 
bien les récupérer — c’est la moindre 
des choses — mais ils n’acceptent de 
financer que ce qui a déjà fait ses 
preuves. Personne n’était chaud pour 
produire « Blackboard Jungle». Il y avait 
toute sorte de bonnes raisons pour 
que ça ne marche pas. Maïs le film a 
été un succès. On m’a dit : continuons 
la série. On me proposait quelque 
chose du style « The Return of the 
Blackboard Jungle Kids » ! Mais j'avais 
dit ce que je voulais dire avec ce film. 
Je ne voyais pas l'intérêt de continuer. 
Je n’ai plus de plaisir à m’occuper 
d’un film lorsqu’il est fini. 11 y a un 
grand danger pour un réalisateur: as¬ 
sister à la première de son propre 
film. If n'entend que louanges ou cris 
d’admiration hystériques. Mais je ne 
crois absolument pas les réalisateurs 
qui affirment ne pas se soucier du 
public. Du succès d'un film dépend 
toute la suite de votre carrière. Si 
« Blackboard Jungle » n’avait pas été 
un succès, je n'aurais jamais pu faire 
« Elmer Gantry». 

Quant au critique, il doit toujours gar¬ 
der présente à l'esprit cette question : 
pourquoi a-t-on réalisé ce film ? Même 
s’il semble vide de toute signification, 
peut-être est-il une expression et une 
critique de notre époque. Particulière¬ 
ment lorsque le film a du succès. Je 
crois que le public, par instinct, sait 
découvrir ce qu’il y a d'important Je 
me soucie plus de l’avis du public que 
de la critique. Les critiques veulent tou¬ 
jours trouver dans votre film autre cho¬ 
se que ce qui y est. 

Je ne crois pas qu’il puisse exister de 
films sans message. Même s’il ne 
s'agit que de messages par omission... 
En ce qui me concerne, il me semble 
que la chose la plus importante au 
monde est la possibilité d’espoir. Je ne 
peux pas réaliser un film sans espoir. 
(Propos recueillis au magnétophone, à 
Hollywood et Londres, par Michel Caen, 
Serge Daney, Jean-Louis Noames et 
Stacy Waddy.) 


Elmer 
Gantry : Burt 
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CITIZEN KANE. 









(suite) 

(Lire la première partie de ce texte dans notre numéro d’avril 1965). 


Le mythe du château invulnérable, dont 
le temps abat les défenses au point 
d'inverser la signification du symbole, 
ne constitue que la preuve la plus 
spectaculaire de la pérennité de l'en¬ 
fance. Le goût du jeu, le recours au 
masque, impriment sur l'œuvre et la 
personnalité de Welles des traces ana¬ 
logues. Et dans le détail des films, les 
« Rosebud » ne doivent pas manquer. 
Pourtant le regard du cinéaste se tour¬ 
ne plus volontiers dans la direction du 
futur. Dès « Citizen Kane », en brûlant 
le fameux traîneau, il détruisait une 
piste. La nostalgie de l'enfance, le 
paradis perdu, ne trouveront pas en 
lui de chantre complaisant. Tout juste 
un moment de faiblesse, le bout de 
l'oreille sudiste qui pointe dans les 
« Amberson », en hommage à une 
civifîsation du bonheur que Welles n'a 
guère connue. La vérité dans l’affaire, 
et pour une fois les biographes s'accor¬ 
dent, c'est que la frustration initiale de 
Charles Foster Kane répète le grief 
de son créateur. Welles n'en finirait pas 
de vivre l'enfance dont sa précocité le 
priva. Mais U n’en parle jamais. Quand 
les personnages de ses œuvres font 
retour au passé, ils ne remontent pas 
plus loin que leur jeunesse « d'adul¬ 
tes ». 

Si le tabou de l'enfance occulte l'ex¬ 
pression des souvenirs, comment Wei- 
les exprime-t-il ses regrets et ses crain¬ 
tes, alors qu'il se devine prisonnier 
d'une super-néoténie ? Par ie contraire, 
l'obsession de la vieillesse et de [a 
mort. « Kane » feignait d'embrasser une 
vie entière, mais c'était pour étreindre 
le néant jusqu'à cette explosion qui 
volatilise le héros du « Procès », 
Welles n'a jamais varié dans sa pein¬ 
ture de la mort et de la destruction. 
Et si, nous l’avons constaté, les grima¬ 
ges de la vieillesse tenaient encore du 
jeu dans « Citizen Kane », une angoisse 
plus vraie ne cessera d’envahir les 
œuvres postérieures, comme une gan¬ 
grène. 

A cet égard, « M. Arkadin » revêt 
l'aspect d’un témoignage exemplaire. 
Ce film-bilan nous dévoile, sous la for¬ 
me d'une parabole, d’une folle rêverie, 
l’examen de conscience auquel se livre 
Orson Welles. Film de la quarantième 
année, comme « Citizen Kane » était 
celui de la vingt-cinquième. A l'âge où 
chaque homme additionne ses échecs 
et ses réussîtes, examine les renie¬ 
ments et les vœux accomplis, juge l’ir¬ 


rémédiable du temps écoulé, Welles 
compose une amère sarabande. « Ar¬ 
kadin » est une chasse à courre où la 
peau des hommes ne coûte pas cher, 
une suite de fêtes dans un château 
de carton, l'univers de ['imposture (le 
film s’intitulait primitivement « Masque- 
rade »). La frénésie et la splendeur 
barbare de la fête ne couvrent qu’à 
demi la sordide réalité des faillites 
morales et physiques. « La perruque 
d'Arkadin se décolle », notait à la pre¬ 
mière vision du film un Truffaut désap¬ 
pointé, qui prenait Van Stratten pour 
le personnage principal. Oui, la perru¬ 
que se décolle : amertume, ironie, indif¬ 
férence ? Jamais Welles ne parut plus 
majestueux, ni plus fragile, plus déri¬ 
soire. Un roi de carnaval. L'hommage 
aux biens de ce monde (en particulier 
['argent, nerf moteur de ce film, qu’il 
dope avec une acuité hallucinante), cet 
hommage se double d’une dérision qui 
confine au nihilisme, 

La fausse gloire, la « fortune », ont 
abandonné le « Wonder Boy », qu’in¬ 
quiètent les premières rides. La scène- 
clé de « M. Arkadin » pourrait bien 
se résumer dans le geste de Welles 
découvrant Akim Tamiroff, vieillard 
égrotant et saie, caché tout habillé sous 
une couverture, dans la chambre d'une 
putain. Arkadin assassinera bientôt le 
misérable Jacob Zouk, mais pour l'heu¬ 
re il le gracie avec un sourire, * Qu'est- 
ce qui vous fait rire ? », demande le 
pauvre Zouk, tremblant de tous ses 
membres. Et Arkadin de répondre : « Je 
pense à la vieillesse ». 

Bien sur, tout est apologue, dans ce 
film de conteur oriental. Il faut savoir 
lire en filigrane, discerner la souffrance 
derrière les fables. Cette galerie de 
visages marqués, de ruines humaines 
(Oskar le drogué, et Burgomîl Trebitsch 
l'antiquaire, et le dresseur de puces, et 
la baronne Nagel, et Sophie la vieille 
peau, et Jacob Zouk, et tous les au¬ 
tres...), ce long cortège triste de mas¬ 
ques hideux, plus proche d’Ensor que 
de Goya, répète à l’infini le même por¬ 
trait de l’homme déchu, comme fes mi¬ 
roirs ultimes de * La Dame de Shan- 
gai » répétaient inlassablement la même 
figure du crime. Le désenchantement du 
passé, l'occlusion de l'avenir, voilà les 
barrières entre lesquelles se débat la 
créature wellesienne. Donc, Welles lui- 
même. Le pathétique a pris une couleur 
autre que celle des mélancolies sans 
danger qui agrémentaient « Citizen 
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Kane ». Pourtant, il existe Ici encore 
un écran. L’auteur ne parie que par 
antiphrase. L’apparence de son person¬ 
nage, en l'occurence Gregory Arkadin, 
demeure intacte et prestigieuse. 

Ceia ne dure pas. Moins de deux ans 
après, et peut-être à cause du massa¬ 
cre de «Dossier secret® par les dis¬ 
tributeurs, Welies renonce à défendre 
son masque le plus superficiel. Sa 
composition du rôle de Quinian, dans 
« La Soif du mal » — pourtant annon¬ 
cée par certaines de ses interprétations 
« commerciales », en particulier celle 
du « Salaire du Diable », la même an¬ 
née — étonne la critique et le public. 
Le personnage est repoussant : adi¬ 
peux, mai rasé, couvert de sueur et de 
crasse. Dernier avatar de celui qui ne 
pouvait jouer que les rois ? 

Un tel masochisme renchérit sur une 
évolution inévitable, et prévient peut- 
être la plus grave injure, son constat 
par autrui. Les moralistes assurent que, 
à partir d’un certain âge, on a la tête 
(et le corps) qu’on mérite. Comme tout 
Narcisse, Welies identifie l’être et le 
paraître. Le sveite héros qui faisait 
pâmer les jeunes filles dans « Jane 
Eyre » (1943) est devenu ce pachyder¬ 
me poussif? Inutile d’aller contre le 
sens de l'Histoire. Mieux vaut piétiner 
l’image romantique, et atteindre la gran¬ 
deur par la monstruosité et l’abjection. 
D’où ce Quinian fellinien, en qui la 
chair impose sa loi, pour mieux aveu¬ 
gler le spectateur sur le tourment réel 
de l’interprète. En se donnant la tête 
de Zouk, Welies prenait en 1957 vingt 
ans d’avance sur Je film autobiographi¬ 
que, style « Kane-Arkadin », qu'il ne 
manquera pas de tourner entre 1975 
et 1980. 

Pour les sceptiques, rappelons que, dès 
« Othello », Bazin ou Bessy avaient 
noté que le cérébral shakespearien s’in¬ 
quiétait fort de sa « ligne », tout en 
dévorant des steaks énormes. Dix ans 
plus tard, tandis qu’un journaliste mâle 
s’émerveillait de la majestueuse corpu¬ 
lence de Welies, une consœur égale¬ 
ment journaliste détaillait, avec la pers¬ 
picacité impitoyable propre à la gent 
féminine, le « visage envahi par la 
cellulite » et « l'obésité maladive » de 
I 1 ex-époux de Rita Hayworth. 

Si la preuve par le steak trop cuit 
répugne aux délicats, rappeions-leur te 
nez de Cléopâtre, à défaut d’une réfé¬ 
rence à Saint-Simon, qui nous aurait 
permis la commode division de l’œuvre 
wellesienne en « Avant » et « Après ». 
Car il faudrait en finir avec Ja légende 
qui campe un Weiles théoricien, dont 
les fidèles comme les détracteurs ne 
retiennent que le système : profondeur 
de champ, contrepiongées, objectifs à 
court foyer, trucs de montage, etc. Si 
un manuel de rhétorique suffisait pour 
bâtir un chef-d’œuvre, tous les pillards 
(ou disciples) devraient égaler ou sur¬ 
passer Jeur maître et modèle. Puisque 
cela n'arrive pas souvent, il faut bien 
croire que tout est dans le tempéra¬ 
ment, le « caractère ». On s’en veut de 


rabâcher les vérités premières, mais la 
répétition des mêmes erreurs exige une 
perpétuelle mise au point. Hitchcock, 
Lang, Eisenstein, Welies, que persécu¬ 
tent une foule de plagiaires, ne souf¬ 
frent pas Jes imitateurs, et les ridiculi¬ 
sent, dans la mesure où ils n’ont jamais 
cessé d’exprimer dans leurs films les 
tendances profondes, obscures, uni¬ 
ques, de leur personnalité. A cet égard, 
nous l’avons dit, l’énigme demeure in¬ 
tacte. On les prend pour des philoso¬ 
phes, des calculateurs. Or, ce sont des 
poètes. Mais à la différence de beau¬ 
coup, après avoir subi l'impulsion irré¬ 
sistible qui déterminera chaque frag¬ 
ment de leur « style », Ns ordonnent 
cette matière brute, la plient à une 
raison. De là vient le sentiment qu’il 
n’est pas difficile de les imiter. Chacun 
s'imagine dans la peau de la concierge 
parlant de Picasso : « Mon petit-fils de 
trois ans pourrait en faire autant ». Or, 
les conditions du « décalque » ne réap¬ 
paraissent jamais absolument, et Ja 
copie engendre l’échec. N’oublions pas 
qu'un exercice de style aussi célèbre 
que « Le Cuirassé Potemkine » fut 
d’abord une suite d’images impression¬ 
nistes, composées d’une manière intui¬ 
tive. Le montage seulement, effectué 
par un cinéaste âgé de vingt-cinq ans, 
allait transcender le film par les mathé¬ 
matiques fabuleuses d’une géométrie 
et d'un rythme abstraits, qui enchantent 
toujours les professeurs de cinéma. 
Welies ne procède pas autrement : on 
sait l’importance qu’il accorde au mon¬ 
tage, le temps qu’il y consacre. La 
notion « d'esthétisme gratuit » confine 
à l’absurde, quand on voit cet homme 
conduit par Jes décrets bizarres autant 
qu’impérieux, donc secrets, de l’intuition 
la plus physique. Mais le portrait d'un 
dévot technicien rassure davantage que 
l’approche d’un individu qui réalise par 
son art la totalité de son être. Inclure 
dans les beaux mouvements de grue 
cette respiration du sang, de l'épiderme, 
des tripes, voilà qui contredirait une 
doctrine trop répandue : le cinéma doit 
exprimer le monde, Ja vie, mais l’artiste 
doit rester hors le monde, hors la vie ! 
De cette aberration intellectuelle, fut 
victime entre autres le seul film où 
Welies risqua une approche égalitaire 
de ia Femme. En général, qu’elles ap¬ 
partiennent à la catégorie des agneaux 
bêlants ou à celle des loups, les fem¬ 
mes wellesîennes sont tenues à dis¬ 
tance respectueuse. Si l’on peut dire, 
ce sont des corps étrangers, plus que 
des objets. Rien d'étonnant à cette atti¬ 
tude infantile, qui recoupe les observa¬ 
tions antérieures sur la psychologie de 
Weiles. Le petit prodige faisait l’amour 
à dix ans, mais il ne cessa de confondre 
l'érotisme et la gymnastique, avoue-t-il 
lui-même, que vers l’âge de trente-trois 
ans, lors de son bref hymen avec Lea 
Padovani. L'échec de cette union révèle 
d'autant mieux un désir de fuite, la 
crainte de tuer Narcisse. D’une manière 
significative Weiles a fait de sa troi¬ 
sième femme, Paola Mori et comtesse 
de Cifagio, ia fille d’Arkadin, Raina. 
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Ce qui prouve une certaine lucidité. Au 
même désir de domination, joint a la 
peur des responsabilités, H faut ratta¬ 
cher son refus de posséder, sa haine 
des collections et des collectionneurs 
(haine ambiguë, bien sur, où l’appétit 
de puissance est affolé par l’ampleur 
du monde à conquérir). L’attitude en¬ 
vers les femmes ne constitue qu’un 
élément à l'intérieur d’un gigantesque 
complexe. 

Ce film privilégié, seul de toute l’œuvre 
weilesienne à mettre une femme en 
vedette (son titre en indique déjà la 
singularité), ce film d’apprenti-sorcier a 
inspiré une foule d'articles et quelques 
livres, dont une prétendue misogynie 
fournissait le motif. En gros, « La Dame 
de Shangaï » aurait « démystifié » 
certain tabou de la société américaine. 
Métamorphosant Rita Haywortb, Femme- 
idole par excellence, en une mante reli¬ 
gieuse guidée par le plus vil intérêt 
démasquant la Bête sous les traits de 
l’Ange, Welles aurait piétiné le Veau 
d’Or et cent fois mérité son exil. Que 
l’enfant terrible ait voulu renverser une 
convention, créer un choc, cela ne fait 
guère de doute. Pour « Citizen Kane » 
il n’avait pas agi d'une manière diffé¬ 
rente. Mais il faut toute la distorsion 
mentale dont la critique est capable, et 
sa méconnaissance des données humai¬ 
nes les plus élémentaires, pour voir 
dans « La Dame de Shangaï » un acte 
perfide, une mesquinerie misogyne. 
C’est compter sans la générosité des 
partenaires en cause. La férocité de 
« La Dame de Shangaï » résulte d’un 
sublime duo d'amour entre Rita Hay- 
worth et son ex-mari. Leur dernier. 

Le mariage du « Wonder Boy » et de 
Ja fameuse « Pin-Up » avait été sans 
doute un mariage d’orgueil. Après la 
rupture du contrat avec la R.K.O., Wel- 
ies cherchait à se prouver qu’il était 
toujours le garçon (e plus extraordi¬ 
naire du monde. Quoi de plus naturel 
que d’épouser la plus belle fille du 
monde ? Rita. de son côté, subissait 
l’attraction naturelle qu’exercent les 
grosses têtes. Le couple préfigura l’in¬ 
quiétant Janus des tandems inversés, 
dont Marilyn Monroe et Arthur Miller 
ont fourni le plus triste et récent exem¬ 
ple. N’empêche, l’orgueil et l’amour des 
contraires ne conduisent pas toujours à 
la ruine et au suicide. Rita-Orson s’ad¬ 
miraient beaucoup, ce n’est déjà pas 
si mal. L’anecdote célèbre — Wefles 
convoquant les journalistes en pleine 
nuit pour leur faire apprécier le som¬ 
meil de sa femme — montre que, par 
delà l’orgueil du Mythe, le futur réalisa¬ 
teur de « Shangaï » tenait à dévoiler 
une présence humaine, sans truquage, 
capable de résister à un puissant ren¬ 
versement des tendances. Toujours l’or¬ 
gueil. Si ces deux êtres divorcèrent, ce 
fut par usure du bel canto. Rita ne 
pouvait plus tenir le sommet de la 
gamme. Leur estime réciproque n'en 
fut pas entamée, et lorsque Wefles 
proposa )e sujet du film à sa « Dame », 
rien n’avait changé. Il faut s’ôter de 


l’esprit que ce fut une œuvre de sabor¬ 
dage, comme Ja critique le prétend. 
« La Dame de Shangaï » fut, au con¬ 
traire, conçu à îa manière d’un défi, 
pour vaincre et non périr. Les propos 
de Welles ne laissent planer aucun 
doute. Rita Hayworth fut prévenue des 
risques, et les accepta. L’entreprise 
était lucide et franche, sans tromperie. 
Pourquoi, dans ces conditions, un tel 
acharnement dans la destruction du 
personnage d’Eisa ? Pourquoi cette 
pourriture sous une surface magnifique, 
enchanteresse ? Le vertige et la folie 
du monde, Ja corruption et l’apocalypse, 
le mythe de la femme américaine, bien 
sûr cefa existe, mais afin de rendre à 
l'hommage de Welles une dimension 
shakespearienne. Là où chacun croyait 
déceler une misogynie Impitoyable, s'in¬ 
sère le plus prodigieux des actes 
d'amour. 

Un égocentriste comme Welles ne peut 
rien donner à autrui, par définition, mais 
ïi peut mettre autrui à la place qu'il 
occupe, lui, l’unique. Durant leur maria¬ 
ge, Welles n’avait tourné aucun film 
avec sa femme. Donc il ne lui avait 
offert aucun cadeau digne de son rang. 
Avec « Shangaï » if se rattrapera, if 
lui donnera îa plus belle chose qu’un 
homme puisse offrir à une femme. Rita 
Hayworth jouera le rôle d'Orson Welles, 
elle sera Orson Welles. 

Première étape, Orson coupe les che¬ 
veux de son héroïne, en grande céré¬ 
monie. Donc, il la « masculinise » 
symboliquement, et lui fait renier le 
mythe d’hyper-féminité qu’elle incarnait 
Deuxième étape, il centre le film autour 
du rôle féminin, pour la première et 
dernière fois de sa carrière. 

Troisième étape, il choisit pour lui- 
même îe rôfe de l'innocent, du type 
bien, du faire-valoir. Là encore, ce sera 
pour la première et dernière fois jus¬ 
qu’à ce jour (Othello semble un frère 
de Michaël, mais en fait, dès le début 
du film, if est posé comme un meur¬ 
trier). D’habitude, Welles se réserve de 
« jouer les rois » (c’est-à-dire le rôle 
du Père, symbole de virilité ). Les per¬ 
sonnages qui incarnent les notions de 
sécurité, de .justice, de bonheur, etc., 
sont par conséquent des personnages 
féminins par nature (même si Charlton 
Heston tient le rôîe : Vargas dans « La 
Soif du mal »). Dans « La Dame de 
Shanghaï » Welles a un rôle « fémi¬ 
nin », celui de Michaël, justement parce 
que le rôle « masculin » est confié à 
Rita. Inutile de souligner combien Eisa 
Bannîster, personnage « démoniaque », 
s’insère dans la lignée des « bîgger 
than life » que Welles aime Interpréter 
d’ordinaire. 

Conclusion logique : [es monstres finis¬ 
sent en solitaires. Si Michaël O’Hara ne 
prend pas Eisa mourante dans ses bras, 
ce n'est pas pour choquer, par sa 
cruauté », les vieilles filles du Wis¬ 
consin. Simplement, dans une tragédie 
shakespearienne, ii ne viendrait à l'idée 
de personne d’aller bercer Othello ou 
Macbeth moribonds. Eisa appartient à 
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la même lignée. Elle subit le même sort. 
La politique de grandeur se paie cher. 
Welles exilé, Rita Hayworth chassée du 
box-office, cela met hors de prix le 
plaisir de l'échange, du transfert. Du 
moins cela nous procure la satisfaction 
de vérifier que fe génie, lui, ne rabaisse 
personne. Il hausse autrui à son niveau. 
Pour une fois, donner à quelqu'un le 
sale rôle, c’était lui décerner le plus 
beau compliment du monde. Une preuve 
de confiance surhumaine, pour un hom¬ 
me tel que Weiles. 

La prétention, la hauteur du caractère, 
ne trouvent leur justification que dans 
une exigence incomparable envers soi- 
mème. Corollaire de la fierté wellesien- 
ne, sa représentation du monde recèle 
une permanente mise en doute, proche 
de l'auto-critique. Chez lui, la Roche 
Tarpéienne jouxte le Capitole. On ne 
saurait parler avec justice de son em¬ 
phase et de son baroquisme, sans évo¬ 
quer les signes de destruction qui 
contestent l’apparente certitude. Pour 
ne pas revenir sur l’obsession de la 
mort, de la décadence, on peut souli¬ 
gner l’humour, le scepticismes noir, qui 
colorent et parachèvent l'œuvre de/ 
Welles, en guise de contrepoids à la 
solennité du propos et du ton. Oui, il 
faut sourire à fa vision du « Procès », 
goûter la sombre et terrible ironie de 
« La Dame de Shangai », de Quinlan, 
d’Arkadin. Les Français sont assom¬ 
mants : entre le vaudeville et le sérieux 
du Pape, ils éprouvent la plus grande 
peine à concevoir le burlesque de la 
tragédie. Voilà encore un point qui 
échappe aux imitateurs, après le mys¬ 
tère de cette « forme » instinctive, ani¬ 
male, confondue par eux avec le travail 
de la règle à calcul et des tables de 
logarithmes. Cela dit, ne nous arrêtons 
pas à une évidence de surface. 

Quoique méconnu, l’humour de Welles 
dissimule (ou découvre, selon la ma¬ 
nière de percevoir les choses) une 
contestation plus vaste. Quand Welles 
précise qu'il axe ses films sur une re¬ 
cherche (idée du labyrinthe) et non sur 
v une poursuite, il nous fournit Ja clé. 
Cette grille décrypte l’œuvre .entière, 
mais « Arkadîn », une fois encore, 
contient la réponse la plus nette à la 
question primordiale : qu’est-ce qui fait 
courir Orson Welles ? (la formule doit 
être prise au pied de la lettre, puisque 
la boulimie géographique conditionne 
cet homme. Courant le monde, il dé¬ 
vore les paysages dans la vie comme 
dans ses films. Frappante est sa révé¬ 
lation qu’un site capturé une fois par 
sa caméra devient à ses yeux un cada¬ 
vre. Raymond Roussel, de même, chan¬ 
geait d’itinéraire pour ne pas revoir les 
lieux de son enfance.) Donc, que sou¬ 
haite Arkadîn lorsqu’il charge Van Strat- 
ten d’enquêter sur son passé? Négli¬ 
geons le motif anecdotique, l’assassinat 
des témoins de ses crapuleries anté¬ 
rieures. Dans le cas d’Arkadin, comme 
dans celui de Kane, la connaissance 
d'un individu s’opère de l’extérieur. 
Notion très moderne du « soupçon », 


dont nous avons déjà parlé, qui définit 
l’objet par son contour et non par son 
contenu. En théorie, on cherche un 
Secret. En fait, la recherche se suffit 
à elfe-même, car il n'y a pas de secret, 
ou bien le secret véritable dépasse 
l’entendement. La connaissance foudroie 
le questionneur (Macbeth) ou le ques¬ 
tionné (l’avion d’Arkadin s’écrase vide). 
Lorsque, dans l’exergue de « M. Ar- 
kadin », le poète répond à l’offre du 
roi : « Donnez-moi tout ce que vous 
voudrez, Sire, sauf votre secret », il est 
évident que nous assistons à un dialo¬ 
gue d’initiés, de complices. Le Poète 
(c’est-à-dire l’artiste en général) et le 
Roi (qui exécute dans la vie publique 
le projet de l’artiste) se définissent de 
la même manière. Egocentristes, ils ne 
s’occupent guère du secret d'autrui. 
Leur propre secret les satisfait (ou les 
tourmente ; cela revient au même), qui 
motive leurs actions. L’un et l’autre 
connaissent parfaitement leur rêve in¬ 
térieur. Ce qui les intéresse davantage, 
c’est l’extérieur. 

A la limite, Arkadin n’existe pas. A par¬ 
tir du moment où Van Stratten annonce 
« J'ai tout dit », dès qu’il conteste la 
personnalité d'Arkadîn, l’avion tombe, 
privé de son pilote. Welles nous donne 
à comprendre, par cette fable déchi¬ 
rante, son drame intime. Trop aristo¬ 
crate pour croire à la postérité (ambi¬ 
tion qu’il juge dérisoire et vulgaire), 
indifférent à la gloire qu'apporte la 
mode, il sait que l’existence des poètes 
et des rois se mesure dans le regard 
d’autrui. Pour le rêve Intérieur, le poète 
et fe roi possèdent une marque de re¬ 
connaissance, le « character » (Vail¬ 
land aurait traduit : « l’homme de qua¬ 
lité », cf. « L’Eloge du cardinal de Ber- 
nis »). Pour l'extérieur, il leur faut être 
nommés par la voix des autres, lisons 
demeureront poète et roi que dans Ja 
pérennité du nom, c’est-à-dire la défi¬ 
nition extérieure de leur être. 

Voici donc l’expérience d’Arkadin, ébau¬ 
chée maladroitement autour de Kane, 
mais vécue si intensément par Welles 
durant les quinze années suivantes, 
jusqu’à la réalisation de cet apologue 
autobiographique. Arkadin feint l’amné¬ 
sie, l’oubli de sa connaissance inté¬ 
rieure, pour demander à Van Stratten 
d’effectuer la recherche de la connais¬ 
sance extérieure. Pendant toute la 
durée de « l’enquête », en accumulant 
les témoignages, Van Stratten fabrique 
Arkadin en tant qu’individu public. Les 
témoins assassinés, il ne reste que la 
connaissance orale, c’est-à-dire le pro¬ 
noncé du nom. Image idéale, Arkadin 
concrétise le rêve des rois : la con¬ 
naissance de soi-même par l’extérieur, 
sans support « physique », donc sans 
dette ni obligation. Faille du système, 
la nécessité de conserver un évocateur 
du nom. Dès que Van Stratten refuse 
de jouer le jeu, il anéantit, au sens 
strict du terme, l’être qui n’est plus 
nommé. Ainsi disparaissent les poètes 
et les rois. Ainsi disparaît Dieu. — 
Michel Mardore. 
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Les invités d’Hollywood 

par Axel Madsen 


Si le public et la critique rangent encore 
le cinéma en « écoles » nationales et 
identifient le septième art d'un pays et 
ses créateurs à la mode, les cinéastes eux- 
mêmes doivent faire face à une toute 
autre réalité. Antoniom, Visconti, Germi 
et le tant rabaché néo-réalisme veulent 
dire l’Italie ; Truffaut, Resnais, Godard 
et la fameuse vague, le cinéma français ; 

« jeunes gens en colère », Tony Richard¬ 
son, Jack Clayton, Lindsay Anderson et 
Bryan Forbes sont l'Angleterre. Moules 
bien commodes, c'est entendu, mais tota¬ 
lement dépassés au jour d'hui, où le cinéma 
connaît une internationalisation totale, 
provoquée par des nouvelles données éco¬ 
nomiques, mutation qui, si elle laisse 
encore le temps de la méditation aux 
Sadoul et aux Malraux d'un cinéma des 
patries, bouscule singulièrement les tra¬ 
vailleurs du cinéma à tous les échelons. 
Truffaut met les points sur les i quand 
il se dit pessimiste « en songeant qu'après 
Bourguignon et Gaisseau, en 1965 ou 
1966, Clouzot, Vadiin, Resnais, Enrico, 
Malle, de Broca, Bresson, Godard, moi- 
même et probablement d'autres seront 
amenés ou contraints à tourner nos films 
à l'étranger et, ce qui est plus grave, 
dans une autre langue que la nôtre ». 

En effet, Gaisseau, après le succès de 
son Ciel et la boue, a tourné un film sur 
le New York « ethnique », Bourguignon 
a tourné The Reward à Hollywood, Jean- 
Luc Godard Le Mépris en Italie avec de 
l'argent américain, de Broca est aujour¬ 
d'hui un salarié de United Artists avec 
Chines e Aâventures ïn China, tout comme 
Vest Malle, faisant Viva Maria au 
Mexique, tandis que Vadim vogue depuis 
un an entre Paris et Hollywood, appa¬ 
remment indécis avant le grand saut. 
Mais, s'il est encore possible de parler 
d'un « cinéma français », la matérialité 
des êtres et des choses ne se pouvant 
reconnaître que dans une certaine immo¬ 
bilité, une effarante évolution a brouillé 
le cinéma d'outre-Manche. Causalité ? 
Nécessité ? Manque de barrière linguis¬ 
tique ? Disons qu'il y a un cinéma anglo- 
saxon d'où il est pratiquement impossible 
de démêler nationalités britanniques et 
américaines (les « nominations » pour les 
Oscars cette année en sont une preuve 
éclatante). Vouloir expliquer cela en di¬ 
sant que le cinéma anglais est une colo¬ 
nie de Hollywood où que les Barbares 
californiens ont pillé les joyaux artisti¬ 
ques de la Couronne serait absurde : il 
y a eu rapports et apports dans les deux 
sens. 

Mais voyons les choses par l'autre bout 
de la lorgnette. 

L'attitude de Hollywood envers le cinéma 
européen dit « d'auteurs », est plus que 
bienveillante. Les facteurs sont multi¬ 
ples : complexe d'infériorité, presque his¬ 


torique, de l’Américain devant les arts du 
Vieux Monde ; succès d'estime et succès 
aux guichets de plusieurs oeuvres et 
même d’un certain cinéma européen et, 
inversement, fiasco, auprès d'un public 
américain nanti et difficile, du cinéma de 
routine hollywoodien ; prise de cons¬ 
cience (chiffres des recettes à l'appui) 
d'une évolution vers un meilleur cinéma ; 
prise du pouvoir d’une génération de ca¬ 
dres légèrement plus jeunes ; snobisme 
non négligeable de l'intelligensia toujours 
tournée vers l'Europe ; et une lente — 
effroyablement lente reconnaissance du 
metteur en scène comme « auteur » de 
l'art cinématographique. 

Pourtant l'Atlantique est toujours là, et 
la « grande flaque d'eau » n'a pas rétréci. 
L'extase de certains critiques et d'un cer¬ 
tain public européen ou (puisque nous en 
sommes aux points sur les i) d'une cer¬ 
taine critique et d'un certain public fran¬ 
çais devant les cinéastes « à tout faire » 
dépasse la compréhension de la plupart 
des cinéastes et cinéphiles américains. Ce 
que nous voyons dans Samuel Fuller, 
dans John Ford vieillissant ou dans 
Alfred Hitchcock tout court laisse 
r« honnête homme» américain perplexe. 
Il peut suivre notre « dialectique » jus¬ 
qu'à la nouvelle écriture, les théories 
brechtiennes sur la distanciation, décou¬ 
vrir et apprécier un cinéma indigeste qui 
montre la pensée en mouvement plutôt 
que l'événement en action, avaler notre 
effacement de la barrière entre le cinéma 
d’art et le cinéma commercial ; mais, 
quand nous commençons à parler de mé¬ 
taphysique au second degré à propos d'un 
vieux suspense R.K.O. d'Hitchcock, il 
perd pied, s'esclaffe de rire ou jette un 
regard de côté qui semble demander si 
l’on se fout de sa gueule ou s'il faut ap¬ 
peler un psychiatre. 

Aux échelons exécutifs des tout-puissants 
studios, il y a donc eu 1111e main tendue. 
« Qu'ils viennent, ces Jeunes Turcs. On 
est prêt \ » était l'ordre du jour il y a 
un an, non point de la collectivité entière 
de Hollywood, mais de quelques vice-pré¬ 
sidents ou présidents de studios, de quel¬ 
ques producteurs aux horizons moins 
bouchés que les autres. Quatre sont ve¬ 
nus, et le bilan est une bien triste et 
amère victoire. 

Puisque l'Histoire nous enseigne que l’iro¬ 
nie est rarement absente des affaires 
humaines, commençons par la bombe que 
Tony Richardson et quelques-uns de ses 
compatriotes ont posée avec humour et 
innocence chez Métro Goldwyn Mayer. 

« The Loved One » fut écrit par Evelyn 
Waugh à la fin de son séjour de quatre 
mois à la Métro, en 1947. Le romancier 
anglais était venu à Hollywood pour ti¬ 
rer un scénario de son roman « Brides- 
liead revisited », que la M.G.M. avait 


acheté en 1945 pour 40 000 dollars. Der¬ 
rière sa Remington et sa secrétaire 
blonde, Waugh essayait vaillamment d'in¬ 
venter fondus au noir et dialogues «mi- 
atlantiques », 'Selon plusieurs publicistes 
à la mémoire longue, Waugh fut absent 
de son bureau, souvent pendant plusieurs 
jours de suite, et quand ils lui deman¬ 
dèrent pourquoi, le romancier dit qu’il 
avait découvert un endroit fascinant et 
qu'il avait l'intention d'écrire un bouquin 
sur ce sujet extraordinaire : « Au fait, 
qu’est-ce que vous savez sur les cime¬ 
tières du coin ? » 

Les publicistes, toujours coopératifs, ai¬ 
dèrent Waugh à déterrer statistiques et 
faits divers et, paraît-il, l'amenèrent 
même visiter les « parcs mémoriaux » les 
plus célèbres de la région. Le résultat fut 
« The Loved One », une mordante satire 
d’Hollywood et de V « industrie » mor¬ 
tuaire californienne. La lecture du livre 
a été de rigueur dans les cercles intel¬ 
lectuels anglo-saxons depuis sa parution 
en 1948. Incidemment, Waugh 11e finit ja¬ 
mais le script de « Brideshcad revisited » 
et le film ne fut jamais fait. « The Lo¬ 
ved One », en revanche, a été transposé à 
l'écran. 

Ton}" Richardson choisit ce bouquin l’an¬ 
née dernière, quand Hollywood s'offrait à 
lui après l'extraordinaire succès de Tom 
Jones aux U.S.A. (recettes américaines 
à cette date : 14 millions de dollars.) Il 
avait déjà œuvré à Hollywood, tournant 
Sanctuary d’après Faulkner, et s'était juré 
de ne jamais plus y remettre les pieds. 
Ce qui a pu le faire changer d'idées 
est le succès dudit Tom Jones, qui lui per¬ 
mit de signer un contrat lui accordant 
des libertés artistiques sans précédent. 

Son scénariste fut Terry Southern, un 
Texan à l'œil morne qui avait déjà pro¬ 
fané la guerre, la bombe, la politique et 
la femme américaine. Southern, auteur 
du roman lolitaesque « Candy », et co¬ 
scénariste de Dr Strangelove était en 
forme, et ajoutait de nouvelles touches 
macabres auxquelles Waugh n’avait pas 
pensé. 

Robert Morse joue un jeune poète an¬ 
glais visitant son vieil oncle Sir Francis 
(John Gielgud), un producteur aux Mega- 
poiitain Studios. Un beau jour, Sir Fran¬ 
cis tombe en disgrâce et se voit remplacé 
au studio. Sans argent, n’osant plus se 
montrer au Club Anglais, il se pend au 
tremplin de sa piscine préalablement vi¬ 
dée. 

Les Anglais de Hollywood saisissent 
cette occasion pour « montrer le dra¬ 
peau » et décident que les funérailles de 
Sir Francis 11e doivent en aucune ma¬ 
nière refléter sa chute. Son neveu est 
prié de faire les arrangements nécessai¬ 
res au cimetière Whispering Glades. 

Ici le poète rencontre Aimée (Anjeanctte 
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Comcr), une maquilleuse de cadavre et 
son cœur bat immédiatement plus fort. 
Tandis que la dépouille de Sir Francis est 
enterrée avec les honneurs appropriés, 
les yeux du poète cherchent te regard 
de la belle Aimée, Hélas ! il a un rival : 
Tomba limeur en chef aux Whispering 
Glades, M. Joyboy (Rod Steiger), et la 
belle a des difficultés à sc décider. 

Entre temps, les affaires marchent au 
mieux aux Whïspcring' Glades. Le prési¬ 
dent du cimetière (Jonathan Wintcrs) est 
devenu le mécène d'un prodige de 10 ans, 
Hugo, qui dessine des fusées ridiculement 
bon marché. Le président pense que le de¬ 
voir de l'entreprise privée est d'exploiter 
le génie d'Hugo et il se met en relation 
avec un ami, le général de l'Air Voster 
Brinkman (Dana Andrews). Ces mes¬ 
sieurs découvrent que les fusées d’Hugo 
peuvent être porteuses d'ogives remplies 
de restes humains. 

« Ressuscitez, dès maintenant », seront 
les mots magiques d’une nouvelle campa¬ 
gne publicitaire de Whisperïng Glades. 
L'univers de la belle Aimée s’écroule, 
hélas ! Les vers enflammés que le poète 
lui a adressés, ont été piqués dans Keats 
et Shclîey, et maintenant son doux cime¬ 
tière sera métamorphosé en ville-dortoir 
et rampe de lancement « pour ceux qui 
désirent un service digne de l'age spa¬ 
tial ». Aimée devient en quelque sorte sa 
propre victime en s'injectant un liquide 
d'embaumement au moment où le premier 
défunt destiné aux funérailles extra-ter¬ 
restres (un astronaute mort à l’ouvrage) 
est préparé dans la salle à côté. Tn extre¬ 
mis, M. Joyboy et le poète échangent les 
deux cadavres de façon à ce qu'Aiméc 
devienne la première « chère disparue » 
à planer « avec céleste sérénité à tra¬ 
vers les ailleurs du cosmos dans une 
orbite de grâce éternelle ». 

Le tournage fut terminé en décembre et 
Richardson se mit immédiatement au 
montage. Sa première version dura 4 h 30. 
Depuis, il l'a ramené à 2 h 30 et il refuse 
maintenant de couper un mètre de plus. 
La Métro prépare la sortie sans trop 
savoir comment s'y prendre. Les uns pen¬ 
sent que TJic Lovcd One est sublime, un 
film dépassant tous les Tom Joncs imagi¬ 
nables, niais les patrons craignent que 
le public n'aille pas nécessairement s'ex¬ 
tasier devant cette plaisanterie nécro- 
phage, et que le film soit probablement 
le plus gros four jamais sorti du véné¬ 
rable studio. 

Bernhardt Wicki n'est peut-être pas un 
descendant tout à fait digne des Murnau, 
Lang et Lubitsch d’une autre ère, mais 
il est le seul metteur en scène à sortir du 
triste cinéma allemand de l’après-guerre, 
quoiqu'en disent les signataires du mani¬ 
feste d'Oberhaiiscn. (Un groupe de jeu¬ 
nes cinéastes allemands, réunis au Festi¬ 
val du court métrage d'Oberhausen de 
1962, surprit le public avec un manifeste 
dans lequel ils décrétèrent — et non sans 
raison — la mort au cinéma convention¬ 
nel allemand. Cela fait trois ans et nous 
attendons encore.) Après sa mise en 
scène de la séquence allemande du Lon- 
gest Day, Wicki devint l'ami de Darryl 
Zanuck. Le patron de la Fox lui fit faire 


l’adaptation de « La Visite » de Diircn- 
matt, qu'il bousilla d’ailleurs au montage, 
au dire de Wicki. LTne chose amenant 
l'autre, Wicki était à Hollywood l'au¬ 
tomne dernier le metteur en scène engagé 
par Zanuck pour l’ambitieux film de 
guerre Morituri, le premier film améri¬ 
cain à voir le deuxième conflit mondial 
d’un point de vue allemand. 

Un cargo quittant Yokohama pour Le 
Havre, occupé en 1942. A bord, un capi¬ 
taine (Yul Brynner) qui hait les Nazis, 
mais qui a appris à la fermer ; un pre¬ 
mier officier ambitieux (Martin Benrath) 
qui savoure la raclée que le Fiihrer est 
en train d'administrer au monde ; un 
civil allemand aux Indes, d’origine plus 
ou moins juive (Marion Brando), qui 
voudrait rester en dehors de toute cette 
folie, mais que les Anglais de Singapour 
forcent â faire le voyage sur le cargo 
comme saboteur. Cest lui qui crie le ti¬ 
tre du film à ses maître s-chanteurs an¬ 
glais : « Morïturi te salutamus », par 

iléfi et par dégoût. 

Wicki ne tourna pas son film dans un 
décor de contre-plaqué, mais sur un vrai 
bateau au large des côtes californiennes. 
Mettre cinquante milles nautiques entre 
son plateau flottant et le studio ne réso¬ 
lut pourtant pas son plus grand pro¬ 
blème : les « prime donne » Brando et 
Brynner, le premier imposant des chan¬ 
gements de dialogues qu’il était trop pa¬ 
resseux pour apprendre par la suite et 
le second, hautain, supérieur, se laissant 
à peine diriger. Wicki s’épuisa chaque 
jour et, par deux fois, quitta le film. 
Seules les images noires de ruine que 
peignit le producteur Aaron Rosenberg 
pendant des discussions interminables 
dans une chambre d’hôtel persuadèrent 
le réalisateur d' « essayer encore une 
fois ». Le lendemain, c'était pareil. Re¬ 
tards, nerfs à vif. Avec deux mois de 
retard, Wicki termina le tournage la 
veille de la Saint-Sylvestre, 2 millions de 
dollars au-dessus du devis. Se sentant 
probablement responsable d’une bonne 
part du dépassement du budget, Wicki 
vient d'abandonner ses droits au mon¬ 
tage. 

Serge Bourguignon avait tout pour lui. 
Pourtant, c'est lui qui a échoué le plus 
misérablement. 

Gagnant de l'Oscar pour le meilleur film 
de langue étrangère en 1963, l'auteur des 
Dimanches de Villc-d } Avray fut accueilli 
avec cordialité, respect et tapes sur 
l’épaule, comme peu clc réalisateurs l'ont 
été après leur premier long métrage, 
quand il vint à Hollywood ramasser sa 
statuette. Visionnement privé de son film 
chez les frères Mirisch pour une élite 
intime ; offres plus qu'alléchantes de plu¬ 
sieurs studios. Plus il posa fermement ses 
conditions, plus les offres s'accumulèrent. 
On avait confiance. Peut-être incarne-t-il 
ce qu'il nous faut ? 

Bourguignon opta finalement pour Cas- 
sandre, mais Natalie Wood dit non, ju¬ 
geant le rôlé d'une femme tombant amou¬ 
reuse de son frère trop risqué pour sa 
carrière. Deuxième choix : un projet da¬ 
tant du séjour de Bourguignon au Sa¬ 
hara : La Récompense, l’histoire d’hom¬ 


mes en face du désert de leur âme et 
de la nature. 

On avait confiance, à la Fox, quand on 
signa les contrats. On ne s'attendait pas 
à ce que ce Frenchman aille faire un 
western de routine, et ses exigences fu¬ 
rent accordées d'avance. Il voulut une 
distribution hors catégorie ? On signa 
successivement Max von Sydow, Emilio 
Fernandez, Yvette Mimieux, Gilbert Ro¬ 
land. (Il demanda Steve McQueen aussi, 
mais vraiment... sorry, il était pris ail¬ 
leurs.) 

Tournage dans la Vallée de la Mort au 
mois d'aout ? Seul Erich von Stroheim 
avait eu cette audace ; mais si les ve¬ 
dettes sont d'accord, nous aussi. On loua 
40 caravanes de camping à air condi¬ 
tionné, recruta un docteur et deux infir¬ 
mières, et la compagnie Bourguignon 
partit. Mille litres d’eau et les repas 
transportés sur 200 km par camions- 
citerne et camions réfrigérés tous les 
jours. 

J’étais à Rhyolite, un ghost town sur la 
frontière du Nevada et de la Californie, 
un jour en septembre avec Bourguignon, 
Yvette et cent hommes ressemblant plu¬ 
tôt à un troupeau de fermiers mexicains 
d'un vieux Bunuel qu’aux techniciens de 
Hollywood en déplacement. Suant, les 
lèvres gercées, on cherchait le moindre 
brin d’ombre, mais 011 aimait bien 
« Seurd-yc ». 

Serge était superbe. Plein d'entrain et de 
confiance solide, il faisait ce qu'il vou¬ 
lait, le producteur Rosenberg (toujours le 
même) ne s'était pas risqué jusqu'à cet 
enfer du soleil une seule fois. « Bon, 
mauvais ou médiocre », me dit Serge, 
« je suis entièrement responsable ». 

Quatre mois de montage tranquille, 
puis, le désastre. La Fox, comme c'est la 
coutume, faisait deux « sneak previews » 
en vue d'une sortie d'exclusivité à Pâ¬ 
ques. Les Zanuck, père et fils, Rosen¬ 
berg, d'autres « grosses légumes » du stu¬ 
dio, Bourguignon et Yvette montaient 
tous à San Francisco. A la première pre- 
view dans une salle de 3 000 places, 70 
pour cent du public sortit avant la fin du 
film. À la seconde, dans un cinéma d'es¬ 
sai de 400 places, la « perte » de specta¬ 
teurs pendant la séance était de 62 pour 
cent. Pourquoi ? Film au trois quarts 
muet, dialogues en espagnol et gros plans 
d’Yvette. 

Après les previews, Bourguignon et 
Yvette disparurent, et Zanuck père fit 
mettre les bobines dans le coffre de la 
Cadillac du studio. Rentré à T hôtel, le 
chauffeur lui demanda cc qu'il fallait 
faire des bobines. « Foutcz-les dans l'eau 
du haut du Golden Gâte Bridge », aurait 
etc la réponse de Zanuck. 

Puis, le 23 février, un entrefilet dans 
« Variety » disant que « le scénariste 
Oscar Millard a été rappelé pour une 
semaine de travail sur The Rezvard. On 
croit comprendre que la fin du film sera 
modifiée (sauve qui peut ?) et que quel¬ 
ques nouvelles prises de vue seront fai¬ 
tes. » La conséquence des sneak-previews 
à San Francisco a été un raidissement 
de la direction de la Fox envers tout 
metteur en scène étranger. La première 





décision a été de prendre Fred Zînne- 
mann comme réalisateur du grand wes¬ 
tern de la Fox cette aiinéee : The Day 
Custer Fell, basé sur la vie du général 
George Armstrong- Custer (1839-1876) 
célèbre pour avoir traqué une bande d’in¬ 
diens de l’Arizona à la frontière cana¬ 
dienne avec 1111e cruauté sans pareille 
dans l’Histoire américaine. 

« Si Bourguignon n’avait pas bousillé 
The Reward , Kurosawa aurait probable¬ 
ment fait Custer comme prévu », m’a dit 
Paul Monasli, producteur de TV de la 
Fox, «mais cela leur a fait peur. Vous 
ne verrez pas des cinéastes étrangers ici 
(à la Fox) de si tôt, maintenant. » 

Bryan Forbes est l’homme fort du cinéma 
anglais actuel. Ecrivain, comédien, scéna¬ 
riste, producteur et, depuis Whistle Doivn 
the Wind, metteur en scène de The L- 
Shaped Room et du remarquable S ce an ce 
On a Wet Afternoon , Forbes nous permet 
de finir sur une note heureuse. 

Forbes vînt rautomne dernier, dirigea 
King Rat, empocha son chèque et repar¬ 
tit. Le sujet est celui de l’univers concen¬ 
trationnaire : la vie dans l’infâme camp 
japonais de Singapour. Columbia cons¬ 
truisit des décors énormes et trouva tant 
bien que mal assez d’hommes minces pour 
la figuration. Interprétation solide 
('George Segal, Tom Courtenay, James 
Fox) sans complexes de vedette, Forbes 
eut ce qu’il voulut et finit le tournage 
dans le délai prévu. King Rat sortira cct 
été. 

Le bruit court vite dans le village qu’est 
Hollywood et Forbes a pu signer deux 
nouveaux contrats pour trois autres 
films, l'un avec Columbia, et l’autre avec 
les frères Mirisch. 

Conclusion ? Un bon, un mauvais et deux 
en suspens ; bilan passable ou bien mai¬ 
gre selon les points de vue, mais quand 
meme pas ce que nous étions en droit 
d’espérer. A quoi on peu rétorquer qu’il 
est peut-être vain d’espérer que Holly¬ 
wood et le cinéma d’auteurs soient compa¬ 
tibles ? Le cinématographe n’est-i] pas né 
hermaphrodite — moitié art et moitié 
commerce, une curieuse et improbable 
alliance de l’esthétique et du lucre ? 

Il y a dix ans, il aurait sans doute fallu 
acquiescer. La force du cinéma monoli¬ 
thique était son ignorance. Hollywood ne 
savait pas et ne cherchait pas à savoir ce 
qui se passait ailleurs. Si quelqu’un avait 
dit en 1955 qu’un jeune cinéaste français 
avec, comme tout bagage, quelques docu¬ 
mentaires et un premier long métrage, 
allait faire un film de 3 millions de dol¬ 
lars pour la Fox avec une liberté que 
peut-être seuls Griffith et quelques autres 
sommités de la protohistoire ont connue, 
on l’aurait traité de fou ou de mauvais 
plaisantin. 

Mauvais choix ? Peut-être, mais un Olmi, 
un Resnais, un Clayton aurait-il fait 
mieux ? C’est encore à voir. 
Aurons-nous une seconde chance ? Pro¬ 
bablement. Hollywood a la mémoire pro¬ 
verbialement courte et n’aime pas se sou¬ 
venir plus loin que les derniers remakes 
des chefs-d’œuvre d’antan. La conquête 
reste encore à faire. — Axel MADSEN. 
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Black-out 


Le cinéma américain qui, 
dans le passé, a su produire 
des films inspirés de Factna- 
lîtc avant que les en-têtes 11 c 
soient refroidies, semble vou¬ 
loir laisser passer l'opportu¬ 
nité d’exploiter îe ferment ra¬ 
cial actuel. Aucun studio n’a 
des projets de films aux thè¬ 
mes raciaux explicites. 

En même temps quatre films 
— dans lesquels Sidney Foi- 
lier tiendra le premier rôle — 
exploitant le drame noir avec 
divers degrés de franchise se¬ 
ront tournes cette année. To 
Sir With Love , l’histoire d’un 
professeur antillais dans une 
école londonienne, sera fait 
par Columbia. MGM fera 
Patch oj Bhte, Famitié entre 
une aveugle blanche et un 
Noir ; Paramount produira 
Cross My Henri and Hope to 
Die (titre de travail) dans le¬ 
quel Poitier jouera un assis¬ 
tant social dans ttne clinique 
psychiatrique pour candidats 
au suicide. 


Ralph Nelson, que beaucoup 
de personnes croient respon¬ 
sable de la faveur actuelle 
d’un cinéma osant du moins 
poser le problème, prépare 
Tivcnty-nine to Duell. Nelson, 
comme beaucoup d’autres, 
pense qu’un traitement subtil 
des relations inter-raciales est 
dix fois plus efficace que la 
technique du pamphlet brandi 
et Poitier s’est dit de l’avis 
que Lilies of the Field était 
une ouverture de front plus 
importante que les démons¬ 
trations à Washington l’année 
dernière. 

29 to Duell est tiré d’ « Apa¬ 
che Rising», un roman de 
Mar vil Albert dans lequel le 
personnage que Poitier jouera 
est d’ailleurs un Blanc. L’idée 
de donner le rôle à Poirier, 
dit Nelson, lui vint après la 
lecture du best-seller de Phi¬ 
lip Durham, « The Negro Cow- 
boy », sur la contribution noire 
à la colonisation du Far 
West. —- A. M. 



Marie Laforêt, Claude Chabrol et Charles Denner : le repas de la panthère. 


La Panthère 
bleue 


« Si ça recommence, je vais 
devenir brutale», dira Marie- 
Chantal Laforêt d’un ton 
terrible, après avoir vécu quel¬ 
ques aventures pourtant péril¬ 
leuses, échappé à de nom¬ 
breux pièges tendus un peu 
partout dans le monde : à 
Agadir, dans une station de 
sports d’hiver puis balnéaire 
ainsi que dans une mosquée, 
par les sinistres sbires du ter¬ 
rifiant docteur Kah (Akim 
Tamiroff), mystérieux ennemis 
qui convoitent les yeux de 
rubis d’une précieuse panthère 
bleue confiée à notre belle hé¬ 


roïne. Mais ici, Jolmson-Den- 
ncr semble bien plutôt 
s’écrier : « encore du ha¬ 

chis } » tandis que son dé¬ 
miurge ne paraît guère appré¬ 
cier line pitance sans doute 
indigne de sa créature. C’est 
que la panthère aime la chair 
fraîche et que Marie-Chantal, 
cette forte femme, ne dédai¬ 
gne pas de se restaurer : mo¬ 
ments qui seront longuement 
analysés dans un des chapi¬ 
tres (« Les Repas chabro- 
liens ») de notre somme sur 
C.C. à paraître aux éditions 
Seghers. — J. B. et J.-A, F. 


Casbah année zéro 

Hors compétition, à Cannes, 
le premier long métrage algé¬ 
rien, distribué par Casbah 
Films, Mains libres d’Ennio 
Lorenzini. 

Tout au long des 12 000 km 
parcourus a travers la républi¬ 
que algérienne, Yvon Duprê, 
un ancien instituteur français 
un peu ethnographe, a guidé 
Ennio Lorenzini, lauréat du 
prix du court métrage à Ve¬ 
nise en 1963. 

Grâce à un nouveau téléob¬ 
jectif allemand, les images ont 
été prises à 600 m : nous 
voyons enfin des Algériens 
d’Algérie, autrement qu’au tra¬ 
vers des communiqués de 
presse : grands nomades, pro¬ 
fesseurs de réforme agraire, 
jeunes hommes qui discutent 
et jeunes filles qui commen¬ 
cent à s’exprimer. 

Et soudain, sautant du présent 
souvent positif, Lorenzini 
plonge dans un passé alroce 
ou négatif : une lithographie 
de RnJïcî nous rappelle les 
fastes de «la conquête ». 

En Kabylie, nous participons 
aux rites sacrés décrits par 
Jean Servier dans « Les Por¬ 
tes de l’Année », (Robert Laf¬ 
font)» 

Parfois, un coup d’œil froid, 
jeté par une fillette en cos¬ 
tume traditionnel, indique que 
l’opérateur a été repéré : 
deux univers s'affrontent dans 
le seul éclair d’un regard puis 
les yeux de l’enfant se dé¬ 
tournent vers l’in actuel. 

Puis, loin des montagnes 
bleues, dans le fracas des vil¬ 
les, des hommes muets, immo¬ 
biles, ceux qui n’ont pas 
d’emploi. Image honnête, par¬ 
fois soutenue par des sons 
qui sortent des entrailles mê¬ 
mes de cette terre encore in¬ 
connue. 

Au Musée du Colonialisme, 
l’ex-demeure de Borgeaud, 
tout est intact. Avec une 
pointe • d’accent de Bal-el- 
Oued, un guide nous parle 
avec une drôlerie légère et, 
dans le parc, des manœuvres 
plaisantent à la vue des étran¬ 
gers qui « font cinéma ». C’est 
cela, l’Algérie aux mains li¬ 
bres, une terre bourrée d’af¬ 
freux souvenirs, d’immenses 
ressources et de poignants 
problèmes. — J. Rh. 



Juleen de notre cœur 


Sur le bateau de Strandçd , les 
hommes (ici Gary Collins) 
soutiennent et reflètent la 
femme (Juleen Compton), qui, 
entre Fliétcro et l’homosexuel, 
mime, minaude, danse, réa¬ 
lise mais jamais .ne sc fixe. 

Bagatelles 
pour un massacre 

On sait les mésaventures de 
Major Dundee ... Rien d’éton- 
nant donc à ce que le film, 
tel qu’il arriva au « Paris » 
soit couturé de cicatrices... 
Je ne dis pas que tout était 
parfaitement clair, mais 
c’était bien plus clair qu’une 
semaine après au même ci¬ 
néma. Manque la plus belle 
séquence : la convalescence 
de Dundee. Désormais, sitôt 
la flèche retirée de sa cuisse, 
on coupe et (trois semaines 
après) « raccorde » sur l’en¬ 
trée de Senta Berger dans la 
chambre de Dundee... 

Autre coupure, savoureuse : 
passe au loin un régiment de 
« Sénégalais » qui fait quel¬ 
que impression à Dundee : 
un sergent noir le rassure : 

« Ce sont des mous, ils n’ont 
pas connu le Sud... » Est-cc 
regret de colonialiste qui fait 
couper cette réplique ? Nous 
aimerions en tout cas savoir 
qui est responsable, de l’opé¬ 
rateur, de la direction du 
cinéma, ou de la Columbia. 
— J.-L. C. 


112 











Avec Il'iwks, Hitchcock, Ford, 
Wulsh et Wylcr, Frank Capra 
fait partie du groupe chaque 
année pins petit des metteurs 
en scène qui naquirent avec 
le cinéma, firent leurs armes 
avant l’avènement du parlant 
et qui sont toujours actifs. 
Nous avons rencontré Capra 
aux studios de la Columbia où 
il prépare Marooned, histoire 
d’un astronaute américain nau¬ 
fragé dans l'espace. Rentrant 
d’un voyage en U.R.S.S., Capra 
cherche à obtenir la collabo¬ 
ration des autorités astronaute- 
ques russes, ayant déjà obtenu 
celle de la NASA, et pense 
commencer le tournage avant 
la fin de Tannée. 

— Marooned n’est pas tout à 
fait une comédie , n’est ce pas? 

— Pas exactement, quoique le 
ton soit assez satirique au dé¬ 
but. Non, c’est plutôt un sus¬ 
pense. 

— Sndoi/Z pense que vos co ■ 
médies de V avant-guerre, com¬ 
parées à celles de Preston 
Sturges , étaient souvent naïve¬ 
ment patriotiques. Est-ce que 
Marooned sera un hymne o 
l’effort astronautique améri¬ 
cain ? 

— Si le patriotisme est naïf, 
je le suis. L’astronaute de 
Marooned est américain, mais 
le sujet dépasse ici largement 
le cadre du nationalisme des 
années 40. Nous évoluons tous, 
iTest-oe pas ? 

— Vous avez commencé votre 
carrière comme gagtnan pour 
H al Iioach et Mac Bennett ? 

<— D’abord avec liai Roacli, 
oui. 

— La légende voulant que 
Bennett passai sa journée de 
travail dans une baignoire en 
haut d’une tour est-elle vraie? 

— Absolument. La tour était 
construite au milieu du stu¬ 
dio, et en haut, Scnnett avait 
aménagé ses quartiers géné¬ 
raux autour de son bureau, on 
devrait dire plutôt autour de 
sa baignoire. Il y avait de 
larges fenêtres tout autour de 


Brève rencontre avec Frank Ca| 


façon à pouvoir surveiller 
T enceinte du studio. C’était là 
qu’il tenait ses conférences de 
production, qu’il mangeait, 
qu’il dormait, passant souvent 
toute la journée dans la bai¬ 
gnoire, à lu vue de tout le 
monde. 

— Est-ce qu’il ne vous a pas 
mis à la porte une fois? 

— Si. Les scénaristes n’avaient 
pas le droit de parler aux met¬ 
teurs en scène. C’était une loi 
chez Sennett. Si l’un de nous 
avait une nouvelle idée, il fal¬ 
lait grimper dans la tour et la 
soumettre au patron mais ja¬ 
mais aller voir le metteur en 
scène. J’avais l’idée d’un gag 
avec une roue qui se dévisse 
et se revisse sur l’essieu d’un 
chariot pendant une course 
folle. Vous savez, la roue qui 
chavire jusqu’au bout de l’es¬ 
sieu puis revient toute seule 
sur Taxe. C’est un gag classi¬ 
que maintenant. 

Sennett n’aimais pas le gag. 
« C’est pas drôle », dit-il. Je 
pensais le contraire et je ra¬ 
contais l’idée au metteur en 
scène, qui, lui, trouva cela 
drôle et tourna la scène. 
Quand Seunetl vît les rushes, 
il se tourna vers moi et me 
dit : « Je croyais t’avoir dit 
de ne pas en parler au met- 
tcur en scène. C’est pas 
drôle ! » 

J’insistai et il me rétorqua : 
« Alors t’es expert eu comé¬ 
die maintenant ? Qu’esl-ce qui 
est marqué au-dessus du por¬ 
tail sur la rue? » « Voire nom, 
M. Sennett ». « Très bien. Je 
vais te donner une leçon mon 
petit. On va laisser ton gag 
dans le film et à la « pre- 
view » tu vas voir que les 
gens ne rigoleront pas.» 

A la preview, les spectateurs 
rirent beaucoup et je calculais 
déjà combien je pourrais de¬ 
mander en augmentation. 
Après le visionnement, il me 
demanda encore une fois quel 
était le nom au-dessus du por¬ 
tail. « Le vôtre, M. Sennett », 


dis-je humblement. « C’csl 
exact», répondit-il, «t’esviré.» 
Ce n’élait pas trop dur d’avoir 
clé mis à la porte jiar Sennett, 
parce qu’à un moment ou un 
autre, il avait viré tout le 
monde. Tout ce que vous 
aviez à faire, c’était de mar¬ 
cher dans la rue, en face, avec 
une mine affamée, fatiguée et 
Pair contrit. Taudis que vous 
faisiez vos cent pus, il vous 
regardait de temps en temps 
de la tour. Après trois jours, 
il faisait envoyer un mot au 
gardien qui traversait la rue 
en vous disant : « M. Sennett 
veut savoir ce que vous fou¬ 
tez dans la rue comme ça. Ve¬ 
nez travailler.» Et tout était 
pardonne. Si vous vouliez fai¬ 
re les cent pas dans la rue et 
lire son nom au-dessus du por¬ 
tail, il vous pardonnait. 

— H al Roach a exprimé l’in¬ 
tention récemment , à Pari s , 
de faire des comédies de 
« slapslick ». Pensez-vous que 
cette forme est morte défini¬ 
tivement? 

— Hélas, oui. Avant le par¬ 
lant, nous étions obliges de 
faire des gags visuels, et la 
comédie visuelle est toujours 
très efficace, car le spectateur 
peut rire tout à son aise sans 
avoir peur de manquer la pro¬ 
chaine blague comme c’est 
souvent le cas du théâtre de 
boulevard filmé. C’est cela la 
limitation psychologique de la 
comédie moderne: le specta¬ 
teur ne peut jamais se relaxer, 
se laisser aller. Les jeunes réa¬ 
lisateurs ont tellement peur 
qu’on ne rie pas assez qu’ils 
étouffent leurs films de bla¬ 
gues, vingt à la minute, trente 
à la minute, au chronomètre. 
Ils montent leurs films litté¬ 
ralement au chronomètre. 

Mais revenir quarante ans eu 
arrière, je crains que cela ne 
soit pas une solution non plus. 

— Vos mises en scène des co¬ 
médies de Ilaïr y Lungdon , qui 
vous prenait d'abord comme 
gagman, furent remarquées de 


bonne heure. On dît que vos 
films avec Langdon sont par¬ 
mi vos meilleurs. 

— Je pense toujours que ce 
que ie fais est ce qu’il y a de 
meilleur. {Rire.) C’est peut- 
être vrai, quoique l’époque de 
mon association avec Robert 
Riskin me semble rétrospecti¬ 
vement plus intéressante. Ri.s- 
kiu cl moi, nous avions sou¬ 
vent les mêmes idées, nous 
étions de bons copains, au 
point où ni Tuii ni l’autre 11 e 
savait qui avait fait quoi. Nous ' 
avons travaillé ensemble pen¬ 
dant une dizaine d’années. 11 
me manque beaucoup 

— Est cc que vos grands films 
d'avant-guerre étaient tirés, de 
scénarios originaux? 

— Non. You Can’t Take h 
With You était tiré d’une 
pièce, L’Extravagant Mr. Deeds 
d’un roman. Mr. Smith Gocs 
to Washington était un scé¬ 
nario original de Sydney 
Buelima», qui d’ailleurs gagna 
un Oscar pour ce script. 

— Sadoul dit encore que pour 
Mi\ Smith au Sénat vous avez 
soigneusement étudié la trilo¬ 
gie de Kozintsev et de Trau- 
berg .* Maxime, surtout la 
séance de la douma tsariste et 
la séance de l’Assemblée cons¬ 
tituante. 

— Je connais Kozintsev et 
Traubcrg, mais je u’ai jamais 
vu Maxime. Tout ce que pat 
vu de Kozintsev est son Don 
Quichotte. 

— Tout compte fait, y a-t-il 
une grande différence entre le 
Hollywood d’aujourd’hui et ce¬ 
lui du temps impérial où 
Mayer , Cohen et Goldtvyn 
étaient des monarques ab¬ 
solus? 

— La production indépen¬ 
dante a évidemment changé 
beaucoup de formule. Il y a 
davantage de producteurs met¬ 
teurs en scène aujourd’hui, et 
je pense qu’on fait de meil¬ 
leurs films aussi. Evidemment, 
le public américain est à la 
traîne et le « star System » est 










Quinze ans après 


En juillet 1950, Àïvah Bessie, 
46 ans, scénariste de son état, 
se vit incarcérer au péniten¬ 
cier de Texarkana, Texas, con¬ 
damné à une peine d’un 371 
par la Cour du District de 
Washington, D.C., pour outra¬ 
ge au Congrès à la suite de 
son refus, en 1947, de répon¬ 
dre aux questions posées par 
le Comité parlementaire des 
activités anti américaines, fai¬ 
sant enquête sur le communis¬ 
me dans les milieux de l'in¬ 
dustrie cinématographique. 

En mars 1965, Bessie, qui n’a 
pas encore trouvé un studio 
prêt à le laisser travailler sous 
son vrai nom, raconte sa ver¬ 
sion de ce noir chapitre de 
rhistoire de Hollywood dans 
un livre de 269 pages : « In¬ 
quisition in Eden » (Macmill- 
and & Co, New York, * 5.95). 
Bessie était l’un du groupe 
connu sous le nom des « Hol¬ 
lywood Tcn > ou « The Un- 
fricndly Ten», qui avait dit 
aux législateurs que la philo¬ 
sophie, comme l’affiliation po¬ 
litique d’un individu, selon la 
Constitution des États-Unis 
d'Amérique, ne les regar¬ 
daient pas. 

Dix-huit ans plus tard Bessie 
n’a pas changé ses opinions, 
et qui lira son livre pour 
avoir le cceur net sur le possi¬ 
ble communisme de Fauteur 
du scénario d’ Objective Bur¬ 
ma , parcourra en vain ce ré¬ 
quisitoire de la Grande Peur 
Rouge. « Inquisition in 
Eden», traçant les conséquen¬ 
ces du McCarlhysme pour 
quelques douzaines de person¬ 
nalités des plus connues, pour 
être totalement objectif et 
triompher d’une compréhensi¬ 
ble amertume personnelle et 
d’un dédain tout aussi admis¬ 
sible pour certains individus 

— notamment Jack L. Warner 

— aurait exigé un détache¬ 
ment qu’il est peut-être vain 
de demander à quelqu’un si 
intimement mêlé à l’Histoire. 
En tant qu’écrivain, Bessie, 
qui commençait une carrière 
prometteuse quand il était 
« hlacklisted », n’a pas perdu 
la main. Sa prose est claire, 
nerveuse et persuasive. Il n’est 
pas possible de rester froid 
devant le récit des épreuves 
qu’il connut, bien que l’au¬ 
teur n’essaie pas de nous 
avoir par des pleurnicheries 
faciles comme le fait Chaplin 
dans son « Autobiographie ». 
Dans l’ensemble, la chronique 
de la Grande Peur Ronge de 
Bessie est raisonnablement vé¬ 
ridique, mais le lecteur qui ne 
connaît pas rhistoire de ces 
tristes années, fermera peut- 
être le livre plus perplexe 
qu’informé. 

La parade des « personnages » 
se lit comme le Bottin mon¬ 
dain. D’abord les « dix» eux- 
mêmes : Bessie, Dalton Trum- 
bo. Ring Lardner Jr., John 


Howard Lawson (Howard 
Fast), Edward Dmytryk, Les¬ 
ter Cole, Herbert Biberman, 
Albert Maltz, Adrian Scott et 
Samuel Ormtz. Si leur histoi¬ 
re collective reste encore à 
écrire, Bessie raconte en dé¬ 
tail leurs vains efforts pour 
déposer leurs scripts, comment 
le président du Comité, J. 
Parnell Thomas, refusa de re¬ 
connaître ces scénarios comme 
dépositions juridiquement va¬ 
lables quoique la question de 
base soit l’infiltration commu¬ 
niste. 

La terreur qui s’empara des 
chefs de studios quand l’en¬ 
quête atteignit les manchettes 
est soulignée par Bessie com¬ 
me l’est la honteuse façon 
dont Hollywood perdit la 
tête et formula le fameux « in¬ 
dex purgatorius ». Bessie 
confirme ce que nous savons 
déjà : que Joseph Losey, Ju¬ 
les Dassin et Cari Foreman 
refusèrent de témoigner pour 
ou contre « les dix », les deux 
premiers s’exilant et le der¬ 
nier écrivant pendant dix ans 
sous divers noms (1e plume 
(fantûl citer V « inside joke » 
de 77ie Victors ? Frank Sina- 
tra avait engagé Maltz en 
1958 pour écrire le scénario 
de l’exécution d’un soldat amé¬ 
ricain de la Deuxième Guerre 
mondiale, mais battit en re¬ 
traite quand Y « opinion pu¬ 
blique » s’échauffa contre cet 
engagement d’un scénariste à 
l’index. Foreman vengea Maltz 
dans The Victors: dans la sé¬ 
quence de l'execution dans la 
neige d’un soldat déserteur 
américain il mit sur la piste 
sonore une chanson de Noël 
chantée par Sinatra), et que 
ceux qui « vendirent » les 
« dix », furent Stanley Kra~ 
mer, Dmytryk et Howard Fast, 
le dernier écrivant un mea 
culpa abject. — A.M. 


Qui a peur 
d’Elizabeth 

« Ou bien je vieillis ou bien 
le théâtre devient de plus en 
plus lassant», dit le metteur 
en scène prodige de Broad¬ 
way, Mike Nïchoïs. À 33 ans, 
il n’est pas très vieux et les 
quatre pièces qu’il a dirigées 
ne sont pas la somme de l’en¬ 
nui. Commençant en 1963 avec 
« Barefoot in the Park » puis 
« The Knack », « Luv » et 
« The Old Couple », Nichols 
a plutôt brillé à Broadway. 
Aujourd’hui il se tourne vers 
le cinéma : il dirigera Eliza¬ 
beth Taylor et Richard Burton 
dans Qui a peur de Virginia 
ïVoolf , ce qui semble un gros 
morceau pour un débutant, 
mais Nichols n’a peur ni de 
Virginie ni d’Elizabeth. « C’est 
une actrice», dit-il sèchement, 
« quoique cela nous ait été 
rarement donné à voir».À.M. 



Husti... Hush... Sweet Charlotte : Bette Davis. 


Portrait de Bette 


Tandis que Bette Davis et 
Olivia de Havi 11 and pleuraient 
et haletaient en tirant le lourd 
mannequin sur le plateau de 
Hush ... Hush, Sweet Charlotte, 
je ne pouvais m’empêcher de 
penser à une scène semblable 
de IFhat Ever Happened to 
Baby Jane?, où j’ai également 
dirige Bette. Mais dans ce hlm 
le corps était en chair et en 
os, c’était} celui de Joan Craw- 
ford, et Bette avait insisté 
pour traîner Joan en personne 
au lieu de suivre mon idée de 
lui substituer un mannequin 
plus léger. « Le meilleur 
moyen de rendre celte scène 
réaliste, disait la Davis avec 
insistance, est de me laisser 
faire tout le chemin aux pri¬ 
ses avec le vrai corps. » À la 
fin de la scène, Bette s’e(Ton¬ 
dra épuisée et nous nous pré¬ 
cipitions tous en craignant le 
pire quand elle reprit son 
souffle, leva les yeux vers moi 
et me demanda simplement : 

Comment était - ce pour 
vous ? » 

Dans notre second hlm, j’étais 
donc au courant et savais à 
quoi m’en tenir au sujet de 
la « dernière » actrice qui con¬ 
sidère le réalisme comme un 
des devoirs de sa profession. 
Elle approfondit un rôle jus¬ 
qu’à connaître la moindre pen¬ 
sée que devra avoir son per¬ 
sonnage, le moindre geste qu’il 
fera. Une fois, elle refusa de 
tourner une scène où elle de¬ 
vait devenir folle et qui n’était 
pas prévue dans le scénario : 
il lui parut impossible de ren¬ 
dre crédible l’accès de folie 
en quelques minutes de hlm 
supplémentaires. 

Elle écoute attentivement les 
suggestions qu’on lui fait, jus¬ 
qu’à ce qu’elle soit sûre d’en 
avoir compris les moindres 
nuances. Lorsque, en même 
temps que le film, sa confiance 
grandit, elle comprend mieux 
où vous voulez en venir et de¬ 
mande moins d’explications. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il 
ne puisse y avoir de sérieuses 
divergences d’opinion, mais 
que, dans son for intérieur, 
elle reconnaît en vous son 


équipier : c’est seulement sur 
la base d’une telle entente 
qu’une discussion fructueuse 
peut avoir lieu. 

J’ai travaillé avec de nom¬ 
breuses vedettes qui pensent à 
terminer la scène le plus rapi¬ 
dement possible ou qui pen¬ 
sent surtout à être photogra¬ 
phiées sous le bon angle. 
Bette, elle, se sent concernée 
au plus haut point par l’en¬ 
semble du film et non par son 
seul rôle, dont elle a souvent 
suggéré de diminuer l’impor¬ 
tance au profit de ceux de scs 
partenaires. Si rhistoire le de¬ 
mande, elle n’hésitc pas à se 
montrer sous un jour peu fa¬ 
vorable. Sa connaissance du 
maquillage, des costumes, du 
plateau... est pour beaucoup 
dans la perfection de son jeu. 
Elle est capable d’en soutenir 
l’intensité bien plus longtemps 
qu'il n’est d’usage, parce 
qu’elle sent le rythme drama¬ 
tique de chaque scène, et of¬ 
fre ainsi au metteur en scène 
d’immenses possibilités. Cer¬ 
taines actrices de Hollywood 
plus jeunes (ou beaucoup 
plus) pourraient prendre 
exemple sur clic. Elle n’est ja¬ 
mais en retard au tournage ou 
aux répétitions et vient très 
souvent sur le plateau, même 
lorsqu’elle ne figure pas dans 
la scène , pour observer la pro¬ 
gression du film. 

Nous avons, je ne peux le 
nier, traversé de nombreuses 
crises pendant le tournage de 
Charlotte , dues à la maladie 
de Joan Crawford, que Miss 
de Havilland remplaça. Bette 
craignait que ceci puisse lui 
faire perdre l’image (lu rôle 
qu’elle créait. Heureusement, 
elle avait déjà travaillé avec 
Olivia et elle aida beaucoup 
notre nouvelle vedette à re¬ 
prendre le rôle au pied levé. 
Je crois que Bette a mainte¬ 
nant atteint le sommet de sa 
forme, malgré ses précédents 
Oscars et nominations. Si l’on 
demande quelle est sa formule 
de longévité dans ce métier 
souvent ingrat, la réponse est 
simple : il la passionne encore 
vraiment. — R.A. 
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toujours là. Nous, les cinéas¬ 
tes* nous nous en passons vo¬ 
lontiers, mais puisque nous ne 
sommes pas subventionnés, il 
faut bien trouver l'argent quel¬ 
que part et les vedettes ser¬ 
vent de garants. 

— Pourtant Preminger et Wil- 
cler sont leurs propres patrons . 

— Mais même Preminger et 
Wildcr sont obligés d’avoir 
des vedettes dans leurs filins, 
nu’ils le veuillent ou non. Le 
mal est toujours là. Aucun art 
n’a Jamais été autant esclave 
du lucre, et tant de produc¬ 
teurs et do meneurs en scène 
font toujnurs la vieille erreur: 
au lieu de faire ce qu’ils ai¬ 
ment faire, ils font ce qu’ils 
croient que le oublie aimera. 
Personne ne sait ce nue le 
oublie va aimer. Si ouelau’un 
le savait il serait milliardaire 
demain. 

— Pensez - vous que Frank 
Tasklin est noire successeur ? 

— Tashlin n’est le successeur 
de personne. Son comique est 
amer, lucide et sceptique. Non, 
Ralph Nelson par exemple est 
nlus proche de moi, ou Vil- 
der même, quoique son comi¬ 
que soit plus malin et plus 
satirique que le mien. 
L’humou**, fondamentalement, 
est basé sur l’amour, un 
amour pour vos sujets, vos 
personnages et un amour en¬ 
tre ces personnages, tandis 
ouo la satire est basée sur une 
dégradation des personnages. 
Vou< les diminuez dans la sa¬ 
tire. Un cominue satirioue a 
beaucoup de difficulté à se 
faire aimer, et souvent on ne 
rit même pas, car vous ne 
pouvez pas rire de quelqu’un 
que vous n’aimez pas, pour 
qui vous n'avez pas au moins 
une certaine sympathie. C’est 
la faute de Chaplin depuis 
M. Verdoux. 

— // avait déjà quitté Bennett 
quand vous travailliez pour 
ce dernier . 

— Oui, mais j’ai connu Cha¬ 
plin personnellement et je 


l’ai toujours admiré. C’est l’un 
des rares génies que nous 
avons eu. Je pense qu’il n’y 
en a que deux -— lui et Dis¬ 
ney. 

— Vous avez dit que le ciné¬ 
ma n’a rien fait de nouveau 
depuis Griffith. 

— Nous avons le son, la cou¬ 
leur, l’écran plus grand, la 
pellicule plus rapide, de 
meilleures caméras, mais à 
l’exception de la comédie 
musicale, Griffith avait tout 
fait. Au point de vue de la 
syntaxe — plans, transitions, 
métaphores, constructions plas¬ 
tiques, rythme, montage, etc. — 
nous n’avons réellement rien 
fait de nouveau. Mais je suis 
très opLimistc. Je crois que les 
grandes œuvres du cinéma 
n’ont pas encore été faites. Je 
pense que nous avons touché 
quelques points, ouvert quel¬ 
ques fenêtres. 

— Lesquelles? 

— Depuis Griffith et l’avènc- 
mcni du parlant ? Je ne sais 
pas... l'introspection de l’hom¬ 
me, lu fouille dans les caver¬ 
nes psychologiques de la na¬ 
ture humaine. Nous avons eu 
des exemples : Bergman, si 
vous l’aimez, Fellini, ont uti¬ 
lisé le cinéma pour creuser 
profondément dans l’homme, 
Wilder aussi. 

— Et le nouveau cinéma eu¬ 
ropéen? 

— Il y a toujours une nouvel¬ 
le vague. Nous aurons tou¬ 
jours besoin de pionniers, 
d’hommes qui sortent des che¬ 
mins battus. Il n’y a rien qu’on 
ne puisse faire avec une camé¬ 
ra et nous commençons seule¬ 
ment à comprendre la nature 
du septième art. Le cinéma 
est à la fois tous les autres 
arts en un, n’est-ce pas ? El 
c’est peut-être cela le dilem¬ 
me : le cinéma est si grand 
que personne encore n'a com¬ 
pris ses dimensions, son deve¬ 
nir. (Propos recueillis gu ma- 
gnétophone par Axel Madsen.) 


Deux moments privilégiés 
pour les cinéphiles montréa¬ 
lais, les vrais cinglés du ciné¬ 
ma. 

Lundi 29 mars, dernière séan¬ 
ce de « Ciné-Muet », un einc- 
club fascinant comme j’en ai 
peu connu. Projections dans 
une salle de l’Université de 
Montréal avec nue table de¬ 
vant chaque banquette pour 
deux. Au piano, notre petit 
Michel Legrand local, Sté¬ 
phane Venue. Des fiches fil- 
mograpliiqucs nécessaires et 
suffisantes (les Cahiers sou¬ 
vent. utilisés). Conditions 
exemplaires. Une saison 64-65 
qui se passe de commentai¬ 
res : trois von Stroheim, deux 
Muni au, The St.rong Man de 
Capra avec Langdon, The Lod - 
ger d’Hitchcock, Les Espions 
de Lang, ces deux incompara¬ 
bles eliefs-d’œuvrc que sont 
le Sherlock Jr . (première 
dialectique film dans le 
film ?) et The Navigator de 
Keaton, et, ce dernier lundi, 
un autre chef-d’œuvre assez 
magistral, que personnellement 
j’ignorais, une somme et le 
reste de Raoul Wulsh qui con¬ 
tient déjà (1926) l’essentiel de 
et Strangelovc et Carabiniers, 
c’est dire la dimension de la 
synthèse, captivante et admira¬ 
blement « mise en scène » : 
What Price Glory ? Souhai¬ 
tons-nous une saison 65-66 de 
« Ciné-Muet », une entreprise 
instructive et attachante com¬ 
me il en est peu. 

Jeudi U r avril, première amé¬ 
ricaine.,, Je passe l’après-midi 
avec le « délégué » des Ca¬ 
hiers Xavier Emmanuelle, au¬ 
tour d’une bouteille de Ben 
Àfnam, qui me fait « faire 


connaissance » avec Ficsclii cl 
Delahaye ; je lui avais obtenu 
une invitation pour celte pre¬ 
mière américaine, le soir me- 
me, d’ Une femme mariée, à 
F « Elysée » (qui invite plus 
volontiers cinéastes, cinéphi¬ 
les, écrivains, peintres, et mê¬ 
me les Cahiers, que le tout 
Montréal). Jusque tard dans 
la nuit, en cette Asociacion 
Espanola du cher ami Pedro, 
« cabaret de la dernière chan¬ 
ce » où nous sommes quel¬ 
ques-uns qui nous sentons 
chez nous et là seulement, dis¬ 
cussion Femme mariée pas¬ 
sionnée et passionnante, avec 
participants allant du paysan 
vendéen aux raffinements 
d’aristocrate viscontien Guy 
Jousscmet (directeur adjoint 
du Service du Film de Radio- 
Canada et l’un des directeurs 
de la Cinémathèque canadien¬ 
ne) au poète du Québec Gas¬ 
ton Miron, le chantre boule¬ 
versant d’un parti pris vécu 
intégralement pour que, ici, 
« si homme il y a, celui-ci 
devienne non plus spectateur 
et acteur, mais le lieu de la 
tragédie ». Ou reparlera de 
P « Elysée » et J.-L. G, après 
Carabiniers (actuellement, salle 
Eiscnslcin : Bande à part , sal¬ 
le Àlain-llesnais : Une fem¬ 
me mariée ), F « Elysée » oui 
annonce aussi Muriel et Dé¬ 
sert rouge. 

Cinq ans de combats acharnés 
et souvent bien déprimants 
n’auront pas été encaissés 
pour rien : il y a désormais 
pour ceux qui en veulenL, ils 
augmentent, l’essentiel du ci¬ 
néma adulte et contemporain 
dans le monde à Montréal. — 
P. S. 


Pfleghar 
dans le désert 


Michael Pflcghar, metteur en 
scène de charme de la télé¬ 
vision allemande qui tourna 
La Morte de Beverly Hills 
dans l’ouest américain il y a 
deux ans, est de nouveau dans 
ses lieux de prédilection, tour¬ 
nant une satire bondesque à 
Las Vegas, Los Angeles et San 
Francisco. 

006 (titre d.e travail) est l’his¬ 
toire d’un agent secret alle¬ 
mand, Krim (Helmut Lange, 
l’Eddie Constantinc germani¬ 
que) qui n’a qu’une peur : 
d’être amené à l’autel pur 
l’une de ses nombreuses 
conquêtes. Sa proie de l’om¬ 
bre est un gangster non moins 
international appelé Dmitri, 
homme excentrique qui est 
entouré de six jeunes gens 
invraisemblables et qui donne 
une party chic dans les ruines 
d’un hôtel de « ghost-town », 


dans le désert de Nevada. 
La mise eu scène de Pflcghar 
s’ajipuic sur l’insolite et Fin- 
congru. Ses dialogues sont une 
suite de calembours et de dou¬ 
bles sens. Ses décors, déjà re¬ 
marqués dans Die Tote von 
Beverly Hills où il avait une 
party mondaine avec des in¬ 
vités en smoking et robe du 
soir debout dans une piscine, 
comprennent ici un lit sur 
line plage, un avion dans la 
rue principale de Las Vegas, 
un homme à cheval dans le 
Chinatown de San Francisco, 
et une ambulance rose. 

Quand il apprit qu’il existe 
une drive-in église à Aualieim, 
près de Los^ Angeles, Pfleghar 
réécrit promptement son script 
pour pouvoir clore son film 
avec une scène d’enterrement 
et d’ultime tuerie dans cc 
saint lieu insolite. — A. M. 
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La retraite 
de Wellman 


À 69 ans, William Wellman 
est resté un homme grand et 
maigre, les cheveux couleur 
d’acier, la moustache mince et 
noire et les yeux bleus et sa¬ 
taniques, Wellman est l’un des 
derniers metteurs en scène 
anarchiques et autoritaires qui 
dirigeaient leurs vedettes avec 
un martinet s’il le fallait, Pun 
des anciens combattants du 
temps où Hollywood n’était ni 
industrie ni respectabilité. Sa 
spécialité était les films bien 
musclés et virils à l’écriture 
rectiligne, en staccato, d’avant 
la « signification ». 

L’auteur de The Ox-Bow Inci¬ 
dent , qui mettait Harry Colin, 
le « tsar» de la Columbia, à la 
porte de son plateau ou tirait 
un coup de revolver sur un 
assistant trop lent sans pour¬ 
tant réussir à le blesser, est 
encore demandé. 

« J’ai fait plus de quatre- 
vingt-dix films, je ne me sou¬ 
viens plus exactement. On me 
fait encore des offres, mais ça 
fait quatre ans que je ne tour¬ 
ne plus. Je suis toujours mem¬ 
bre de la Directors Guild 
mais je ne vais même plus 
aux réunions. J’ai fini. » 
Wellman appelait ses vedettes 
«: M. Barrymore » et <f Hand- 
somc», et ses chefs-opérateurs 
« Rembrandt ». Il était parlicu- 


Les 

cinq R 
d’Hïtchcok 

C’est après avoir renoncé — 
pour le moment — à Mary 
Rose et à The Three Hostages 
qu*Alfred Hitchcock est venu 
à Rome. Il a avoué à une 
conférence de presse — mais 
faut-il s’y fier ? — avoir beau¬ 
coup apprécié I soîiti ignoti 
et Mafioso , et il a surtout 
rencontre les scénaristes Age 
et Scarpelli. Ils seront ses col¬ 
laborateurs pour un film dont 
le titre provisoire est The Five 
R. C’est Phistoire d’une famil¬ 
le d’Italiens employés dans un 
grand hôtel américain. Ce sont 
de petits filous que la police 
ne parvient pas à découvrir. 
L’intrigue se déroulera sur¬ 
tout dans la cuisine, la buan¬ 
derie et l’entrepôt de l’hôtel. 
Quelqu’un mourra dans le ré¬ 
frigérateur taudis qu’un client 
trouvera un doigt dans le 
I « minestrone », 

C’est une idée d’A. H. dont 
' le sujet a déjà été rédigé, le 
scénario devant l’être au cours 
des prochains mois, en colla¬ 
boration avec Age et Scar¬ 
pelli. Nous promettons des 
nouvelles plus détaillées lors 
des prochaines Vacances ro¬ 
maines hitchcockiennes. A.À, 


lièrement dur avec ses acteurs. 
« Il ne faut jamais rien leur 
dire, faut les laisser dans le 
noir. » 

Aujourd’hui, Wellman habite, 
dans les collines d’Hollywood, 
une maison plus que coquette. 
« J’ai réussi à mettre un peu 
de fric de côté avant que ça 
devienne le bordel. Mainte¬ 
nant, je m’amuse, je joue avec 
mes petits enfants. Je ne veux 
pas parler. Puisque je ne stiis 
plus dans le coup, je la ferme. 
D’ailleurs, ca va déjà assez 
mal comme ça dans l’indus¬ 
trie. » 

The Ox-Bow Incident avait été 
un film difficile à faire au 
point de vue argent. Wellman 
avait acheté les droits d’adap¬ 
tation pour une bouchée de 
pain ($ 6 500), puis avait 

commencé à courir les stu¬ 
dios. Personne n’en voulait, 
son histoire n’avait pas assez 
de « box-office appeal ». En 
désespoir de cause, «r Wild 
Willic » soumit son histoire à 
Darryl Zamick. Ils ne se par¬ 
laient pas depuis quelque 
temps, ce qui leur arrivait 
souvent, pourtant Zanuck dit 
oui à une condition : que 
Wellman fasse deux autres 
films pour la Fox, C’est ainsi 
nue deux bandes minables de 
Zanuck et Je célèbre The Ox- 


AVÀNT : Sur le ton appro¬ 
prié : ce film qui, que, dispa¬ 
ru, légendaire, les surréalistes; 
Eluard un jour dans la rue, 
l’amour fou, par delà la mort, 
l’enfance et sa nostalgie, le 
liasard objectif dans la chaîne 
dq fabrication, le chef-d’œuvre 
malgré lui, le voilà — enfin — 
six cents et quelques lignes, pe¬ 
tit écran mais vaste public. 

PENDANT : Suivant condi¬ 
tions de réception. 

APRES : Euh, beuh... Décep¬ 
tion, réflexion : un charme 
aussi indéniable que passager, 
qui s’évanouit trop vite et 
montre une fois de plus que : 
Abondance de biens nuit — au 
cinéma peut-être plus qu’ail- 
leurs. Exemple un : Des gril¬ 
les, un peu partout dans le 
film. La valeur obsessionnelle 
ainsi appelée du pied se trans¬ 
forme en symbolisme — pe¬ 
sant naturellement. Soit quan¬ 
titativement parlant: première 
grille — intérêt éveillé ; 
deuxième grille, et troisième 
— intérêt plus vif ; cinquième 
grille — ennui naissant ; sep¬ 
tième grille : fureur croissan¬ 
te. Fin du film : effet raté. 


Dow Incident furent portés à 
l’écran. 

Wellman écrivit avec Robert 
Carson A Star Is Boni et ga¬ 
gna un Oscar en 1937 — non 
pour la mise en scène du 
film, mais pour l’histoire ori¬ 
ginale. (A Star Is Born fut le 
film que Humphrey Bogart 
proteja le plus souvent chez 
lui en 16 mm. Le film fit 
pleurer Bogart chaque fois, 
parce que la vedette alcooli¬ 
que, jouée par Fredric March, 
lui ressemblait beaucoup, m’a 
dit Richard Broofcs). 

« C’était facile, il s’agissait 
seulement de se souvenir des 
choses qui s’étaient passées 
pendant mes années ici. » 
Wellman s’arrête de parler. 
Ses yeux se remplissent de 
rouerie et, sans prévenir, il 
s’exprime en français — un 
français rouillé mais dru. 

« J’étais tout gosse presque, 
j’avais vingt ans. Je ne pou¬ 
vais pas attendre que l’Améri¬ 
que s’y mette, alors je m’enga¬ 
geai dans la Légion étrangère. 
Je devins pilote deux jours 
avant l’armistice. Dans le ré¬ 
giment des Chats noirs... Mon 
premier film, je l’ai fait en 
1921 — vingt ou vingt et 

un, je ne me rappelle plus. 
Ça s’appelait Ditst in For - 
ham . » — A.M. 


Contre-épreuve : Le Journal 
d'un curé de campagne . Gril¬ 
les à bon escient, élégant et 
solide. 

Exemple deux : deux enfants, 
petit garçon et petite fille en 
costumes désuets jouant et 
parlant dans un parc. Effet 
garanti à quatre-vingt-deux 
pour cent ; mais trop, c’est 
trop : le système s’encrasse, le 
sludge envahit et corrode la 
poésie. Contre épreuve: quel¬ 
ques plans de Moonfleet qui 
en disent plus en quelques se¬ 
condes que Hathaway et le 
hasard objectif réunis en une 
vingtaine de minutes. Curieux 
et assez courant mode de pas¬ 
sage de la quantité à la qua¬ 
lité. Il y a par ailleurs dans 
Moonfleet des arrière-plans, ou 
contexte, qui sont une autre 
histoire mais ne sont pas dans 
Peter ïhbetson . 

Debussy cherchait celui qui, 
disant les choses à moitié, lui 
permettrait de greffer son rê¬ 
ve (le rêve de Debussy) sur 
le sien (celui; de l’autre) : Ha¬ 
thaway a préféré dire les cho¬ 
ses plutôt deux fois qu’une 
demi-fois, ce qui dans l’opti¬ 
que choisie est un tort. M. Ps. 


KEN ANNAK1N : Battle of 
the Bulge , (Cinérama, Techni¬ 
color). Avec Henry Fonda, Ro¬ 
bert Shaw, Robert Ryan, Da¬ 
na Andrews, George Montgo¬ 
mery, James MacÀrthur, Telly 
Savalas, Tournage en Espagne. 
United States Pîct. Warner 
Bros. 

DÎCK BENED'CT : Winter 
A-Go-Go. Images de Jack 
Marquette (Couleurs). Avec 
James Stacy, William Well¬ 
man Jr., Beverly Adams, Jill 
Donolmc, Linda Rogers. Co¬ 
lumbia, 

ROBERT DAY : Tarsart 66. 
Images de Louis Lippman (Pa¬ 
navision, Eastmancolor). Avec 
Mikc Henry, Sharon Tate, 
Nancy Kovack, Manuel Padil- 
la, Don Mcgowan. Tournage 
à Acapulco et Mexico. Banner 
Prods. 

JACK DONOHUE : Marnage 
On the Rocks . Scénario de 
Cy Howard. Images de Wil¬ 
liam Daniels (Panavision, 
Technicolor). Avec Frank Si- 
natra, Deborali ICerr, Dean 
Martin, César Romero, Tony 
Bill, Hermionc Baddeley, 
John McGiver, Nancy Sinatra, 
Trini Lopez. Arlanis - Warner 
Bros. 

GORDON DOUGLAS : Har- 
low. Scénario de John Mi¬ 
chael Hayes d’après la « bio¬ 
graphie» de Irving Shulman. 
Images de Joseph Ruttcnhcrg 
(Panavision. Technicolor). 
Avec Carroll Baker, Red But¬ 
tons, Michael Connors, Atigela 
Lansbury, Peter Lawford. Raf 
Valïone, Hanna Landy, Leslie 
Nielsen, Martin Balsatn. J. 
Levinc. Paramount. 

PHILIP DUNNE : BUndfold 
(ex-The Bahby Sittcr). Scéna¬ 
rio de W.H. Menger et P.D. 
Images de Joseph MacDonald 
(Technicolor). Avec Rock 
Hudson, Claudia Cardinale, 
Guy Stockwell. Jack Wardcn, 
Brad Dcxter, Anne Seymour. 
R. Arthur, Seven Pi et. - Uni¬ 
versal. 

CY ENDF1ELD : Sands of the 
Kulahari. Images de Erwin 
Hillier (Panavision, Eastman- 
color). Avec George Fepparrl, 
Stanley Baker. Susannah York, 
Théodore Bikel, Harry An- 
drews. Ni gel Davenport. Tour¬ 
nage en Afrique et à Londres, 
Endfield - Baker, Embassy - 
Paramount. 

MEL FERRER : Cabriola. Ima¬ 
ges de Antonio Ballesîeros 
(Couleurs). Avec Marisol, 
Angel Peralta. Tournage en 
Espagne. Columbia. 

JOHN FORD : Seven IFomeri 
( ex-Chinese Finale). Scénario 
de Janet Green et John 
McCormick d’après un roman 
de Nora Loffs. Images de Jo¬ 
seph La Shelle (Panavision, 


Avant, pendant, 
après, ou le voyage de 
Peter Ifobetson 
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Films de demain 
U.S.A. 


Metrocolor). Avec Anne Bau¬ 
er ofî s, Sue Lyon, Margaret 
Leighton, Dame Flora Robson, 
Betty Field, Mildred Dunnock, 
Patricia Neal, Anna Lee, Mike 
Mazurki, "Woody Strodc, Ed- 
die Albert. Ford - Smith, 
M.C.M. 

GUY GREEN : A Patch of 
Blue . Scénario d’après un ro¬ 
man d’Elizabeth Kata. Images 
de Robert Burks (Panavision). 
Avec Sidney Poilier, SheHey 
Winters, Elizabeth Hartman, 
Wallace Ford. Green - S. Ber¬ 
man, M.G.M. 

HOWARD HAWKS : Red Une 
7000, Images de Milton Kras- 
ncr (Technicolor). Réalisa¬ 
teur de 2nd Unit : Bruce 
Kessler. Avec Gail Hire, Lau¬ 
ra Devon, James « Skip % 
Ward, James Caan, Norman 
Aldcn, CharJcne Holt, Jolm 
Robert Crawford, Marianna 
Hill. Hawks - Laurel, Para- 
mount. 

ARTHUR HILLER : Promise 
lier Anything. Images de Dou- 
gie Slocombe. Avec Warren 
Bcatty, Leslie Caron, Robert 
Cummings, Keenan Wynn, 
Hermione Gingold. Tournage 
à Londres. Seven Art - Para¬ 
nt ount. 

JOHN HUSTON : The Bible, 
Images de Giuseppe Rolunno 
(Dimension 150 Technicolor). 
Avec Peter O’TooIe, George C. 
Scott, Richard Harris, Michael 
Parles, Ulla Bergyd, Ava Gard- 
ner, Stephen Boyd, John Hus- 
ton, Eleonora Rossi Dr a go. 
Tournage en Italie. Dino de 
Laurcntiis. 

DAVID LEAN : Docteur Jiva- 
go. Scénario d’après le ro¬ 
man de Boris Pasternak. Ima¬ 
ges de Fred A. Young et Nick 
Roeg (Panavision, Metrocolor). 
Avec Omar Sharif, Tom Cour- 
tenay, Rita Tushingham, Julie 
Christie, Rod Sleiger, Sir 
Ralph Richardson, Géraldine 
Chaplin, Alec Guinness, Sio- 
blian McKenna. Tournage en 
Espagne et Finlande. Ponti - 
Lean, M.G.M. 

MERVYN LEROY : Moment 
to Moment. Scénario de John 
Lee Mahin d’après le roman 
d’Alec Coppel. Images de Iîar- 
ry Slradling (Technicolor). 
Avec Jean Seberg, Honor 
Blackman, Seau Garrisou, Ar¬ 
thur Hill, Grégoire Aslan, Pe¬ 
ler Robbîns. Le Roy, Univer¬ 
sal. 

RICHARD LESTER : Height 
Arms to Hold Yon (ex-BeoUes 
Tivo). Images de David Wat- 
kins (Easlmancolor). Avec 
The Beatles : John Lennon, 
Paul McCartney, George Har- 
rison, Ringo Starr, Eleanor 
Bron, Lco McKern. Tournage 
à Londres et à Bahamas. Wal¬ 
ter Shenson Prods., Artistes 
Associés. 


RALPH LEVY : Do Not Dis - 
turb, Images de Leon Sham- 
roy (Cinémascope, DeLuxe Co- 
lor). Avec Doris Day, Rod 
Taylor, Sergio Fantoni, Hcr- 
mione Baddcley, Maura McGi- 
veney, Pierre Salinger, Barba¬ 
ra Morrison. Rosemherg 
Arcolu - Melcher, Fox. 

JERRY LEWIS : The Family 
Jewels. Images de Wallcy Kel- 
ley (Technicolor). Avec Jcrry 
Lewis, Donna Butterworth, 
Sébastian Cahot. Lewis, Para- 
mount. 

IDA LUP1NO : Life With 
Mothcr Super îor. Scénario 
d’après un roman de Jane 
Trahey. Avec Rosalind Rus¬ 
sell. Columbia. 

ANDREW V. MCLAGLEN : 

The Rare Breed. Images de 
William Clothier (Panavision, 
Technicolor). Avec James 
Stewart, Maureen O’Hara, 
Brian Keith, Juliet Mills, 
Don Galloway, David Brian, 
Jack Elam, Harry Carey Jr., 
Barbara Werle. Universal. 

DANIEL MANN : Our Man 
Flint . Scénario de Ben Starr. 
Images do Daniel Fapp (Ciné¬ 
mascope-Deluxe Color). Avec 
James Coburn, Gila Golan, 
Lee J. Cobb, Edward Malhore, 
William Walker» Saul David, 
Fox. 

DELBERT MANN : Mister 
Buddwing . Images de Elis* 
worth Fredricks (Panavision). 
Avec James Garncr, Jean Sim- 
tnons, Suzanne Pleshette, Ka- 
tharine Ross, Angela Lansbu- 
ry. Mann - Laurence - Was- 
serman, M.G.M. 

ANDREW MARTON ; Around 
the World Under the Sea . 
Images de Lamar Boren, 
Dick Moore, Jordan Klein, 
Clifford Poland (Panavision 
65, Metrocolor). Avec Lloyd 
Bridges, Brian Kelly, David 
McCallum, Keenan Wynn. 
Tournage sous-marin à Miami 
et Nassau. Tors, M.G.M. 

ROBERT MULLiGAN : ïnside 
Daisy Clover . Scénario de 
R.M. d’après un roman de Ga- 
vin Lambert. Images de Char¬ 
les Lang Jr. (Panavision, Tech¬ 
nicolor). Avec Natalie Wood, 
Christopher Plummer, Robert 
Redford, Roddy McDowald, 
Ruth Gordon, Katharine Bard, 
Peter Helm. Pakula - Mulli- 
gan, Warner Bros. 

GENE NELSON : Harem Hob 
liday. Images de Fred Jack¬ 
man (Panavision, Metrocolor). 
Avec Elvis Presley, Mary 
Ann Mobley, Fran Jefïries, 
Michael Ansara, Jay Novello, 
Gail Gilmore, Larry Chance. 
Four Leaî, M.G.M. 

CHRISTIAN NYBY : LastMes. 
sage From Saigon , avec Burt 
Reynolds, Danielle Aubry, 
Kieu Chinh, John Hoyt. Tour¬ 
nage à Bangkok. Allied Artists. 


ARTHUR PENN : The Chase . 
Scénario de A,P. et Lillian 
Hellman d’après un roman de 
Horion Foote. Images de Jo¬ 
seph La Shelle (Panavision, 
couleurs), Avec Marion Bran- 
do, Peter O’TooIe, Jane Fonda, 
Robert Redford, Janine Rule, 
Angie Dickinson, E.G. Mar¬ 
shall. Sam Spîegel, Lone Star 
Pict. Columbia. 

JOHN R1CH : Boeing, Boeing. 
Scénario de Edward Anlialt 
d’après la pièce de Marc Ca- 
molctti. Avec Jerry Lewis, 
Tony Curtis, Dany Saval, 
Christine Schmidimcr, Suzan- 
na Leigh. Tournage à Paris. 
Hal Wallis, Paramount. 

MARTIN R1TT : The* Spy Who 
Came in From the Cold. 
Scénario d'après un roman 
de John LeCarre, Images de 
Oswald Morris. Avec Richard 
Burlon, Claire Bloom, Oskar 
Wcrner, Peter van Eyck, Sam 


Jerry lewis : 




Wanamaker, Cyril Cusack, 
Bernard Lee, Tom Stem, Ru¬ 
pert Davies. Tournage en Eu¬ 
rope. M. Rîtt, Paramount. 

ALEX SEGAL : Harlow . Scé¬ 
nario de Karl Tunlerg d’après 
le roman de Sydney Skolsky. 
<c Thcatrofilmé » en ELectrovi- 
sion. Avec Carol Linley, 
Efrem Zimbalist Jr., Judy 
Garland, Barry Sullivan, Ay- 
drey Totter, Hermione Badde- 
ley, Hurt Hartfield, Michael 
Dante, Jack Kruschen. Bill 
Sargent Jr. Marshall Naïfy, 
Magna Pict. Corp. 

TERENCE YOUNG : Thum 
derbalL Scénario d’après un 
roman de Ian Fleming. Ima¬ 
ges de Tcd Moore. Avec Scan 
Co.nnery (James Bond), Ber¬ 
nard Lee, Lois Maxwell, Lu* 
ciana Paluzzi, Claudine Àuger. 
Tournage à Londres et à Ba¬ 
hamas. Eon Prods - Artistes 
Associés. 
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Mar del Plata 65 


Ce Trou ville se prend, essaie 
toujours de se faire prendre 
aussi pour un Deauville. Non 
que je trouve Tun supérieur 
à l’autre, au contraire. Depuis 
cinq ans des buildings ont 
poussé, la population monte, 
le port à l’aube est toujours 
aussi beau, et les couples tou¬ 
jours, la main dans la main, 
s’y promènent sentimentale¬ 
ment, un peu amusés les uns 
des autres, et de se trouver 
cban géants. 

U 7 a aussi des films, étran- 
gements sélectionnés. Dix-neuf, 
ce qui est beaucoup pour un 
juré. La désorganisation bat 
son plein. Une innovation : 
chaque délégation a son inter¬ 
prète-secrétaire. Celle des Rus¬ 
ses, Shoura le Poole, est gé¬ 
niale et truculente, celle des 
Suédois, une des filles les plus 
divines que j’aie jamais ren¬ 
contrées. Mais la nôtre, raté le 
tiercé. Une surenchère sur la 
désorganisation, pour fournir 
la preuve que nous sommes 
des valeurs. Comme on râle, 
c’est gagné. D’ailleurs, tous les 
officiels seront décidément an¬ 
ti-français avec violence, con¬ 
trastant avec ï’cxquzse courtoi¬ 
sie des producteurs, auteurs et 
acteurs argentins, avec l’exqui¬ 
se hospitalité argentine, avec le 
formidable appétit de disons- 


et généreux, à faire changer 
d’idée sur les hommes de l’ap¬ 
pareil ; Ernesto Schoo, criti¬ 
que argentin, grave, sérieux, 
mais dont l’humour fait chan¬ 
ger d’idée sur les intellectuels, 
même argentins. Et quelques 
antres. La réunion finale du 
jury durera de dix heures du 
matin à cinq heures du soir. 
C’était un peu long, mais j’au¬ 
rai rarement autant ri. Les 
consignes de certains se 
voyaient à des kilomètres. La 
bagarre pour donner un prix 
au film mexicain sur le mur 
de Berlin valait cher à écou¬ 
ter, ou sur le film franquiste. 
Moi, j’étais a la fête, je me 
disais que l’O.N.U., c’est ça, 
les compromis, les galops 
d’essais. Si les films avaient 
été mieux choisis, dans leur 
ensemble, et si le festival 
n’était pas à ce point essouf¬ 
flé, c’eut été drôle de rompre 
le silence, qui n’étant juré par 
personne, n’est pas de rigueur. 
Tout de meme les hommes <ïe 
l’administration se sont bien 
battus. 

Parlons plutôt des films, de 
certains films : 

Uji sublime : Le Cinquième 
Cavalier est la peur, film tchè¬ 
que de Zbynek Brynych, Su¬ 
jet, un Juif, magistralement 
joué par Miroslav Machacek, 



LM. Lindgren : Kare Joîm (Jarl Kulle, Christina Schollin) 


sion qu’on trouve chez tout 
ce qui est jeune, écrit sur le 
cinéma, ou tente d’en fuir.?. 
Il couve une nouvelle vague 
argentine h laquelle il va fal¬ 
loir prêter attention. 

Dans le jury, quelques puis¬ 
santes et séduisantes person¬ 
nes : Franklin Schalïner, met- 
tenr en scène de The Best 
Man, beau cl courtois comme 
Henry James, cultivé, fin et 
sensible, on change d’idée sur 
Hollywood, à le voir; Hillmar 
Hoffman, président du festival 
d’Oberhausen, habité par la 
passion du cinéma, dont il a 
une connaissance encyclopédi¬ 
que, cordial, ouvert et fin. à 
faire changer d’idée sur les in¬ 
tellectuels allemands ; Michel 
Georghiu, ministre roumain 
du cinéma, agile d’esprit com¬ 
me un écureuil, le contraire 
du sectarisme, ouvert, sensible 


aux prises avec la peur tor¬ 
turante d’être pris, surmontant 
sa peur pour trouver de la 
morphine, dont il a besoin, 
médecin clandestin empêché 
d’exercer par le numerus elau- 
sus. Résumé ainsi, le film est 
trahi. L’atmosphère des « Du- 
bliners » de Joyce, plus encore 
que celle, évidente, de Kafka. 
La boîte de nuit du radeau de 
la Méduse, la terreur gluante 
et invisible, un découpage, un 
style photographique inspirés 
d’Otfo e mezzOy mais enfin il 
y a pire, voila qui fait de ce 
film étrange, où, paradoxe, ne 
se voit pas une seule fois un 
uniforme allemand, une œuvre 
somptueuse et baroque, déli¬ 
rante et hallucinée. On comp¬ 
te sur les doigts d’une seule 
main ce qui est du même ni¬ 
veau, chaque année. On le 
verra en France si les distri¬ 


buteurs... On connaît la chan¬ 
son. Prix du meilleur scénario. 
Battu pour le grand prix cinq 
voix contre six. 

Un délicieux : Une fille et 
des fusils, film français de Le- 
louch, généreux, de bonne hu¬ 
meur, plein de charme et d’in¬ 
vention, une allure endiablée 
pour la première heure, très 
drôlement joué, d’une maniè¬ 
re très homogène, Amidou, 
génial. On voit que Claude 
Lelouch est un type vigou¬ 
reux, acharné, rapide, bidon- 
nant, survoltc, qui n’en a rien 
à foutre du h on goût, des rè¬ 
gles du récit, et de toutes ces 
salades. La preuve de la mar¬ 
che, c’est de marcher. Lui, il 
court. Il pulvérise les obsta¬ 
cles. Il fait ses films avec son 
pognon, sans s’occuper des rè¬ 
glements, des normes, et au¬ 
tres billevesées. Comme on 
dit, du tempérament. Comme 
je dis, drôlement chouette. 
Prix de la mise en scène, à 
Tinta ni mi té. 

Un stupéfiant : UOmhre de 
nos ancêtres oubliés, film so¬ 
viétique, production des stu¬ 
dios Dovienko, à Kiev, de 
Serguei Paradzlianov. Lyrique, 
fou, formaliste, tous les tru¬ 
quages, tous les procédés, en 
noir et en couleur, toutes les 
couleurs, du chant, de l’opéra, 
du ballet, des danses folklori¬ 
ques, du délire, de la poésie 
épique, des sous-titres comme 
dans Godard, une femme nue, 
dix minutes de femme nue, et 
pas mal, une actrice qui est 
une biche, Larissa Eadochni- 
kova. Elle ne parle que le 
russe, ce qui n’est pas com¬ 
mode. Un jeune acteur beau 
et fulgurant, Ivan Nikolaî- 
chek. Le tout coloré, fabu¬ 
leux, bruyant et généreux, jo¬ 
vial et tragique. Tout ce 
qu’on aime. Prix de la meil¬ 
leure production. Je n’ai pas 
compris cc que voulait dire 
cette dénomination obligatoi¬ 
re, mais rien n’est assez beau 
oour ce film. 

Un sensible et obscur : Kare 
John , film suédois de Lars 
Magmis Lindgren, lent et sen¬ 
sible, lent et obscur, lent et 
lyrique, lent et touchant, lent 
et émouvant, et à la fin, quand 
on y repense trois jours 
après, on est tout à fait sûr 
qu’il ne sera plus lent du fout 
à la seconde vision. Une actri¬ 
ce robuste, drue, charnue et 
charnelle, émouvante à pleu¬ 
rer. Christina Schollin. Que 
dalle au palmarès. Souvenez- 
vous de Lindgren, dont je dé¬ 
teste les théories et dont j’ado¬ 
re la compagnie. La sensibilité 
et l’obstination. 

Ensuite, plein d’autres films 
intéressants, pleins d’autres 
caractéristiques. LTne ligne par 
film, ou presque : 

Gli indifferenti , film italien 
de Maselli. Admirable travail 
littéraire sur un admirable ro¬ 


man de Moravia. Une mise 
en scène qui sait drôlement 
bien qu’elle est drôlement 
bien. Ce meilleur scénario a 
eu le grand prix. Claudia Car¬ 
dinale et Xomas Millian, ex¬ 
cellents, inattendus mais ex¬ 
cellents, Paulette Godard gé- 
nialement belle, et bien mieux 
qu’excellente. 

B enta, film polonais d’Anna 
Sokolowska, jeune femme de 
vingt ans qui en est à son 
dixième film. Un peu trop Po- 
Ianska, mais agréable. Une fil¬ 
le à mourir, Pola Raksa, à im¬ 
porter d’urgence. Elle ne parle 
que le polonais, ce qui n’est 
pas commode et bien dom¬ 
mage. 

Le Nouveau Gîlgamcs, film 
hongrois de Mihaly Szcmcs, 
lutte virilement, mais du 
l* r janvier au 15 juillet, con¬ 
tre le cancer. Cleus et Cleo 
sont agréables, bons, discrets, 
et remarquablement dirigés, 

UEtê merveilleux , film yougo¬ 
slave d’Obrarl Gluscevic. Occi¬ 
dentalisé parce qu’il y a des 
blousons noirs, mais très gai, 
Milena Dravic, drôlement mi¬ 
gnonne. 

A quatre pas de Pinfini, film 
roumain de Muntcanu, produc¬ 
teur, auteur et réalisateur, 
sympathique, agréablement 
fracasseur de la cellule fami¬ 
liale bourgeoise. 

Enfin, d’autres films meutîon- 
nablcs, à des titres divers : 

Dialogos de la paz , film espa¬ 
gnol de José Font Espina et 
Jorge Félin, prétention à l’ob- 
jectivilé et prétention à l’art 
sc conjuguent. Evidemment 
nrix de l’Office catholique. Un 
beau visage, Nuria Torray. 

UEnfant et le mur , de Ismael 
Rodriguez. Gélin, double en 
espagnol, joue un facteur 
ouest-allemand. J’adore et 
j’admire Daniel, mais tout de 
même. Ce film est mexicain 
comme je suis le pape. Deux 
enfants, un de chaque côté du 
mur de Berlin, sont les ar¬ 
chets destinés à faire vibrer 
un violoncelle qui serait le 
spectateur. Le jour où je se¬ 
rai violoncelle je pleurerai 
sur les larmoyantes aventures 
de ces jeunes cabotins, qui 
touchèrent l’âme du critique 
académique argentin Talice au 
point de le lancer, à mourir 
de rire, sur le sentier de la 
guerre. Ayant vote contre, et 
plutôt deux fois qu’une, je 
n’irai pas à Acapulco. Tant 
pis. 

Die Feslungy film allemand de 
Weidenman, donne l’idée, 
mais seulement l’idée, de cc 
que pourrait être un cinéma 
allemand. Truculent et inso¬ 
lent. Enfin, l’idée d’être trucu¬ 
lent et insolent. Un bon ac¬ 
teur, qui a l’idée de la trucm 
lence, Martin Held. Un minois 



ravissant, ah, l’Allemagne s’il 
y a des Allemandes comme ça, 
Clirisia Lânder. Une actrice 
fabuleuse, Tilla Durieux, riva¬ 
le de Sylvie. 

Chronique d'un enfant seul t 
film argentin de Leonardo Fa- 
vio, interprète, assistant et dis¬ 
ciple de Torre-Nilson. Un pre¬ 
mier film plus gonflé que 
réussi, plus léché qu’expres¬ 
sif mais dont la fougue et la 
sincérité louchent. 

El puis encore quelques films. 
Uirritacion due à la désorga¬ 
nisation, à la mauvaise selec - 
cion et à Y administration une 
fois disparue, il reste quatre 
films de première grandeur, 
ce qui est finalement rude¬ 
ment bien. Il reste l’étonnante 
chaleur de quelques Argentins. 
Il reste un coup d’œil curieux 
sur la production mondiale. 
L’exemple de Dialogos de la 
paz montrent que c’est dans 
Marienbad, pas dans Le Cor - 
ni and, qu’est la source d’in¬ 
fluence. Je ne porte pas de 
jugement. Je regarde. Tout ce 
qui est indépendant a du y>res- 
tige, une audience en profon¬ 
deur. Les recettes éprouvées, 
dites éprouvées, apparaissent 
pour ce qu’elles sont, des 
coups de veine à la roulette, 
dont il serait bien hasardeux 
de tirer une martingale. 

On sent frémir la production 
dans le monde entier. La tchè¬ 
que, la polonaise, la roumaine, 
la russe, bien clairement. Mais 
en Argentine, en Suède, en 
Grèce, comme je l’ai constaté 
le mois dernier, à Cubd, tout 
bouge. Ou va bouger. 

Un dernier mot. Peu de pro¬ 
jections en marge. Une seule 
réellement existante. Un film 
argentin, El Ranidero {VAm¬ 
phithéâtre) de René Muiica. 
Les faubourgs de Buenos Aires 
en 1900 sont partagés en pe¬ 
tits royaumes, comme la Grè¬ 
ce classique. Il y pousse donc 
des Atrides, des Iiliades, et 
une Electre. Noble, quelque¬ 
fois un peu trop, la tragédie 
de cette Electre est aplatie 
sous le poids d’une fatalité 
aussi rude que la fatalité grec¬ 
que, et qui vient d’un mythe, 
le sens de la virilité, et la va¬ 
nité du mâle combattant. Un 
beau visage, celui de Fiiia 
Basseo, donne une gravité hié¬ 
ratique à cette Electre argen¬ 
tine. 

La production argentine est de 
trente films par an. Tovrc- 
Ni’son doit tourner pour des 
compagnies américaines, et El 
Ranidero est produit par un 
producteur artisan complète¬ 
ment indépendant. Pas besoin 
de dessin. Nous connaissons ce 
genre de crise. Les manifesta¬ 
tions des syndicalistes argen¬ 
tins, pendant les discours fleu¬ 
ris du banquet de clôture 
chantaient aussi une musique 
connue. À eux. À nous. PK. 


Perspectives 
d’une crise 


Notre confrère Bulletin d'in¬ 
formation du Centre National 
de la Cinématographie (N° 91, 
2-1965) publie un rapport de 
104 pages « Cinéma français - 
Perspectives 1970 » sur le pu¬ 
blic, la désaffection des salles 
(423 millions de spectateurs 
1957 en France ; 273 millions 
1964) et les remèdes. 

La supériorité de celte élude 
sur les ébauches précédentes 
vient de ce qu’elle est due à 
la Société d’Economic et de 
Mathématiques Appliquées et 
non à des organismes ciné¬ 
matographiques qui s’arran¬ 
geaient pour faire valoir à tra¬ 
vers les statistiques leurs in¬ 
terets personnels ou leur po¬ 
litique. 

Louons sans réserve le C.N.C. 
d’avoir su oublier ses parti- 
pris et commandité cette étu¬ 
de objective. 

C’est un travail à ne pas met¬ 
tre entre toutes les mains, et 
il faut espérer que son allure 
scientifique rebutera l’abon¬ 
dante partie de la profession 
qui n’a pas dépassé le niveau 
du Certificat d’Eludes. En ef¬ 
fet, il serait vain d’exploiter 
systématiquement les chiffres 
les plus favorables sans tenir 
compte de leurs raisons. Ce 
n’esl pas parce que 75 % des 
cobayes ont aimé ou aime¬ 
raient voir — disent-ils — Les 
Misérables qu’ils iront en voir 
une nouvelle adaptation ; ce 
sera parfois même le contrai¬ 
re. Et d’autre part, il ne suf¬ 
fit pas de satisfaire le public 
majoritaire, car la minorité 
n’est pas nulle. Ce n’est pas 
parce que 8 % des gens disent 
être attirés par Les Striptca- 
seuses qu’il ne faut pas faire 
Les Striptea&eusesy dont le 
coefficient de bénéfices est 
bien supérieur à celui des Mi¬ 
sérables. 

35 % ont aimé ou aimeraient 
voir (disent-ils) Hiroshima 
mon amour y qui bat ainsi La 
Traversée de Paris , Le Repos 
du guerrier , Hébert et Yomni - 
bus, lesquels firent trois fois 
plus d’entrées. Donc : a) les 
gens ont préféré Hiroshima ; 
b) il y a uii snobisme (lequel 
fait aussi voir et aimer le 
film) ; c) Hiroshima n’a pas 
été offert dans un nombre de 
salles suffisant à combler les 
besoins de la demande. 

L’automobile n’est pour rien 
dans la désaffection, créée sur¬ 
tout par la TV — qui sera 
moins nocive dans le futur, 
nous dit-on — et encore plus 
par le mouvement de la po¬ 
pulation vers les zones subur¬ 
baines mal équipées en ciné¬ 
mas. Le rapport propose la 
construction de nouveaux ci¬ 
némas — au moins deux par 


commune, et mitoyens (car la 
concurrence active la consom¬ 
mation, l’exclusivité la freine : 
les gens aiment pouvoir choi¬ 
sir, ce choix fut-il symboli¬ 
que). Mais les banlieusards 
n’ont d’autre souci que de 
quitter le plus vite possible 
leurs buildings (et plus sou¬ 
vent pour la campagne que 
pour le centre-ville ; ils ont 
raison : la campagne, c’est la 
6 anté du corps et de l’âme, le 
ciné c’est parfois la santé de 
l’âme, mais jamais celle du 
corps ; s’il veut prospérer, 
qu’il s’attache à l’âme). Les 
Américains, sans passé, ont su 
faire coïncider le loisir et le 
cadre moderne. Les Français, 
eux, ont la nostalgie des villes 
étroites et vivantes du passé 
et de la province : ?e cinéma 
est déplacé dans une vieille 
contrée modernisée. II fau¬ 
drait donc créer un état d’es¬ 
prit favorable à la vie locale, 
faire évoluer la civilisation, 
trouver des capitaux pour ces 
constructions à l’avenir incer¬ 
tain, et ce, très vite : dans 
cinq ans, l’habitude de ne 
plus aller au ciné sera encore 
plus profondément ancrée ; il 
faudrait que municipalités. 
Etat et profession collaborent 
sans perdre de temps. Même 
en régime communiste, ce se¬ 
rait presque impossible, en 
France à plus forte raison... 

À l’opposé de ce que Ton voit 
en Chine ou en Italie (d’où 
la stabilité), les ruraux n’ont 
pas assez de salles pour satis¬ 
faire leur grande soif de ciné 
accrue par l’absence de la 2° 
chaîne de TV et de la l rc 
dans les localités mal exposées 
ou sans courant. Bien sûr, il 
y a les forains du 16 mm, non 
compris dans l’étude, et en dé¬ 
bâcle : il faudrait donc faci¬ 
liter la production des grands 
films en 16 mm, qui rempla¬ 
ceraient les médiocres dégon¬ 
flages du 35, et autoriser le 
transport des projecteurs 35. 
D’ailleurs, il faudrait suppri¬ 
mer toute la réglementation 
professionnelle, déplacée dans 
une profession en mue, car les 
motifs des lois sont automati¬ 
quement annulés par le chan¬ 
gement, qui, endigué, provo¬ 
que une crise. 

De plus, les créateurs ont des 
affinités avec paysans et com¬ 
merçants, pas avec les ou¬ 
vriers : les uns dirigent leurs 
vies, pensent par eux-mêmes, 
pas les seconds. Ou peut « ex¬ 
pliquer » Paris nous appar¬ 
tient ou Les Carabiniers (qui 
plaisent déjà plus à Digne 
qu’à Paris) à un paysan, pas 
à un ouvrier. La culture ne 
s’adresse qu’à des individus ; 
il serait donc malencontreux 
de la soumettre à la loi du 


rendement, comme l’y sou¬ 
met aujourd’hui notre indus¬ 
trie : il faut ouvrir un ciné à 
Cachait (23 695 habitants),mais 
surtout faire des projections 
dans les villages de 100 habi¬ 
tants, Il serait dangereux de 
jouer les Docteur Knock — 
comparaison fondée : les plus 
grosses recettes sont dues au 
cumul de diverses aliénations 
—, d’attirer au Louvre des 
millions de visiteurs qui se¬ 
raient mieux ailleurs. A la 
quantité des spectateurs, pré¬ 
férons la qualité. Et si 2 mil¬ 
lions de spectateurs vont voir, 
et même aiment L'Age ingrat , 
est-ce une bonne chose puis¬ 
que quelques heures après, 
leur rire éventuel fera place 
à un cruel désenchantement 
devant la vie retrouvée, tan¬ 
dis que quelques milliers de 
spectateurs de Lola apprécient 
mieux la vie ensuite et pen¬ 
dant des années ? Chaque 
spectateur de moins n’est-il 
uoint un pas en avant, un ma¬ 
lentendu de moins ? 

Cette régression, de plus en 
plus lente (5 % par an) vu 
l’augmentation du nombre de 
jeunes, n’a pas de conséquen¬ 
ces graves du type de celles 
créées par le traité de Rome 
à Decazeville ou Sl-Nazaire : 
chaque propriétaire de salle 
ou de studio possède une for¬ 
tune eu m‘ ; leurs quelques 
salariés rejetés, sous-payés, 
trouveront mieux ailleurs avec 
une politique de replacement 
organisé, qui résoudrait faci¬ 
lement les cas de salariés de 
la production, étant donné 
leur faible nombre (quelques 
dizaines de cas sur quelques 
centaines) ; on pourrait mê¬ 
me se contenter de supprimer 
certaines sections (décoration, 
réalisation) des Ecoles Profes¬ 
sionnelles, d’en réduire d’au¬ 
tres. 

L’inconvénient de cette réces¬ 
sion est la condamnation, des 
films moyens et de double jeu 
type Cyrano et d’Artagnan, 
dont peu sont bons. Mais ce 
glissement irrémédiable ouvre 
la porte à l’artisanat de qua¬ 
lité, jusqu’ici brime, qui, lui, 
est bien armé et n’a guère à 
craindre de la récession : 8 % 
fréquentent l’Art et l’Essai, qui 
représente maintenant 13 % 
des salles parisiennes. Ce pu¬ 
blic là augmente sans cesse : 
crise ou montée en flèche du 
cinéma ? 

Luttons contre la récession, 
puisqu’elle désavantage quel¬ 
ques-uns, mais sachons aussi 
qu’elle n’est pas un mal, 
qu’elle n’est pas le mal qui 
fut en Amérique, où la réces¬ 
sion entraîna la baisse de qua¬ 
lité, où le chômage menace 
plus. L.M. 
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Films de demain : France 


Deuxième vague 
de productions 
désertrices ? 

Le problème de la « produc¬ 
tion désertrice » (aller tourner 
des films dans des pays moins 
bien nantis en syndicats om¬ 
nipotents que les Etats-Unis) 
hante de nouveau les milieux 
corporatifs d’Hollywood. 
Quoique la production conti¬ 
nue à battre les records éta¬ 
blis l’année dernière, la ten¬ 
dance désertrice s’aggrave. La 
majorité des films en produc¬ 
tion au mois de mai sont tour¬ 
nés à l’étranger — au total 
vingt films contre seize devant 
les caméras à Hollywood. En 
mai 1964- c’était l’inverse : 
vingt films, en tournage à Hol¬ 
lywood et dix à l’étranger. 
Deux superproductions n’iront 
pourtant pas outre-mer cette 
année — The Day Custer Fell 
que Fred Zinncmann tournera 
pour la Fox et What dîd you 
do in the War y Daddy que 
Blake Edwards coproduira 
avec les frères Mirisch. Il n’a 
jamais été question de tour¬ 
ner Custer à l’étranger (et la 
blague du mois est que le 
seul problème pour Fox avec 
ce film sera d’apprendre aux 
2 500 Indiens à tirer à l’arc) ; 
mais le film d’Edwards, qui 
exige la construction d’un vil¬ 
lage italien entier et 15 000 
(je répète 15 000) figurants, 
devait ctre tourné en Italie. 
Les difficultés qu’Edwards 
rencontra lors du tournage en 
Europe du Great Race (sortie 
newyorkaisc le l* r juillet) 
semblent être la raison de ce 
rapatriement. — ÀjVT. 


Pour l’exemple 

Remplacé dès ce mois-ci au 
secrétariat des Cahiers , un 
nom va bientôt sc faire rare 
à nos sommaires, celui de 
Jean Narboni. C’est parce 
qu’il remplit comme médecin 
E.O.R. ses obligations militai¬ 
res que notre docteur a dû 
très provisoirement quitter ses 
folles amours : la vie conju¬ 
gale, cinématographique et ci¬ 
vile, pour un an de coopéra-1 
tion en pleine mer des Indes. 1 
Il y goûte avant la révolution 
Je sucre amer de La Réunion 
sans tout à fait y connaître la 
douceur de vivre, même si 
pour riïeure point n’est besoin 
de charges de brigades ou de 
prouesses de barbouzes en no¬ 
tre vieille île Bourbon. Nar- 
boni, on peut en être persua¬ 
dé, ne sera pas un insoumis 
d’aspect cavalier, mais très 
superficiellement docile, vivra 
ces quelques mois avec un 
profond détachement tout bur- 
tonicn qui lui permettra de 
terminer un livre sur Nicholas 
Ray et quelques autres petites 
choses ; amère victoire d’une 
aventure qui nous paraîtra 
bien longue. 


RAOUL ANDRE : Mission spé- 
ciale à Caracas . Scénario de 
Michel Lebrun, Jean Curie- 
lin et R.A. d’après un roman 
de Claude Rank. Images de 
Pierre Petit (Cinémascope, 
Couleurs). Décors de L. de 
Barbenchon. Avec Rod Carter, 
Alain Gottvalès, Jany Clair, 
Louise Carletti, Yvonne Mon- 
laur, Dominique Page, Chris- 
ta Lang, Claude Salez. Tour¬ 
nage au Havre, à Fort-de- 
France et Caracas. Coprod. 
France-Italic-Espagne. C.F.F. 

JACQUES BAR ATI ER : L’Or 
du duc . Scénario de Eric 
OJlivier et J,B. Images de 
Henri Raiclii. Décors de Jac¬ 
ques Gut, Musique de Charles 
Trénct. Avec Pierre Brasseur, 
Claude Rich, Danielle Dar- 
rieux, Annie Girardot, Jacques 
Dufilho, Noël Roque vert, An¬ 
nie Cordy, Jean Richard, Hu¬ 
bert Deschamp, Dorothée 
Blanck, Roland Lesaffre, Dino 
Mcle, Jean Tissier, Christian 
Marin, Fernand Sardon, Moni¬ 
que Tarbes. Tournage à Paris. 
Coprod. France-Italie. Cocinor. 

MAURICE BOUTEL : De Vas* 
sassinat considéré comme un 
des beaux arts. Scénario de 
M.B. d’apres Thomas de Quîn- 
cey. Images de Tourjattsky. 
Avec Bernard Dhéran, Jacque¬ 
line Huet, Béatrice Altariba, 
Howard Vemon. 

MARCEL CAMUS : Le Chant 
du monde. Scénario de M.C. 
d’après un roman de Jean 
Giono. Images de Raymond 
Lemoigne (Eastmancolor). Dé¬ 
cors de Robert Giordani. 
Avec Hardy Kruger, Charles 
Vanel, Catherine Dcneuve, 
Marilou Tolo, Saro Urzi, Mi¬ 
chel Yitold, Andrew Laurence, 
Christian Marin, Arlette Me- 
ry, Ginette Leclerc, Serge 
Marquand. Tournage en Haute 
Provence. Cocinor. 

MARCEL CARNE : Trois 
chambres à Manhattan. Scéna¬ 
rio de Jacques Sigurd et M.C. 
d’après un roman de Georges 
Simenon. Images de Eugène 
Shuftan. Décors de Léon Bar- 
sacq. Avec Annie Girardot, 
Maurice Ronet, Roland Lesaf¬ 
fre, Otto E. Hasse, Gabriele 
Ferzetti, Geneviève Page, Ro¬ 
bert Hoffman. Tournage à 
Boulogne. Cocinor. 

CLAUDE CHABROL : Marie- 
Chantal contre le Docteur 
Kah . Scénario de Christian 
Yves, Jacques Chazot, Daniel 
Boulanger et C.C. Images 
de Jean Rabier (Eastman- 
color). Avec Marie Laforêt, 
Roger ïlanîn, Charles Donner, 
Francisco Rahal, Akim Tarni- 
roff, Stéphane Audran, Gilles 
Chusscau, Serge Reggiani. 
Tournage à Marrakech. Co¬ 


prod. France - Espagne - Italie * 
Maroc. S.N.C. 

V1TTORIO DE SICA : Un 

monde nouveau . Scénario de 
Cesare Zavattini et Ricardo 
Aragno. Images de Jean Bof- 
fety. Décors de Max Douy. 
Avec Nino Castelnuovo, Chris¬ 
tine Delaroclie, Georges Gil¬ 
son, Pierre Brasseur, Fran¬ 
çoise Brion. Tournage à Paris. 
Coprod. France-Italie. Artistes 
Associés. 

JEAN DREVILLE : Troisième 
Jeunesse. Scénario de Paul 
Andréota, Alexandre Galitcli 
et J.D. Conseiller artistique 
Alexandre Kamenka. Images 
de Michel Kelbcr (70 mm, 
Sovcolor). Décors de Alexan¬ 
dre Hinkîs. Avec Gilles Se- 
gal, Nicolas Tcherkassov, 
Oleg Strijenov. Tournage à 
Léningrad. Coprod. France - 
U.R.S.S. 

PIERRE GRAN1ER-DEFERRE : 

La Métamorphose des clopor¬ 
tes. Scénario de Albert Simo¬ 
nin, Michel Audiard et P. G.- 
D. d’après le roman d’Alphon¬ 
se Boudard. Images de Nico¬ 
las Haycr (Franscopc). Décors 
de Jacques Saulnicr. Avec Li¬ 
no Ventura, Irina Demick, 
Maurice Biraud, Annie Fratel- 
îini, Georges Géret, Pierre 
Brasseur, Charles Aznavour, 
Françoise Rosay, Georges Cha- 
marat, Marie-Hélène Dasté. 
Tournage à Paris Billancourt. 
Coprod. France - Italie. Fox. 

ANDRE HUNE BELLE : Furia 
à Bahia pour O.SS. 117. 
Scénario de Jean Halain et 
Pierre Foitcauld d’après le ro¬ 
man de Jean Bruce: « Dernier 
quart d’heure ». Images de 
Marcel Grignon (Franscopc, 
Eastmancolor). Décors de Paul 
Boutie. Avec Fredrick Staf¬ 
ford, Mylène Demongeot, Ray¬ 
mond Pellegrîn, Pierrette Ra¬ 
dier, Annie Anderson, Fran¬ 
çois Maistre, Yves Furet, Jac¬ 
ques Riberolles, Guy Delor¬ 
me. Tournage au Brésil. Co¬ 
prod. France - Italie. Valorïa. 

ALEX JOFFE : La Grosse 
Caisse. Scénario de R. Asséo, 
G. Gil, L. Charpentier, P. Lé- 
vy-Corti et À.J. Images de 
Louis Page. Décors de Jacques 
Paris. Avec Bourvil, Paul 
Meurisse, Françoise Deldick, 
Roger Carel, Daniel Ceccaldi, 
Henri Piegay, Aimé de Mardi. 
Tournage à Epinay. Marceau 
Cocinor. 

LEONARD KE1GEL : La Da¬ 
me de pique . Scénario de Ju¬ 
lien Green et Eric Jourdan, 
d’après la nouvelle de Pouch¬ 
kine, Images de Alain Lcvent. 
Décors de S. Wiescnfeld. Avec 
Diîa Parlo, Katbarina Rene, 
Michel Subor, Simone Bach, 
Jean Negronî, Philippe Le¬ 
maire. 


MAURICE LABRO : Corrida 
pour un espion. Scénario de 
Jean M e citer t, Louis Velle 
et MX. d’après un roman de 
Claude Rank. Images de Ro¬ 
ger Fêlions (Franscope, East¬ 
mancolor). Avec Ray Danton, 
Pascale Petit, Roger Hanin, 
Wolfgang Preiss, Helga Som- 
merfcld, Cari Lange, Charles 
Régnier, Horst Frank. Tour¬ 
nage à Berlin et Alicante. Co¬ 
prod. France - Espagne - Alle¬ 
magne. Gaumont. 

RAOUL LEVY : Je vous salue 
mafia. Scénario de R.L., 
d’après un roman de Pierre 
Lesou. Conseiller technique : 
Daniel Wronecki. Images de 
Raoul Coutard. Avec Eddie 
Constantine, Eisa Martinelli, 
Henry Silva, Jacques Klug- 
ni an. Tournage à Marseille et 
en Camargue. Coprod. France- 
Italie. Films Fernand Rivers. 

LOUIS MALLE : Viva Maria. 
Scénario de Jean-Claude Car¬ 
rière et L,M- Images de 
Henri Decae (Eastmancolor). 
Décors de Bernard Evcin. 
Avec Brigitte Bardot, Jeanne 
Moreau, Georges Hamilton, 
Carlos Lopcz, Moctezuma, 
Luis Rîzo, Paulette Bubost. 
Tournage au Mexique. Co¬ 
prod. France - Italie. Artistes 
Associés. 

DENYS DE LA PATELUERE : 
Le Tonnerre de Dieu. Scé¬ 
nario de Bernard Cluvel et 
Pascal Jardin. Images de Jean 
Collomb (Franscope). Décors 
de Robert Luchaire. Avec 
Jean-Pierre Kalfon. Jacques 
Portet, Pierre Barouli, Amidou, 
Janine Magnan. Tournage Pa¬ 
ris-Normandie et Côte d’Àzur. 
Coprod. France - Italie - Alle¬ 
magne. Comacico. 

JACQUES POITRENAUD : La 

Tète du client. Scénario de 
Jean-Charles Lagneau, Gérard 
Carlier, Jean-Loup Dabadie 
et J.P. d’après un roman de 
Michel Lebrun. Images de 
Andréas Winding. Décors de 
Raymond Gabutti. Avec Jean 
Poiret, Michel Serrault, Sophie 
Desmarets, Francis Blanche, 
Jean Richard, Darry Cowl, 
Caroline Cellier, Patrice Laf¬ 
font, Sébastien Poitrenaud, 
Maria Granada. Tournage à 
Boulogne. Coprod. France - 
Espagne. C.F.D.C. 

JEAN-JACQUES VfERNE : Un 
roman de Paris . Scénario 
d’Antoine Blondin et Paul 
Guimard. Images de Serge 
Rapoutet. Décors de J. Rapou- 
tet. Avec Renaud Mary, Mi¬ 
chel Subor, Olivier Despax, 
Aram Stcphan, Claire Duha¬ 
mel. Yori Berlin, Micheline 
Dax, Madeleine Lambert. 
Tournage à Houdan. 
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Nouvelles d'Italie 


De Seta 

Trois ans après Banditi a Or- 
gosolo , Viltorio De Seta va 
donner le premier tour de ma¬ 
nivelle d’un nouveau film : 
Un uonio a meta, histoire 
d’un intellectuel traversant 
une crise. 

De Seta est prêt, mais les pro¬ 
ducteurs italiens n’y sont 
vraiment pour rien. Banditi a 
Orgosolo, en dépit de son fai¬ 
ble succès — il a été program¬ 
mé cinq ou six jours a Rome 
— a complètement couvert les 
frais de production et de dis¬ 
tribution grâce aux ventes à 
l’étranger. Mais ce n’est pas 
là une garantie suffisante aux 
yeux des producteurs italiens 
qui, lorsqu’ils se sont décidés 
à l’écouter, ont posé à De Se¬ 
ta des conditions qu’il a ju¬ 
gées compromettantes. 

Homme réservé, ennemi des 
trop grandes organisations, il 
se sentirait écrasé par l’im¬ 
mense appareil industriel 
qu’un Fellini ou un Visconti 
jugent essentiel. C’est pour¬ 
quoi, après des pourparlers, 
quelques tentatives d’accom¬ 
modement et des refus, il a 
décidé de répéter l’expérience 
de son premier film et de pro¬ 
duire lui-même Un uomo a 
meta. 

Son équipe est extrêmement 
réduite et il a eu elle une 
confiance absolue. Aussi s’ap- 
prêle-t-il à tourner dans une 
ambiance presque familiale. Il 
faut être un grand admirateur 
de Banditi a Orgosolo pour ne 
pas être dérouté par une telle 
atmosphère d’improvisation 
car le sujet, qui est de De 
Seta lui-même, est infiniment 
plus complexe que celui de 
son film précédent. 

Il s’agit d’un journaliste de 
gauche atteint d’une névrose. 
Certains jours de crise, il re¬ 
pense à son passé. De brefs 
retours en arrière montreront 
alors les étapes importantes de 
sa vie : sa jeunesse en Tos¬ 
cane pendant la Résistance, 
ses amours avec une jeune fil¬ 
le du voisinage ainsi qu’une 
autre liaison qui n’aboutira à 
rien. Il entrera ensuite dans 
une clinique d’où il sortira 
guéri, apte à voir la vie sous 
un jour nouveau. 

Pour certaines séquences du 
film, De Scia a mis au point 
dans le secret du studio, une 
technique nouvelle de fondus 
enchaînés réalisés grâce à des 
plaques de verre et dont le ré¬ 
sultat devrait être très sugges¬ 
tif. Ils entrer oui en jeu lors 
de certaines divagations éroti¬ 
ques du héros : successions 


de détails de nus féminins qui 
s’enchaîneront avec harmonie 
au gré des courbes qui appa¬ 
raîtront. 

Pour les deux rôles princi¬ 
paux, De Seta a contacté Tho¬ 
mas Millian et Ilaria Occhinî. 
Celle-ci s’est fait connaître en 
Italie par la télévision et le 
théâtre. Elle a travaillé en 
particulier avec Visconti pour 
« Una Sguardo dal ponte » et 
« L’imprésario delle Smirnc » 
de Goldoni. — M.P. 

Ruzante à Paris 

Qu’un texte soit de lui {Il 
terrori ster) ou non (« l’Anco- 
nitainc », ■£ Bilora »), qu’il ci¬ 
nématographie ou qu’il théâ¬ 
tralise, ce qui frappe et séduit 
chez De Bosio, c’est la force 
et la discrétion qu’il met au 
service de son propos du mo¬ 
ment , paraissant moins sou¬ 
cieux d’affirmer la permanen¬ 
ce d’une pensée ou d’un style 
personnels que de mettre en 
évidence les qualités propres 
de l’œuvre envisagée. Une 
telle « modestie » étonne, mais 
l’art (théâtre ou cinéma) ga¬ 
gne, à l’effacement consenti 
de l’auteur, une transparence 
qui est pure efficacité. Vis¬ 
conti, au théâtre, triomphe 
souvent au détriment de la 
pièce elle-même, dès lors qu’on 
cesse de suivre la progression 
du drame (ainsi « Dommage 
quelle soit une p... >) pour 
s’abîmer dans la contem¬ 
plation d’un accessoire, riche 
étoffe ou lourde tenture. Les 
décors et costumes par les¬ 
quels le Stabile de Turin, ac¬ 
cueilli par le Théâtre de l’Est 
Parisien, prête en revanche 
vie à Ruzante ou à Bilora, à 
leurs compères ou à leur en¬ 
vironnement, dans le drame 
comme dans la comédie, ne 
sont pas moins remarquables, 
en soi, que ceux qu’utilise 
Visconti, bien au contraire ; 
de plus, ils ne dispersent pas 
l’attention, mais la concen¬ 
trent sur l’essentiel. 

Pourtant, que d’écueils ici, 
pour un public français, même 
accoutumé aux Y.O. du Théâ¬ 
tre des Nations... (Il est vrai 
que l’habitué de la Cinéma¬ 
thèque, lui, vacciné par l’ab¬ 
sorption consécutive de dix 
Ozu non sous-titrés, finit par 
trouver miraculeux le simple 
fait de comprendre la totalité 
d’un dialogue, quel qu’il soit, 
où que ce soit...) Or, la lan¬ 
gue de Ruzante, rocailleuse, 
grotesque, volontiers grivoise, 
un dialecte padovan du XVI 0 
siècle, est difficile à assimiler, 
déjà par un Italien post- 
garibaldien, et les acteurs eux- 


mêmes eurent du mal à l’ap¬ 
prendre : l’art de De Bosio 
fut tel qu’il parvint à nous 
donner l’illusion d’une com¬ 
préhension quasi littérale du 
texte, cela grâce à une carac¬ 
térisation gestuelle, une styli¬ 
sation et une mise en place 
d’une exemplaire clarté, dans 
l’effervescence maîtrisée de 
T « Anconitaine » comme dans 
l’admirable concentration de 
« Bilora », drame paysan aux 
résonances métaphysiques, an¬ 
nonçant tout à la fois Woz- 
zeek et Godot. 

Ici comme dans Le Terroriste, 
la leçon de Brecht est appli¬ 
quée avec humilité et profon¬ 
deur : à l’abri des recettes à 
la mode, sur scène ou sur 
l’écran, c’est une morale qui 
est recherchée par le biais de 
la plus sûre technique, morale 
qu’il importe moins d’imposer 
que de dévoiler à un public 
populaire véritable, c’est-à- 
dire adulte. — J.-À. F, 

Chiffres 

Selon les statistiques officiel¬ 
les, 246 longs métrages ont été 
produits en Italie en 1964. 
Chiffre qui semblerait mons¬ 
trueux si l’on ne prenait soin 
de l’analyser pour le rendre 
plus parlant et plus conforme 
à la vérité. Sur ces 246 films, 
75 sont des coproductions mi¬ 
noritaires (31 avec la France, 
6 avec l’Espagne, 2 avec l’Al¬ 
lemagne, 36 en combinaisons 
tripartites). Nous arrivons ain¬ 
si au chiffre de 171 films dont 
20 <£ pour la jeunesse », c’est- 
à-dire de prix très bas, de 
durée à peine supérieure à 
60 nin (durée nécessaire pour 
entrer dans la catégorie des 
longs métrages), de qualité 
presque toujours médiocre et, 
par ailleurs, invisibles en Ita¬ 
lie, Précisons que ces films 
dits « pour la jeunesse » ne 
sont pas produits pour être 
montrés aux enfants (il n’exis¬ 
te pas de circuit spécialisé et 
les salles paroissiales se gar¬ 
dent bien de les projeter) 
mais seulement pour obtenir 
des prix officiels. 

C’est ainsi que l’on arrive au 
chiffre de 151 films dont 53 
produits grâce aux participa¬ 
tions étrangères évoquées! plus 
haut. Les films 100 % ita¬ 
liens produits en 1964 sont 
donc au nombre de 98. 

Si l’on reprend le chiffre de 
départ — 246 films — on ob¬ 
tient par catégorie les résul¬ 
tats suivants : aventures my¬ 
thologiques, historiques, bibli¬ 
ques, etc. : 66 films ; comi¬ 
ques, satiriques : 61 ; drama¬ 
tiques et westerns : 23 ; pour 


la jeunesse ; 20 ; policiers : 
19 ; horreur : 13 ; films-en¬ 
quêtes ou de voyages : 11 ; 
biographique : 1 ; film sexy : 

1. — M. M. 

Films de demain 

LUIGI COMENCIN1 :: ll com- 
pagno Don Camillo. Scénario 
de G. Guareschi, L. Comen- 
cini, M. Fondato. Avec Fer- 
namlcl, G. Cervi. Production : 
Franc o-London-Cincriz. 

C’est le quatrième de la série, 
après Duvivicr (2) et Carminé 
Gallone (1). Les extérieurs de¬ 
vaient être tournés à Moscou, 
mais les autorités soviétiques 
ayant refusé le permis, on se 
rabattra, comme d’habitude, 
sur la Yougoslavie. 

MARCO FERRERI : La fa- 
miglia felicc. Scénario de M. 
Ferrer^ R. Àzcona, D. Fabbri. 
Images : M. Vulpiani, B. Frat- 
tari, À. Tonti. Avec U. To- 
guazzi, S.A. Ficld, A. Stewart, 
G. Gcrmmii, T. Scarauo. Pro¬ 
duction : Sancro. 

À la fois féroce et tendre en¬ 
tomologiste, Ferreri poursuit 
l’exploration des us et coutu¬ 
mes des Italiens. Pas de nou¬ 
velles de Uuomo dm cinquc 
palloni (pourtant fini depuis 
maintenant un an), car C. 
Ponti se refuse à distribuer 
un film qu’il ne juge pas 
« présentable ». Le bruit court 
cependant que Mastroianni, 
protagoniste du film avec C. 
Spaak, aurait l’iiUeution de 
faire les frais nécessaires pour 
s’en rendre acquéreur. 

SERGIO LEONE : Per qual- 
che dollaro in piu. Scénario 
de S. Leone, D. Tessari. Avec 
C. Eastwood, G.M. Volonté, J. 
Palance. Production : Produ- 
zioni Europee Àssociate. 

Sergio Leone, alias Bob Ro¬ 
bertson (pseudonyme en l’hon¬ 
neur de son père : Roberlo 
Robert! Leone, metteur en 
scène du muet) retente le 
coup de Per un pugno di 
dollari, western à l’italienne 
qui a ramassé sur le marché 
italien plus d’un milliard de 
lires. 

EL! O PETRI : La décima vit - 
lima. Scénario de E. Pétri, E. 
Flaïano, T. Guerra, G. Salvio- 
ni, d’après un récit de Robert 
Sheckdy. Avec M. Mastroian¬ 
ni. Production : Champion 
(C. Ponti). 

Science - fiction sociologique 
sur un ton de divertissement 
ironique à fond dramatique. 
C’est un projet que Pétri cou¬ 
ve depuis deux ans et auquel 
il tient beaucoup pour rache¬ 
ter le faux-pas du Maestro di 
Vigevano. — M.M. 
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le 

cahier 

critique 

1 PIER PAOLO PASOLSNI : 

Il vangelo secondo Matteo, 
Enrique Irazoqui. 


VLADIMIR BASS'OV 
La Bourrasque, 

Oleg Vidov. 


3 RENE ALLIO : 

La Vieille Dame indigne, 
Sylvie, Etienne Bierry. 


PIERRE SCHCENDŒRFFER : 
La 3 I T Section, 

Jacques Perrin. 

















Condamné 
au silence 

KING AND COUNTRY (POUR L'EXEMPLE). 

Film anglais de JOSEPH LOSEY. Scé¬ 
nario : James Lansdale Hedson et Evan 
Jones d'après la pièce de John Wilson. 
Images : Dcnys Coop. Musique : Larry 
Adler. Décors : Richard Mac Donald 
Costumes : Roy Ponting. Montage: Regi- 
nald Mills. Interprétation : Dirk Bogarde 
(Capt Hargreaves), Tom Courtenay 
(Hamp), Léo McKern (Capt. O'Sulli- 
van), Barry Foster (Lt. Webb), James 
Vilîiers (Capt. Mjdgley), Peter Copley (le 
colonel), Larry Justice (Ltv Prescott), Vi¬ 
vian Matalon (l'aumônier militaire), Jere¬ 
my Spencer (Sparrow), James Hunter 
(Sykes), David Cook (Wilson), Larry 
Taylor (Sgt. Major), Jonah Seymour 
(Capt. de la police militaire), Keith Buc- 
kley (Capt. de la garde), Richard Arthure 
(le garde Charlie), Derek Partridge (Capt. 
à la cour martiale), Brian Tipping (Lt. à 
la cour martiale), Raymond Brody, Terry 
Palmer, Dan Cornwall (i* r , 2 e et 3 e sol¬ 
dats du peloton de Hamp). Production : 
Norman Priggen-Joseph Losey, 1964. Dis¬ 
tribution : Ucinex. 

Il s’est passé, devant Ring and Country, 
ce à quoi raisonnablement on pouvait le 
moins s'attendre ; que Von a reproché 
à Losey d'avoir escamoté son sujet, 
d'être resté cn-deçà de ses intentions, 
bref de s'en être pris à des portes ou¬ 
vertes, par défaut de rigueur ou de luci¬ 
dité, voire par complaisance. Car voilà 
un drôle de film, a-t-on dit, où se veulent 
évoqués et mis en question la guerre et 
ses drames, la justice et son efficience, la 
désertion et la liberté, mais dont les ger¬ 
mes subversifs perdent singulièrement à 
se voir mobilisés par un personnage ha¬ 
gard, irresponsable, inconscient de ses 
actes, presque un imbécile. Et pour d'au¬ 
tres, c'est une entreprise bien inutile que 
ce film de guerre sans la guerre dont la 
portée ne dépasse pas celle des thèses 
humanitaires classiques sur la laideur des 
combats et l'ambiguïté des jugements. 
Répondre, bien sur, que la guerre ne 
perd rien en force d'être ici évoquée plu¬ 
tôt que montrée, réduite à cette présence 
de la boue, des rats, de la fatigue et de 
la misère ; citer les exemples (ils ne sont 
pas rares) où « des paroles fondamen¬ 
tales ont été mises dans la bouche de 
simples, de fous ou d'ignares pour humi¬ 
lier les savants » ; dire avec Losey, que 
Hamp, riche de bon sens terrien, de force 
paysanne, d'humour pincé, n'est pas un 
imbécile, cela encore participerait d’un 
système gêné de défense dont le film ira 
que faire. 

JJ semble en revanche que ce ne soit pas 
sacrifier à la mode du langage et des 
rapports du signe au sens, que de voir 
posé, tout au long de Ring and Country, 
le problème de son véritable propos, et 
dans la désertion, plutôt que son sujet, 
un objet dont le film ne serait qu'un 
essai de cerner la définition. 

Poser la désertion comme un point de 


départ, dont il ne serait que l’illustration 
ou l'apologie plus ou moins réussie, re¬ 
vient à substituer à l'incessante question 
que libère le film, une affirmation rigide 
qu'il refuse justement d'assumer, et à 
tomber dans l’erreur de ce juriste appelé 
au procès, qui pense en toute bonne foi 
faire progresser le problème lorsqu'il dé¬ 
clare que Hamp sera équitablement jugé, 
condamné s'il est convaincu d'avoir dé¬ 
serté, absous s'il ne l'est pas. Soit, mais 
qu'est-ce que la désertion ? Ici, l'on 
pense évidemment à la guerre de 14-18, 
aux déserteurs isolés, aux régiments en¬ 
tiers même qui ont déserté, à ceux que 
l'on a fusillés, auprès desquels Hamp sem¬ 
ble, bien sûr, faire pâle figure. Mais plu¬ 
tôt que condamner Losey pour avoir 
choisi un aussi piètre représentant, ac¬ 
cordons-lui Je droit d'avoir eu son idée 
sur, justement, la question. Car, dans les 
exemples cités plus haut, la désertion ap¬ 
paraît comme un acte réfléchi, volontaire, 
du moins assumé, l'aboutissement logique 
d'une décision motivée par des options 
politiques, sociales, humanitaires, ou le 
simple refus des combats. Il n'empêche 
que l’acte désertion, même quand on 
l'évoque aujourd'hui, semble l'exception, 
le scandale. Tout le monde, il s'en faut 
de beaucoup, n'ayant pas déserté, il ne 
saurait rendre compte d'une décision uni¬ 
verselle. D'autre part, un acte de refus, 
de révolte, de rupture, semble toujours 
un phénomène aberrant, autonome, refer¬ 
mé sur lui-même et se suffisant à lui- 
même, face à d'immenses réserves 
de résignation. Il ne met en cause 
que lui-même, au lieu que l'obéissance à 
des forces obscures et universelles, telles 
les sentiments d'horreur ou de panique, 
tient en réserve une question à tous ceux 
qui les subissent sans y céder. L’intelli¬ 
gence de Losey, c'est justement d'avoir 
débarrassé Hamp de toute opinion préa¬ 
lable (il s'est engagé par défi et n'est pas 
mauvais soldat), pour situer son film au 
niveau de ces forces : le plus acharné 
des bellicistes n'est pas sûr de résister 
toujours à l'épouvante, au désir de fuir 
sans but simplement pour partir. Ni 
même, une fois passé ce moment de ter¬ 
reur, de n'y pas céder de nouveau (Hamp, 
à qui son avocat demande, dans le cas 
où il serait gracié, s'il resterait alors à 
son poste, a cette réponse admirable : 

<c Comment voulez-vous que j'en sois 
sûr ?»). A travers ce cas unique et fra¬ 
gile, c'est l'Antre, celui qui <c reste de¬ 
bout, sur lui la pluie de mort tombant des 
avions, la poix brûlante tombant des mu¬ 
railles de la ville, sous lui mines et trap¬ 
pes, autour de lui la peste et les gaz as¬ 
phyxiants, appât de chair pour le javelot 
et la flèche, point de mire, bouillie pour 
tanks, bouilloire à gaz... lui, atteint par 
la lèpre épouvantable de la patience... », 
qui apparaît, serait-il multiplié à des mil¬ 
lions d’exemplaires tout au long de T his¬ 
toire, comme la monstrueuse exception. 
Il convient dès lors de ne pas réduire, 
comme on l'a fait un peu simplement, 
l'hébétude de Hamp à une stupidité essen¬ 
tielle : explicable en partie par les trau* 
matismes qu'il a subis, elle participe sur¬ 
tout d'un prodigieux étonnement devant 


les conséquences d’un acte dont la facilité 
et le naturel ne lui paraissent pas mériter 
une telle attention. Bouleversement qui 
J’oblige à poser un regard nouveau sur 
sa propre fuite, telle qu'on la lui renvoie, 
transformée , dénaturée, enrichie. Il juge 
désormais son acte en étranger. Insérée 
dans un réseau de motivations fausses, 
menaçante par ses prolongements possi¬ 
bles, utilisable par le châtiment exem¬ 
plaire auquel elle pourra donner lieu, sa 
« désertion » lui semble un acte lointain, 
étrange, dépassé. 

I/objection est aisément prévisible qui 
consisterait à dire que King and Country 
est tiré d'une pièce de théâtre, et je ne 
prendrai pas pour preuve de la beauté de 
son film que Losey ait remanié, trans¬ 
formé, secoué le matériau de départ, qu’il 
ait gardé îa sixième partie de la pièce 
originelle, et modifié entièrement le per¬ 
sonnage de Hamp pour en faire autre 
chose que l'imbécile qu'il était effective¬ 
ment ; ni cette présence obsédante de îa 
boue, du confinement, ou ces bruits de 
canon dans les lointains r* tous arguments 
par lesquels le plus médiocre cinéaste ne 
manque jamais de faire croire qu'il a 
échappé au mauvais théâtre pour faire du 
« vrai » cinéma. Non, ce qu'il importe 
de souligner, c'est justement la nature de 
la distance, du va-et-vient dialectique que 
Losey a su maintenir entre ce qu'il avait 
obtenu des données extérieures, et l'élé¬ 
ment purement cinématographique qui fut 
son apport propre : soit entre ce procès, 
calmement, simplement filmé, mais sour¬ 
noisement tranquille, et ce déferlement 
frénétique extérieur que beaucoup ont 
cru n'être qu'inutiles flambées pseudo¬ 
baroques greffées sur une thèse par ail¬ 
leurs platement exposée. King and Coun¬ 
try, sans être un film dogmatique, n'en 
comporte pas moins, par la façon même 
dont il livre une série de questions, un 
message. Simplement, celui-ci ne l'épuise 
pas plus qu’il rie le fait pour l'œuvre de 
Brecht ou Bunuel. Il conviendrait alors 
de s'interroger sur ce que l'on appelle 
« œuvre à message », et sur le discrédit 
dont elle souffre généralement. On la dit 
volontiers lourde, insistante, sans vie. 
Mais si lourdeur et insistance il y a, c'est 
moins en ce qu'elle nous assène sarns 
répit l'opinion qu'elle entend nous faire 
partager, qu'en ce qu’elle tente le plus 
souvent, et comme souffrant de quelque 
complexe d'infériorité, de masquer son 
propos sous des séductions extérieures, 
de passer pour autre chose. Comme si 
l'idée de départ, vivante dans le milieu 
théorique où elle a pris naissance, deve¬ 
nait, confrontée aux fantômes de vie 
réelle dont elle s’affuble, une idée morte. 
Comme si, nue et offerte aux regards, 
elle apparaissait plus complexe et plus 
forte que drapée dans un appareil for¬ 
mel plus ou moins bien ajusté. Quand la 
thèse n'éclate pas aussitôt en substances, 
quand l'idée n'est pas, dès le premier 
germe de l’œuvre, vécue en terme de rap¬ 
ports humains (comme c’était le cas pour 
The Semant), il reste à l'auteur, et Lo¬ 
sey n'a pas manqué de le sentir ici, à 
refuser tout alliage suspect d'abstrait et 
de concret, tout ornement plaqué après 
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coup, et à souligner au contraire la 
marge de l’un à l’autre; telle que celui-ci 
n’apparaisse pas comme la justification 
de celui-là, mais comme son simulacre 
et ce qui le désigne. Non pas relation 
symbolique : le symbole implique un dé¬ 
passement du signifié par le signifiant, 
le christianisme sera toujours plus vaste 
que la croix, et la paix que la colombe. 
Mais technique de l’allusion dont, comme 
l’ont vu Marthe Robert et Barthes, pro¬ 
cède toute l’œuvre de Kafka par exemple, 
qui consiste à établir entre deux termes 
la relation d’un comme si, puis à résor¬ 
ber l’analogie, mais au profit cette fois 
du terme extérieur, à fixer sur lui tout 
le poids du rapport. U élément intérieur 
(ici tout ce qui concerne Hamp), devient 
le terme neutre, effacé, discret du rap¬ 
port, l’élément allusif (le chœur des 
compagnons, le procès et l’exécution du 
rat) le terme riche, intense, spectaculaire, 
atroce, chargé. Le circuit établi change 
de polarité : non plus homme fait comme 
un rat, mais rat fait comme un homme. 
Jusqu’à ce que l’exécution finale redonne 
et infuse à l'événement le poids dont 
l’avait vidé son simulacre, en confondant 
dans une catégorie supérieure du déri¬ 
soire cet événement même et ce qui fut 
premier degré de dérision. 

Dans « Les Premiers degrés » (Cahiers, 
n° 156), Michel Delahaye avait bien mis 
en évidence la plasticité d’une attitude 
| qui consiste à charger l’ombre au maxi¬ 
mum pour mieux laisser filer la proie* Ici, 

1 plus d’ombre ni de proie, mais cette ten- 

| sion de l’une à l’autre ou tend à se noyer 

! leur limite. Aujourd’hui encore, Losey 
1 pose au départ l’acceptation réaliste du 
monde, tempérée aussitôt par un doute, 
un recul, une réserve d’ordre éthique : 
entre le oui et le non (que l’on n’en- 
. tende pas là souplesse coupable), c’est 

| grâce au mais, adverbe léger et mena¬ 

çant, qu’il secoue le carcan du prêche 
pour installer sa contestation. 

Jean INOBRAN. 

Tout droit 


IL VANGELO SECONDO MATTEO (L’EVAN¬ 
GILE SELON SAINT MATTHIEU). Film 
italien de PIER PAOLO PASOLINI. 

; Scénario : Pier Paolo Pasolini. Images : 

I Ton in o Delli Colli. Interprétation : Enrî- 

que Irazoqui (le Christ), Margherita Ca- 
ruso (la Sainte Vierge, jeune), Susatma 
Pasolini (la Sainte Vierge, âgée), Marcel¬ 
lo Morante (St Joseph), Mario Socrate 
l (St Jean-Baptiste), Settimio Di Porto (St 
Pierre), Otello Sestili (Judas), Ferruccio 
Nnzzo (St Mathieu), Giacomo Morante 
(St Jean), Alfonso Gatto ('St André), 
Enzo Siciliano (St Simon), Giorgio 
I Agamben (St Philippe), Guido Cerretani 
I (vSt Barthélemy), Luigi Barbini (St Jac- 
1 ques, fils de Alféus), Marcello Galdini, 
| (St Jacques, fils de Zébédée), Elio Spa- 
ziani (St Thaddée), Rosario Migale (St 
Thomas), Rodolfo Wilcock (le Caiffe). 
Alessandro Tasca (Ponce-Pilate), Ameri- 
go BevÜacqiia (ITérode I), Francesco 
Leonetti (Hérode 11 ), Franca Cupane 
(Hérodiade), Paola Tedesco (Salomé), 


Rossana Di Rocco (L’Ange du Seigneur), 
Eliseo Boschi (Joseph d’Arimathée), Na- 
talia Ginsburg (Marie de Béthanie), Re- 
nato Terra (un Pharisien). Production : 
Arco Film-Lux-AI£redo Bini, 1964. Dis¬ 
tribution : Lux. 

Les deux précédents films de Pasolini (et 
Mamma Roma, plus encore qu’Accatone) 
tendaient déjà vers le symbolisme chris- 
tique, Pasolini était donc préparé à faire 
l’Evangile, un peu comme Brooks, par 
les Karamazov (dont T.E. Lawrence di¬ 
sait qu’il était le 5 e évangile), à faire 
Ehner Gantry. 

Autre chose le qualifiait pour réussir 
cette expérience unique : le fait d’être 
« en dehors ». Cela lui permettait de fon¬ 
cer dans le tas sans « complexes », de 
tout voir d’un regard neuf, et de déca¬ 
per l’évangile, comme fait Malraux pour 
les monuments, afin de nous le rendre 
dans sa vigueur première. 

C’est l'esprit de hardiesse : s’attaquer au 
monument, joint à l’esprit de soumission ; 
le respecter. Mais cette soumission elle- 
même était risque dans la mesure où 
elle pouvait déconcerter tout le inonde : 
et les athées, susceptibles de regretter 
l’orthodoxie du propos, et les catholiques 
qui ont en général peu ou mal lu le livre. 
L’intransigeance a payé. Tout le monde 
est content. Et pour de bonnes raisons. 
Le principe est donc l’illustration pure et 
simple du texte (à noter que Pasolini 
choisit — questions d’affinités — l’évan¬ 
gile le plus sec et le plus «polémique»), 
mais celui-ci se trouve incarné dans la 
réalité des décors et des personnages, et 
à travers la sensibilité de l’époque et 
de l’auteur, lequel se sent d’autant plus 
libre qu’il a accepté la contrainte de la 
fidélité. Guidé par cette barrière, il peut, 
à l’intérieur de celle-ci, se permettre des 
tas de choses qu’autrement il n’eût pu ou 
osé faire et qu’en tout cas n’eussent pas 
osé faire (à égalité d’honnêteté et d’in¬ 
telligence) un catholique ou un marxiste 
de stricte obédience, tous deux également, 
quoique différemment complexés. 

Par ailleurs, le film satisfait aussi les 
stylistes (qui voient de la recherche là où 
il n’y a qu’aboutissement, mais enfin qui 
voient et c’est là le principal) et meme 
les amateurs de peinture qui citent des 
noms de peintres anciens. Ici, je ne dis 
pas qu’ils ont tort, simplement qu’il était 
impossible que la voie de Pasolini ne re¬ 
coupe en certains points les voies av\tre- 
fois suivies, à partir des même thèmes, 
et avec la meme volonté de fidélité, à la 
fois au texte, à leur époque, et à eux- 
mêmes, par des artistes dont la person¬ 
nalité, au surplus, ne devait pas être 
tellement différente de celle de Pasolini. 
Convergences. 

Mais au début, tout le monde est un peu 
surpris. En même temps, comme ce début 
est un des moments les plus forts du 
film, il s’impose, et la voie est frayée. 
Ensuite, 011 accepte, puis on croît, on 
marche, on est emporté. Et Ton accepte 
tout. Jusqu’à la musique, ce mixage ap¬ 
paremment insensé de Bach, de Prokofiev 
newskien et de blues (chantés en anglais 
— et leur parfaite adéquation au film 


vérifie l'authenticité de leur esprit bibli¬ 
que), sans parler de la musique originale 
de liaison, de type « primitif ». Et le 
film finit par acquérir l’évidence du 
« c’est comme ça », un peu comme 
les incriticables Demy (et l’univers de 
Pasolini est lui aussi, en un sens, un uni¬ 
vers clos peuplé de fantômes interconnec¬ 
tés), qu’on prend ou qu’on refuse, mais 
qu’on ne peut guère discuter. 

Et quand je dis que Ton y croit, je veux 
aussi dire qu’on se laisse prendre un peu 
comme par un Policier (et le film en a 
souvent la rapidité — jusque dans ces ser¬ 
mons que lance le Christ à grandes en¬ 
jambées : on comprend dès lors qu’il 
n’avait guère de temps à perdre et qu’il 
le savait), outre que Ton est constamment 
surpris par le déroulement de cette his¬ 
toire dont pourtant, en principe, on con¬ 
naît déjà la fin. 

Or donc, dans la voie de l’audace et du 
respect combinés, Pasolini est allé très 
loin. Pour préciser et exemplariser, pre¬ 
nons T Ange. A chaque fois qu’il en est 
question, Matthieu dit qu’il apparut en 
songe. Oui ne voit ce qu’il permettait, ce 
«songe» (et que tout autre se fût per¬ 
mis), quelle tentation suprême de fidélité 
ambiguë il recelait, offerte sur un plateau 
par T évangéliste lui-même. Car il était 
facile, tentant, et (apparemment) payant, 
d’affecter du signe « songe » toutes les 
apparitions de l’Ange, ce qu’un catholique 
ou un athée eussent sans doute fait, le 
premier se disant que le songe, assuré¬ 
ment, était inspiré par Dieu — mais se 
ménageant, en fait, le luxe de ne pas 
choquer le second, lequel de son côté (et 
sans choquer non plus le premier) eût vu 
dans cette apparition un cas tout ce qu'il 
y a de plus normal d’onirisme engagé, de 
ceux qu’explique si bien la psychanalyse 
existentielle. Pasolini, lui, refusant ce 
combat douteux avec T Ange, à chaque 
fois qu’il doit nous en parler, nous en 
montre un vrai. 

De même nous présente-t-il de vrais mi¬ 
racles. Et devant la simplicité et la har¬ 
diesse du procédé, on s’incline. Mais ce 
procédé, qui, aujourd’hui, eût eu la force 
de s’y attaquer ? Qui eût pu, sans chuter 
lamentablement (d’autant que le trucage 
est une chose qui ne pardonne pas) faire 
la scène de la marche sur les eaux ? Per¬ 
sonne. Sauf Cocteau. 

En somme, Pasolini réussit dans la me¬ 
sure même où il se prive de toute échap¬ 
patoire, et va droit au but, au seul but 
qu’il s’est proposé, après avoir fermé tou¬ 
tes les autres issues. La richesse et la 
force du sens tiennent à la franchise uni¬ 
voque des signes. 

Une confirmation : lorsqu’il y a super¬ 
position de signes contradictoires, celle-ci 
ne débouche pas sur l’ambiguïté. Le sens 
privilégié se renforce au contraire de 
l’absorption des signes qu’011 lui oppose. 
Voir la danse de Salomé. Ccllc-ci, qu’on 
a toujours faite jusqu’ici sur un érotisme 
manifeste (mais c’était toujours trop ou 
trop peu) est exécutée, cliez Pasolini, par 
une jeune danseuse parée de tous les si¬ 
gnes (quant au physique, à l’habillement, 
au comportement) qui connotent habituel¬ 
lement le virginal. Résultat : on ressent 
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fortement son incroyable perversité. 

Ici nous débouchons sur un autre aspect 
du film : c’est l'oeuvre d’un sensuel, de 
quelqu’un qui a ressenti physiquement le 
poids des mots (ce texte admirablement 
lancé — sa violente rectitude — donne 
toute leur force aux exhortations du 
Christ. Pensons à cc « laissez venir » qui 
appelle en général le susurrement), le 
poids des gestes et des démarches (j'ai 
dit les sermons ambulants, mais il y a 
aussi la scène des marchands du temple 
— une des plus belles du film — admira¬ 
ble lutte — précise comme une chorégra¬ 
phie — entre l'esprit d'en haut et d’en 
bas, médiatisée par les objets, et qui se 
trouve rejoindre le climat kabuki). Et, 
par là, prennent tout leur poids les silen¬ 
ces et les haltes, dont le sermon sur la 
montagne. 

Par ailleurs, les acteurs (tous déroutants, 
d'abord, tous indispensables) ont été choi¬ 
sis sur leur aspect et leur rayonnement 
physique, en fonction de la personnalité 
propre de Pasolini. C’est si évident qu’il 
ne vaudrait pas la peine de le mention¬ 
ner, n’était qu’on a attaqué le film sur la 
base d’une des composantes de cette per¬ 
sonnalité, à savoir l’homosexualité, ce qui 
évidemment constitue un coup bas. Car 
if eût été déplaisant, assurément , de voir 
Pasolini mettre le film au service de ses 
hantises propres, mais c’est justement 
l’inverse qui est vrai. Il a mis ce qu’il 
était an service du film. Tout ce qu’il 
était, bien sur, et s’il y a quelque chose 
h signaler à ce propos, c’est bien la 
conscience et la mesure avec lesquelles 
il a procédé. Le résultat est que tout cc 
qui, ailleurs, ou autrement, eut pu tour¬ 
ner au pire, s’est trouvé ici tourner au 
meilleur. 

Petit détail, pour finir : il semble que le 
sens du sacré soit moins manifeste ici que 
dans — disons — les Fioreiti (Rossellini), 
Ordct (Dreyer), Nazarm (Bunuel) ou 
même Elmcr Ganiry (Brooks). Mais ce 
n’est nullement paradoxal, et cela con¬ 
firme même à quel point Pasolini a com¬ 
pris l’évangile. Car le sacré entoure l’ex¬ 
périence nocturne de l’au-delà, tandis que 
nous en avons ici la révélation diurne. 
Nous sommes au cœur du sacré (d’où ce 
calme, comme au cœur du cyclone), au 
moment où celui-ci est réinvente et redis¬ 
tribue par un prophète. Et celui-ci, nous 
faisant témoin du mystère (dont il est 
l’origine), s’il ne nous l’explique pas, nous 
en fait du moins comprendre les voies. 
L’angoisse n’a pas lieu d’être. 

La mission du Christ était même, en ce 
sens, de rendre caduc le sacré. C’est lui 
qui le prenait en charge, et qui lui don¬ 
nait la seule forme sous laquelle désor¬ 
mais il devait être vécu. Et l’Eglise qui 
s’est fondée sur lui ne laisse à aucun 
de ses fidèles le soin de faire l’expérience 
du sacré. Ils sont seulement invités à par¬ 
ticiper à cette expérience originelle et 
unioue que vécut, une fois pour toutes, 
le Christ. Ici nous débouchons sur l’autre 
aspect de la fondation évangélique : don¬ 
ner à l’expérience religieuse et humaine, 
une direction, un but, à partir d’une expé¬ 
rience historiquement datée. L’homme se 
voyait doté d'une Origine et d’une Fin. 


C’était là instaurer une vision linéaire de 
Thistoire (pour ne pas dire instaurer 
l’Histoire), dans un monde qui, jusque-là, 
était universellement conçu sous une for¬ 
me cyclique. Or c’est cette conception 
que devaient poursuivre (éliminée la 
transcendance) toutes les théories moder¬ 
nes du progrès, plus tard ramassées, or¬ 
ganisées, prises en charge par le 
marxisme. 

C’est là le lieu de la seule parenté pro¬ 
fonde qui peut unir dans ce film Chris¬ 
tianisme et Marxisme (parenté qui ne s’y 
manifeste sous aucune des formes où on 
a cru la voir), sauf à préciser qu’entre 
les deux idéologies tend aujourd’hui à 
s’établir une complicité de fait, face aux 
résurgences sporadiques, dans notre épo¬ 
que, du vieux sens païen du sacré. 

Par ailleurs, l’une et l’autre ont aussi en 
commun de voir l’histoire de trop près, 
sc condamnant à prendre pour une droite 
ce qui n’est qu’un tout petit segment du 
grand cercle. — Michel DELAHAYE. 

Les miettes 
de l’existence 

LA VIEILLE DAME INDIGNE. Film français 
de RENE ALLIO. Scénario : René Allia, 
d’après la nouvelle de Bertolt Brecht. 
Images : Denys Clerval. Musique et 
chansons : Jean Ferrât. Dec&rs : Hubert 
Monloup. Interprétation : Sylvie (Mme 
Bertini), Maïka Ribowska (Rosalie), Vic¬ 
tor Lanoux (Pierre), Etienne Bîcrry (Al¬ 
bert), François Maistre (Gaston), Pascale 
de Boysson ('Simone), Lena Delanne (Vic¬ 
toire), Jean Bouisc (Alphonse), André 
Thorrent (Dufour). Production : Claude 
Nedjar, S.P.A.C. Cinéma, 1964. Distribua 
tien : C.F.D.C. __ 

Le cordonnier, entre deux imitations fort 
savantes et vives de Louis Jouvet, célèbre 
acteur, trouve son ton en fabulant : et, 
quand on accuse autour de lui cette fable 
de n’êtrc que plagiat, il se récrie : il 
s’agit tout au plus, proteste-t-il, d’adapta¬ 
tion. Il y a dans son arrière-boutique où 
se tiennent les cénacles quelques livres, il 
va en ouvrir un, à une page cornée, et 
cite à sa compagnie attentive les propos 
d’un philosophe chinois (ou se faisant 
passer pour tel), Bertolt Brecht, qui vante 
les mérites de la citation, regrette qu’au- 
jourd’hui il ne se trouve plus d’auteur 
assez! profond, assez personnel pour nour¬ 
rir son œuvre de la pensée d’autrui, dé¬ 
plore qu’en conséquence l’homme en soit 
réduit à ne plus bâtir qu’à la seule mesure 
de ses mains, incapables, seules, d’élever 
mieux qu’une fruste cabane, et fragile, 
dont le tour se fait en trois minutes, tan¬ 
dis que, s’il s’entoure des autres esprits, 
l’esprit peuple un palais que toute une 
vie dès lors ne suffira plus à parcourir. 

Une seconde vie pour rire ? ■— Telle est 
la parabole du cordonnier. Le livre qu’il 
cite ne figure pas tout à fait par hasard 
dans cette scène-pivot : c’est « Histoires 
d’almanach », dudit Brecht Parmi ces 
histoires, il y a à la fois les « Histoires 
de monsieur Keuner » — d’où le cor¬ 


donnier tire sa défense de la citation et 
sa fable du philosophe chinois — et « La 
vieille dame indigne », d’où René Allio 
tire son film. Ainsi durant îc film notre 
cordonnier cite le livre d’où le film se 
tire ; et cette citation qui renvoit et con¬ 
fronte directement le film à sa source est 
en même temps défense et illustration du 
principe de citation et du bienfait de l’em¬ 
prunt. Par la voix du cordonnier, qui est 
alors en somme la conscience du film, le 
film prend le plus naturellement du mon¬ 
de scs distances vis à vis du livre qu’il 
adapte, en taisant participer la chose 
écrite au destin de l’image. Résultat : ce 
n’est plus tant Allio qui « adapte » 
Brecht, c’est Allio qui cite Brecht ; le 
mouvement qui du livre conduit au hlm 
retourne par le film au livre-même. Les 
comptes sont ronds. Le circuit de la fidé¬ 
lité à l’esprit, passant par l’ironie de la 
lettre, est boucle. 

Il n’est donc pas interdit de voir dans 
cette parabole du cordonnier (qui n’est 
d’ailleurs qu’espèce particulière de l’allé¬ 
gorie que développe le film) une sorte de 
justification (très habile) de l’entreprise 
du cinéaste.- une manière de plaidoyer par 
le biais en faveur des délices de l’adapta¬ 
tion libre, par René Allio, du bref et 
elliptique récit de Brecht. C’est aussi la 
marque d’un recul, une distance décisive : 
il semble que le geste du cordonnier d’ou¬ 
vrir eu plein film le livre d'où se tire le 
film soit l’insolente réplique, le holà aux 
« questions » que ne manquait pas de 
soulever toute une critique moins soucieu¬ 
se de pratiquer une approche spécifique 
du film — de ce film — que de s’occuper 
aux faux-fuyants les plus vagues — telle, 
précisément, « l’adaptation » : fidélité ou 
trahison ? Bref, la question ne se pose 
plus : il n’était pas de trop de l’avis même 
de Brecht pour la dépasser. 

La présence et Tusage concerté de cette 
parabole montrent en tout cas que La 
Vieille Dame indigne de René Allio n’est 
pas l’œuvre ou bien sentimentale ou bien 
méchante, ou bien simpliste ou bien hypo¬ 
crite que Von s’est plu à croire. Pareil 
retournement des positions (où c’est l’au¬ 
teur adapté qui vient plaider pour l’adap¬ 
tation) dénote à tout le moins humour et 
finesse, c’est-à-dire intelligence. Mais 
aussi, qui est plus essentiel, souci du sens 
et de la construction : cette séquence 
auto-critique a rôle de charnière entre les 
deux vies de la vieille dame — ou plutôt 
les deux envers d J unc même vie sans face. 
Enfin, il est surprenant (et cette dimen¬ 
sion de surprise est la qualité rare du film 
entier) que le film où se fait ainsi l’apo¬ 
logie de la citation, de l’emprunt, de la 
référence, soit précisément l’un des plus 
avares en références de tout le cinéma 
récent, l’un des plus malaisés à sérier, 
à classer — qu’il décourage toute appro¬ 
priation référentielle. Film sans âge, pre¬ 
mier film d’un homme mur, dont la matu¬ 
rité devient aussi celle du cinéaste novice, 
sans tenants ni aboutissants perceptibles 
dans le cinéma, dont on serait en mal de 
dire les influences, les parentés, tout à la 
fois réaliste (avec cc que cela comporte 
de fausseté concertée) et néo-réaliste (avec 
ce que cela demande de sincérité et de 
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grâce), film qui use des moules les plus 
classiques pour un dire anticonformiste, 
qui jette les lieux communs hors des sen- 
tiers battus. C'est peut-être donc, puisqu’à 
tout prix il faut répondre à son défi en 
le définissant, mille fois mieux que l’em¬ 
prunté Maître Pwitila et son valet Matti J 
le premier film brechtien d'après Brecht 
(rappelons que d'autres, qui ne se récla¬ 
ment pas de Brecht, sont néanmoins 
brechtiens). Nous avons affaire à un film 
déconcertant, en face de qui les coutumes 
de la critique se sont trouvées désempa¬ 
rées, au point d’avoir négligé sa nouveau¬ 
té. (Jacques Rivette excepté, dans « Les 
Lettres françaises ».) 

Chose tout aussi surprenante : cette prise 
de recul, cette dimension critique intro¬ 
duite par le film en lui-même. Cela, en 
revanche, souffre mieux la référence, mais 
il faut la prendre hors du cinéma (où, si 
l’on excepte les récents films de Renoir, 
ceux de Resnais et presque tous ceux de 
Lang, il est rare de voir le film sc prendre 
un moment pour objet et se jouer de son 
existence) : dans la littérature et la pein¬ 
ture modernes par exemple. Moderne en 
tout cas me paraît proprement qualifier 
ce film aux traits les plus traditionnels. 
La Vieille Dame indigne se présente donc 
au départ de toute critique comme une 
œuvre conjugant de façon inédite les ro¬ 
bustes qualités du cinéma français classi¬ 
que (clarté des situations, correction des 
moyens, subtilité des acteurs, simplicité 
des cadres et certaine stéréotypée initiale 
des caractères) et les fragiles paris du 
cinéma européen moderne (alliage de dé¬ 
rision et de spontanéité, mystère entier 
des comportements, multiplicité des direc¬ 
tions amorcées, sériage en plusieurs éta¬ 
ges de la construction, etc.). Comme telle, 
elle pose précisément à la critique quel¬ 
ques problèmes de méthode, qui, résolus, 
donneront au film la critique qu’il récla¬ 
me et qu'il amorce en lui déjà. 

Une seconde vue pour rien f — Là, nous 
n'en sommes qu'aux hypothèses les plus 
incertaines. Il reste encore à cette nouvel¬ 
le critique que de plus en plus décidément 
le cinéma nouveau exige, à s'établir, à 
■s'assurer, à s'éprouver. Les vieilles et 
bonnes recettes (critique thématique, dé¬ 
viation bachelardienne, néo-analytique, 
néo-mac-mahonienne, critique du geste, 
critique du regard, critique du second de¬ 
gré, politique des auteurs, mise en scène 
fourre-tout, combat du jour et de la nuit, 
jeux d'eaux, critique des quatre éléments, 
des trois règnes, des deux principes, de 
l'un dans le tout et du tout dans l'un, etc.) 
sont tout juste bonnes, en l'occurence, à 
jeter aux orties. Dix ans de critique Ca¬ 
hiers contemplent en vain quelques films- 
clé d'aujourd'hui (de Gertrud à Aiphaville , 
de Man 1 s Favorite Sport ? à / fidan- 
zati). Tout l'appareil critique qui jusqu'à 
présent prenait en charge Bergman com¬ 
me Hitchcock cale devant de plus jeunes 
polissons, mais aussi devant les œuvres 
récentes de ces auteurs consacrés. 

Pour l'essentiel, nous en sommes aux 
tâtonnements, ^c'est-à-dire qu'une manœu¬ 
vre généralisée d'approche nouvelle du 
film s'organise insensiblement, qu'il est 
peut-être encore trop tôt pour définir. 


Que le lecteur néanmoins se rassure : la 
plus incertaine critique, dès lors qu’elle 
s'essaie à de nouveaux chemins, tend des 
lacets où finit bien par sc prendre l’œu¬ 
vre. Le résultat ne se refuse pas, même 
si les moyens restent obscurs. 

La question donc est de savoir comment 
se forge cette nouvelle critique ,* la ré¬ 
ponse doit être que l'œuvre désormais 
n'en est plus l'enclume bénévole comme 
hier, mais le forgeron même. En effet, si 
l'on cherche une base effective à cette 
critique des œuvres modernes, ce ne peut 
être que ce qui déjà se trouve dans ces 
œuvres participer d'une démarche criti¬ 
que. Les films qui nous occupent ont en 
commun d'être à la fois l'œuvre et sa 
conscience ; ils procèdent d’une démarche 
créatrice (toujours obscure, mystérieuse, 
inexplicable en tant que création) et du 
reflet de cette démarche, qui précisément 
la montre comme démarche, extrait de 
l'ordre mystérieux un désordre logique. 
C'est la logique de ce désordre (qui se 
donne d'abord comme tel) que peut saisir 
la critique. C’est-à-dire que le moteur de 
la critique est la marche même de l'œu¬ 
vre. La critique obéit à l'œuvre, elle lui 
succède> elle prend en elle les positions 
que l'œuvre lui a ménagées, elle participe 
ainsi de la révélation de l'œuvre à elle- 
même. La nouvelle critique ne vise qu'à 
confronter l'œuvre à elle-même, en usant 
pour ce faire non point d'une violence, 
non plus d'une hypocrisie qui la ferait se 
glisser dans l'œuvre (jusqu'à la chasser 
d'elle-même), mais de cette marge criti¬ 
que que Pœuvre d'aujourd'hui se ménage. 
Il arrive un moment où le spectacle de 
l'œuvre et le spectacle que l'œuvre se 
donne d'eîle-même raccordent : dans ce 
mouvement, la critique tient son objet. 
Les deux miroirs à force de tourner fi¬ 
nissent par n'avoir qu'un reflet. Ainsi, au 
terme de cette critique idéale, le mystère 
de l'œuvre devrait reparaître entier, après 
avoir été bercé de l'illusion de sa clarté. 
De même que l'œuvre, par sa dimension 
critique, permet à la critique prise sur 
son mystère, de même la critiqua ainsi 
produite doit rendre en retour l'œuvre 
élucidée à son mystère neuf. 

De même avons-nous vu La Vieille Dame 
indigne passer par un premier mouve¬ 
ment critique du livre au film, puis re¬ 
tourner d'un mouvement créateur au livre 
par le film. La charnière de ces deux 
mouvements étant précisément le point où 
la critique, réalisée , s'intégre de nouveau 
au mouvement créateur pour le nourrir 
d'un second souffle. De même encore cet¬ 
te vieille dame, personnage commun à 
Brecht et Allio, va-t-elle vivre une pre¬ 
mière existence toute passive et toute 
négative pour, au maximum du creux, 
tourner le dos et passer à l’ordre actif. 
De même, enfin, le cinéaste semble-t-il 
d'abord proposer une « critique » de 
l’existence passive de la vieille dame et 
de son entourage négatif. Puis, aider 
dans un élan créateur le personnage à se 
réincarner, et proposer une illustration 
alors quasi-onirique de cette seconde exis¬ 
tence que les autres et leur morale tien¬ 
dront pour négative, quand elle n'est que 
la révélation sensible du rêve. 


Ainsi la démarche critique poursuivie par 
l'œuvre est-elle en ce premier temps le 
masque du mouvement créateur, puis, 
quand elle en arrive à son expression la 
plus aigue et s’insère comme critique ex¬ 
plicite au sein du film (la scène-charnière 
du cordonnier), provoque-t-elle une rup¬ 
ture qui dévoile le propos créateur où 
maintenant la critique ne continuera 
d’apparaître qu'en filigrane. La Vieiüe 
Dame indigne procède donc par anti¬ 
thèse : d'abord la dimension critique 
prend le pas sur la dimension onirique, 
ensuite elle lui cède le pas. Cependant 
l'une n'est jamais tout à fait absente de 
l'autre, puisque chacune à son tour sert 
à l'autre de support. 

De ce jeu où métaphore et parabole 
s'échangent continûment vient sans doute 
l'ambiguïté dernière du film. Quant à 
l'impression de maturité que le film don¬ 
ne, il faut sans doute l'attribuer à ce 
plein exercice de la lucidité jusque dans 
les pouvoirs de l'onirisme. Ainsi de la 
critique à la création et de la création à 
la critique la boucle se donne-t-elle pour 
bouclée. La démarche du film épouse la 
démarche du personnage, lui répond, en 
est à la fois le facteur et le témoin. Le 
spectacle de l’œuvre se surimpose à l'œu¬ 
vre en représentation. Du moins, tout se 
passe comme si. 

Les malheurs de Sylvie . — Il faut obser¬ 
ver alors que ce qui rend possible le par¬ 
tage de l'existence de la vieille dame en 
deux côtés, l'un qui serait négatif et sur 
quoi le film porterait une critique, l'autre 
qui serait positif et sur quoi le film fon¬ 
derait son onirisme, n'est jamais présenté 
comme un choix de la vieille dame elle- 
même. Ce n'est pas la vieille dame qui, 
du jour au lendemain, inverse les valeurs 
de sa vie. L'ambition critique du film ne 
disparaît pas du rêve qu'il propose. 

A première vite, le film s'organise selon 
deux mouvements : l'un de libération , 
l’autre d’appropriation. La vieille dame se 
dégage du cercle familial, s'engage en un 
autre cercle, amical. Elle se fuit, puis se 
cherche. Mais, remarquons que, dans les 
deux cas, c'est seulement par rapport aux 
«autres» que se définit, centrifuge ou 
centripète, le sens de son mouvement. Il 
y a les plans où la famille cerne la vieille 
dame, l'étouffe, la vampirise ; et ceux où 
ja vieille dame — comme en manière de 
revanche — tire à elle les autres. 
Cependant, dans la nouvelle de Brecht, 
seul tout ce qui touche aux réactions en 
face de la vieille dame est explicite ; mys¬ 
térieux tout ce qui touche à ses actions. 
Le film remplit cette condition, mais, la 
faisant spectacle, la dramatise. Il montre 
sur îe même plan la vieille dame comme 
au delà du groupe social, familial, et la 
vieille dame comme au delà de l’aventure 
individuelle, cl'une recherche de l'absolu. 
La vieille dame n'est jamais incarnée : 
elle est désincarnée ou réincarnée. La 
vieille dame qui résiste au groupe et celle 
qui désire îe groupe sont une seule et 
même, et les deux mouvements, s’affron¬ 
tant, se réduisent : l'une vit d'une procura¬ 
tion notariale, l'autre vit par procuration. 
L'existence de la vieille dame, qu'elle soit 
présentée comme objet de critique ou de 


128 



rêve, n’est dans les deux cas qu’un songe 
d’existence. Soit elle vit pour les autres 
(sa famille, ses voisins, son mari), soit 
elle vit par les autres (la bonne, le cor¬ 
donnier). Vampirisme, elle vampirise à son 
tour. Elle jouit du monde à travers les 
autres, soit qu’elle jouisse de leur gêne, 
soit qu’elle jouisse de leurs jouissances. 
Ainsi le film s’éloigne-t-il de Brecht. 

C’est la force du cinéma que de ne pas 
donner plus que l’illusion d’une vie à ce 
personnage qui n’a d’abord qu’une vie illu¬ 
soire. La vieille dame serait morte sans 
avoir vraiment vécu ; et d’une certaine 
manière elle meurt sans avoir vraiment 
vécu. Tel est le drame propre au film : 

! d’animer les fantômes mais de ne faire 
vivre que les vivants. Il serait naïf alors 
de croire en une dichotomie radicale du 
film, en un renversement des valeurs : 
c’est tout au long le même malheur fait 
de l’ombre des bonheurs. 

René Allio n’a pas fait un film complai¬ 
sant et jouant sur un sentimentalisme 
facile. Il n’a pas fait l’apologie démago¬ 
gue de la liberté des vieilles daines, mais 
au contraire la critique de cette liberté en 
la montrant impuissante et incomplète, in¬ 
satisfaisante. Il a montré qu’il ne suffit 
pas du rêve pour remédier au vice de 
l’ordre social ou familial. Sa critique ne 
s’arrête pas au moment où la vieille dame 
semble connaître le bonheur : elle se 
| renforce subtilement de cette apparence 
trompeuse de bonheur. De l’existence, la 
| vieille dame n’aura jamais ramassé que 
' les miettes. Le film refuse la bonne 
| conscience. 

! La force du cinéma (ce pourquoi il s’agit 

f ici de cinéma) est ainsi d’avoir montré 

dans le même mouvement la vieille dame 
| bien vivante et ce qui empêche cette vie 
d’être bien réelle. D’avoir donné à la cri- 
| tique comme au rêve la plus grande réali¬ 
té, pour faire porter la critique sur la 
réalité comme sur le rêve. Plus, par la 
l vertu du cinéma, la vieille dame fantôme 
! donne l’illusion de vivre, plus ce reflet de 
vie qui se fait indifféremment passer pour 
I rêve ou pour réalité manifeste le drame 
de son impuissance. La vieille dame ne 
I connaît la vie que par procuration, et la 
dernière de ces procurations est cinéma. 
Dès que le mouvement du film cesse, 
l’existence et les bonheurs de la vieille da¬ 
me s’avouent pour ce qu’ils sont ; rêve. Ce 
! n’est pas pour rien qu’on ne voit les mo¬ 
ments de bonheur et de plénitude jamais 
que sous l’espèce du souvenir qu’en con¬ 
servent les vivants : les photos fixes qui 
terminent le film sont les instantanés d’un 
! bonheur qu’on ne voit que posé, qu’arrêté, 
rêve figé des cartes postales qui ramènent 
d’un coup la vieille dame aux gestes de 
sa jeunesse, loin dans le temps, au point 
où la mémoire n’est qu’imagination. La 
' vieille dame sera morte avant d’avoir vu 
ces images de son bonheur, ces preuves 
1 de son existence, d’une existence et d’un 
bonheur que le spectateur n’aura vu quant 
1 à lui que sous forme d 'images. Le petit- 
fils hérite de ces images. Sur leur foi, il 
] racontera, comme Brecht fait de la vie 
de sa grand-mère, une fable — cette fable 
1 que nous suivîmes — à ses enfants. 

Jean-Louis COMOLLL 


Vent d’Est 


LA BOURRASQUE. Film soviétique en 
70 mm et Sovcolor de VLADIMIR BAS- 
SQV. Scénario : Vladimir Bassov d’après 
une nouvelle d’Alexandre Pouchkine. 
images • Sergueni Vronski, Musique : 
G. Sviridov. Décors : Eugueni Kouman- 
kov. Dessins : Alexandre Pouchkine. In¬ 
terprétation ; Valentina Titova (Maria Ga- 
vrilovna), Gueorgui Martyniouk (Bour- 
mine), Oleg Vidov (Vladimir), Maria 
Pastoukhova (La mère), S. Papov (Le 
père). Production : V. Tsiroul, Studio 
Mosfilm, 1964. Distribution : Ivi no pano¬ 
rama. 

L’objectivité est un leurre. La science., 
elle-même, qui la réclame avec véhémence 
débouche tôt ou tard sur son insuffisance. 
Exemple : la matière est-elle corpuscu¬ 
laire ou ondulatoire ? Réponses variables 
selon la nature des travaux, la formation 
du chercheur. Or, en art, depuis les pre¬ 
mières peintures rupestres, la trahison est 
recherchée, recommandée, l’objectivité 
niée. Et plus précisément, ne semble-t-il 
pas, en effet, que le respect de l'original, 
dans l’adaptation cinématographique d’une 
oeuvre littéraire, n’aît qu’une valeur toute 
relative, dictée par un choix personnel. 
Ainsi La Bourrasque i Untel qui pratique 
Pouchkine (la source) se verra déçu par 
Bassov (le sourcier). Tel autre contes¬ 
tera à Bassov l’émotion ressentie pour la 
reporter sur Pouchkine. De ce fait, nous 
voudrions nous attarder sur la nécessité 
de la démarche du cinéaste, pour ensuite 
passer au produit filmé, espérant montrer 
qu’en l’occurrence le modèle respecté 
dans ses lignes a perdu sa couleur propre. 
L’écriture de Pouchkine procède du fan¬ 
tastique. Si elle refuse la vie aux mons¬ 
tres, elle renouvelle la tentative germani¬ 
que du quiproquo, de l’erreur, germes 
d’une vie non contrôlée, échappant aux 
êtres asservis par les aléas de l’existence. 
Ceci ne se peut que parce que le roman 
et la nouvelle supposent la suggestion, 
l’effacement de la réalité immédiate. Le 
cinéma, tout occupé à ne rien perdre de 
ce qu’il enregistre, effectue une modifica¬ 
tion de la réalité de nature différente. Le 
clivage récuse la parenté d’expression des 
deux arts. Si nous tenons à rappeler ces 
critères, c’est que la confusion naît tou¬ 
jours de leur inobservance. Bassov, pour 
son onzième film (et sa septième adapta¬ 
tion), le vérifie dans les faits. 

Admettant le tracé romanesque jusque 
dans ses moindres détails, Bassov multi¬ 
plie les signes d’allégeance : voix-off, 
dessins du romancier. Parfois, il inter¬ 
vient brutalement, faisant dire, à la ma¬ 
nière du xix e siècle, « mais il est temps 
de revenir en arrière». Le flash-back n’a 
jamais été si malmené. Au fondu lointain 
et noyé dans les dernières paroles de 
l’acteur se substitue la franchise de l'in¬ 
tention. Mais cette maladresse provient- 
elle uniquement du souci de coller au 
récit ou du désir de fuir toute rhétori¬ 
que ? La seconde motivation me paraît 
plus plausible, bien que la séquence du 
mariage faussé et non forcé infirme notre 


sentiment. C’est qu’à cet instant précis 
la dichotomie ne sert point le metteur 
en scène et l’oblige à trouver des équiva¬ 
lences visuelles qui forceront le specta¬ 
teur à ne pas s’étonner de la supercherie. 
Cependant, l’écran propose quatre per¬ 
sonnages dont Fun au moins (la servante) 
ne devrait manquer de différencier le 
colonel Bourmine de l’enseigne Vladimir. 
Eric Rohmer qui affectionne ces situa¬ 
tions (cf. Six contes moraux), aurait-il 
évité le piège ? Sans aucun doute car 
son parti pris n’est pas le fruit d’une ren¬ 
contre avec une oeuvre antérieure mais 
s’épanouit à partir de la caméra et de 
son champ d’application. Quoi qu’il en 
soit, il convient maintenant de déclarer 
nettement en quoi La Bourrasque est un 
bonheur, comme le fût, il y a dix ans, 
Le Roman inachevé, de F. Érmler, 

Un bonheur issu des neiges, en lutte 
contre le blanc qui assèche les coeurs et 
tue lentement les passions. Une encoche 
dans une Russie souriante et sourde, a 
mezzo voce , un temps réveillée par le so¬ 
leil et les fanfares de la victoire de Boro- 
dino. Le colonel Bourmine aimera Maria, 
laquelle a aimé Vladimir. Simple histoire 
d’un amour prisonnier, simple histoire 
d’un combat, La Bourrasque est un film 
de plasticien. 

Fortement influencé par les Impression¬ 
nistes (il est bon de cumuler dans une 
même journée une projection de La 
Bourrasque et une visite au Musée du 
Jeu de Paume), Bassov renoue, comme 
tant d’autres Américains, dans le passé, 
avec un projet apparemment insensé : 
perpétuer la peinture de la Renaissance 
et de Delacroix dans l’expression cinéma¬ 
tographique. Mais cet acharnement à sug¬ 
gérer les correspondances entre un: pein¬ 
ture d’objets et leur description mobile le 
conduit, technique du Sovcolor aidant, à 
un dépassement des Impressionnistes et à 
une rupture avec Pouchkine. D’une part, 
Bassov, comme Monet et Cézanne, fait 
osciller le film entre le bleu (le souvenir- 
traumatisme des premières scènes) et le 
vert (Bourmine tombant à genoux devant 
Maria), et conclut sur la victoire de 
cette dernière couleur (l’homme contre le 
ciel) ; d’autre part, délaissant les deux 
dimensions du tableau (illusion du mou¬ 
vement) pour les quatre de l’écran (mou¬ 
vement réel), il est obligé de trahir ses 
maîtres. Citons Vasarely : « Créer en plas¬ 
tique, c’est cadrer », et prenons deux 
exemples. Maria, tout de blanc vêtue, tra¬ 
verse un champ labouré, Aussitôt Bassov 
atténue ce brun sourd par le vert d’un 
bouquet qu’un gamin vient offrir à 
l’amante délaissée. Sartre notait à propos 
des ciels jaunes du Tinter et qu’ils ne sug¬ 
géraient pas l’angoisse mais qu’ils 
l’étaient. C’est d’une pareille exigence que 
part Bassov lorsqu’il cadre en gros plan 
les visages de Maria et de sa mère en 
deuil, détachés sur un ciel bleu-vert. Ain¬ 
si se vérifie avec îe réaliste Bassov 
l’axiome de l’abstrait Vasarely (toujours 
lui) : « Cadrer c’est créer du neuf et re¬ 
créer tout art du passé ». Les frontières 
ne jouent plus ; les mers s’agitent aux 
mêmes rivages. 

Cela suffira-t-il pour convaincre du char- 
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me de La Bourrasque? Sinon plaignons 
les sceptiques, ceux pour qui le feulement 
de Maria apprenant le mariage déjà an¬ 
cien de Bourmine n'est que prétexte à 
sourire. Mais ceci est une histoire d'hom¬ 
me. Et l’amour n'est pas sujet, il est ac¬ 
tion. — Gérard GUEGAN. 

Seconde chance 

LA CHANCE ET L’AMOUR. Film fran¬ 
çais à skctches. La Chance du guerrier, 
de CLAUDE BERRI. Interprétation : 
Francis Blanche (L'adjudant), Hubert 
Deschamps (Deschamps), Roger Dumas 
(Jules), Claude Confortes, Rog’er Trapp, 
Henri Riandreys, Pierre Fabre, Volker 
Schîoendorf. Lucky la chance , de CHAR¬ 
LES L. BITS CH. Interprétation : Michel 
Piccoli (Philippe), SofiaTorkelli (Lucky), 
Raffaçla Carra (Lisa), Sophie Desmarets 
(Mme Anders.). Les Fiancés de la chance, 
de ERIC SCHLUMBERGER. Interpré¬ 
tation : S te farda SanclrelJi (Hélène), Jac¬ 
ques Perrin (Marc), Paulette Dubost, 
Henri Rellys, Jeanne Fusicr-Gir, Pierre 
Leproux, Marcel Pères. Le Jeu de la 
chance , de BERTRAND TAVERNIER* 
Dialogues : Bertrand Tavernier et Nico¬ 
las Vogel. Interprétation : Michel Auclair 
(Lorrière), Bernard Bîier (Camilly), Iran 
Eory (Sophie), Bob Morel, Gérard Tichy, 
Jacky Léonard, C.-E. Medard, Antonnel- 
la Campo di Fiori. Scénario de chaque 
sketch par son réalisateur. Sketches de 
liaison : CLAUDE CHABROL. Images ; 
Alain Lèvent. Musique : Antoine Duha¬ 
mel. Montage : Armand Psenny. Produc¬ 
tion : Georges de Beatiregard, Rome- 
Paris Films, Rotor (Rome), 1964. Distri¬ 
bution : Comacico. 

Effectuer ses premiers pas de réalisateur 
en tournant un court métrage dans tin 
long est au départ un principe assez astu¬ 
cieux puisque la distribution a tendance à 
en être plus probable que celle d'un vrai 
court métrage. Hélas, le premier des deux 
films que vient de réaliser Charîes-L. 
Bitsch : Cher baiser (peut-être le meil¬ 
leur), prend place dans un film que Ton 
n'a pas jugé bon de distribuer à Paris et 
qui s'appelle Les Baisers. Ensuite, le se¬ 
cond est sorti (ce qui est bien), mais au 
sein (ce qui Test moins) d'un film cjui pose, 
aggravé, le problème de tous les films à 
sketches (et je compte bien sur l'immi¬ 
nent Paris vu par... pour être l'exception 
qui confirmera la règle). D'ordinaire, ils 
sont presque à moi tié bons : 3 péchés ca¬ 
pitaux, 2 escroqueries sur 4, etc. Ici, c'est 
un peu plus grave puisque, sur quatre 
sketches, un seul vaut impérieusement la 
peine d'être vu. La Chance et l* amour est 
donc un film « à voir » quitte à se ren¬ 
seigner sur l'heure de passage du troisiè¬ 
me sketch : Lucky la- Chance . 

Que l'on sache cependant que Claude 
Chabrol a réalisé des sketches de liaison 
très courts et très drôles dont le dernier 
dot le film. Deux enfants pêchent au 
bord d'une rivière. Question : « Vous 
avez attrapé beaucoup de poissons ? » 

« Non pas beaucoup ». «Vous n'avez pas 
de chance alors ? » «c Oh ! la. chance 
c'est pas ça, la chance c'est d'être à la 


pêche ». Ce dont les quatre films auraient 
dû — donnant à voir un peu de vie — 
être la preuve, faisant de la remarque 
chabroliennc leur morale. Mais ils en 
font à leurs dépens une leçon, cruelle¬ 
ment ironique. Loin derrière le Bitsch, le 
Ber ri est nettement le plus tolérable, saris 
invention mais sans maladresse non plus, 
amusant et sur ; suivi du Schlumberg'er 
grâce à la présence de J Stefania Sandrelli 
et à celle (éphémère mais marquante) de 
Dany Graule (plus marquante encore, 
il est vrai, dans un autre court film : 
Pour mon anniversaire bien qu'elle y 
porte un soutien-gorge, ce qui n'est visi¬ 
blement pas le cas ici. D'où la supério¬ 
rité de Pierre-Richard Bré sur Eric 
Schlumberger, celui-ci ne parvenant à 
capter notre attention qu'au prix de pro¬ 
cédés dont l'efficacité reste inférieure à 
la facilité). Vient enfin le Tavernier qui 
a le mérite de servir de repoussoir au 
Bitsch dont iî prouve la réussite, par 
l'absurde. 

On sait, si l'on a ht Bitsch, qu'ii s'écriait 
« Quine hourra ! » en voyant My Sister 
Eileen. Il avait bien raison, mais plus 



Lucky la Chance : Michel Piccoli. Raffaela Carra. 


encore de mettre cet enthousiasme à pro¬ 
fit en réalisant la première comédie qui 
témoigne, en France, de l'apport améri¬ 
cain vraiment assimilé. Entendons : non 
l’application à la lettre d'un certain nom¬ 
bre de recettes tendant à transposer l'in- 
transposable (cf. Tavernier ; car à quoi 
bon refaire ce qui a été fait et tenter 
l'impossible : la comédie ou le policier 
américains « à la française » ?), mais le 
profit tiré d’une méthode (dans l'exposi¬ 
tion, le déroulement et la conclusion d'une 
scène ou d'un gag) à l'acquisition de la¬ 
quelle les films de Hawks n'ont pas été 
étrangers. L'apport extérieur s'arrête là. 
Une grande comédie est d'abord située 
dans l'espace et le temps, parfois elle 


devient ensuite de portée universelle. 
Voyez Hawks, voyez Becker. Lucky la 
Chance a beau mettre en scène deux 
étrangères, deux autres personnages : Mi¬ 
chel Piccoli (journaliste obnubile par la 
passion des concours) et 'Sophie Desma¬ 
rets (rédactrice à « Nous les Femmes ») 
lui assignent un point d'insertion dans le 
petit monde parisien contemporain, une 
place aussi dans une tradition purement 
française (je pense en particulier au nu¬ 
méro de Sophie Desmarets). Le film est 
d'une certaine manière un festival Piccoli, 
mais disant cela, om aborde aussi sa véri¬ 
table dimension, sa portée. En effet, le 
talent de Piccoli est une chose, mais les 
rapports qu'il entretient avec ses deux 
compagnes (sa femme : la remarquable 
Sofia Torkeli, et l'amie parasite de celle- 
ci) tels qu'ils sont décrits (constante in¬ 
vention dans la direction d’acteurs), cette 
tension perpétuelle et secrète qui existe 
entre eux (comme jadis entre les person¬ 
nages d'une autre Sérénade à trois), en 
est une autre et c'est à Bitsch qu'on la 
doit. Tout son effort est pour rendre in¬ 
dissociables et omniprésents pendant toute 
la courte durée du film chacun des per¬ 
sonnages et chacun des éléments de l'in¬ 
trigue, L'intérêt que polarise Piccoli ne 
cesse donc de croître jusqu'au point culmi¬ 
nant où un seul plan, un seul regard de 
celui-ci est nanti du plus grand potentiel 
comique, que Bitsch peut à chaque instant 
libérer (ce dont il ne se prive pas) : comi¬ 
que de situation avant tout, obtenu avec 
une habileté et une efficacité étonnantes. 
Car à vrai dire., le rire ne nous laisse 
guère de répit, les trouvailles se succé¬ 
dant sans interruption. La grande nou¬ 
veauté d'un tel film : sa réussite, tient 
donc à la faculté de lui imprimer un 
rythme et de le maintenir, d'enfiler les 
gags sans platement les entasser ni 
jamais être à court d'idées (inspiration) 
en faisant preuve d'un goût, d'une légè¬ 
reté et d'une discrétion incomparables. Et 
c'est une telle réserve côtoyant Ja déci¬ 
sion de la démarche, unique chez nous 
(on a vu comment de la gentille fraîcheur 
de ses premiers films, Deville a vite 
franchi le pas qui mène à la mièvrerie 
et à l'artifice) qui est, en résumé, la 
marque d'un cinéaste plutôt doué. 
Cependant, je disais plus haut que Cher 
baiser était peut-être supérieur encore. 
C'est que je le crois plus proche de la 
nature profonde de Bitsch et par consé¬ 
quent de ce qu'il fera sans doute par la 
suite. C'est le fruit d'une virtuosité moins 
éclatante sinon moins grande que Lticky 
la Chance J due à l'extrême simplicité de 
l'intrigue. C'est aussi un film beaucoup 
moins amusant quoique plus léger, plus 
léger quoique beaucoup plus grave. Gra¬ 
vité que ne vise nullement le second film 
et qui est à mes yeux essentielle. Cette 
éducation sentimentale brièvement expo¬ 
sée en quelques gestes révélateurs malgré 
eux, quelques paroles mensongères et 
quelques plans, laisse une très forte et 
vivace impression, celle d'être en pré¬ 
sence d'une sensibilité et d'un ton vrai¬ 
ment personnels. Entre les mensonges et 
les gestes réservés de la fille aguerrie 
(Sofia Torkeli décidément très bien) et 
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du garçon réservé — d’une vulnérabilité, 
l’un comme Vautre, toute juvénile — se 
fait jour une vérité dont l’évidence im¬ 
prime à la grâce première du film une 
gravité qui' fait sont prix. 

Disons donc pour conclure qu’il faudrait 
que l’on puisse voir Cher baiser pour 
pressentir ce dont les films de Bitsch 
nous entretiendront, mais qu’il faut d’ores 
et déjà voir Lncky la Chance pour pren- 
| dre mesure de la maîtrise avec laquelle 
il les réalisera. — Jacques BONTEMPS. 

Lancelot et 
les moulins à vent 

MAJOR DUNDEE (MAJOR DUNDEE). Film 

américain en Panavision et Eastmancolor 
de 'SAM PECKINPAH Scénario : Har- 
r y Julian Fink, Oscar Saul et Sam Pec- 
kinpah. Images : Sam Leavitt. Musique : 
Daniele Amfitheatrof. Décors : Al Ybar- 
ra. Montage : William A. Lyon, Don 
Starling, Howard Kunin. Interprétation : 
Charlton Heston (Major Dundee), Ri¬ 
chard Harris (Capt. Benjamin Tyreen), 
Jim Hutton (Lt. Graham), James Coburn 
(Samuel Potts), Michael Anderson Jr., 
(Tim Ryau), Senta Berger (Teresa San¬ 
tiago), Bario Adorf (Sgt. Gomey), Brock 
Peters (Aesop), Michael Pâte (Sierra 
Charriba). Production : Jerry B rester, 
Columbia. Distribution : Columbia. 

1 Or donc, le major Dundee, las de son 
rôle de chef de chiourme (disgrâce que 
lui valut une faute commise à Gettys- 
burg. Laquelle ? Nous ne le saurons 
I jamais) décide de s’offrir une incursion 
sur le « rivage des Syrtes ». Il n’en 
faut pas plus pour devenir un soldat 
perdu. 11 tient un prétexte en or, venger 
un massacre et délivrer des enfants pri¬ 
sonniers des Indiens. Une petite troupe 
hétérogène lancée sur la piste des peaux- 
rouges... Ce pourrait être un western 
traditionnel. Ça l’est moins quand les 
enfants sont retrouvés sains et saufs, 
sans qu’un coup de feu ait été tiré. 
Perdue corps et bien, la tradition, dès 
lors que Dundee prend son temps pour 
rejoindre les Apaches, pourtant si pro¬ 
ches (partis pour huit jours, on fera 
campagne plusieurs mois). « Qui enver¬ 
rez-vous à présent contre rnoi ? » hurle 
Charriba, le chef des Indiens, au tout 
début du film. Eclatent alors, en lettres 
! géantes, au son d’une musique martiale, 
les mots « Major Dundee ». Dundee 
fera tout pour être à la hauteur, pour 
j mériter la promotion du générique. Il 
| s’efforcera d’être le héros conforme à 
l’idéal de l’Ouest En vain. (Suprême 
; dérision, l’Apache est abattu par un bleu- 
| saillon !) Parabole sur Hercule vieillis¬ 
sant, en quête d’une boussole, rongé par 
le doute, Major Dundee bouscule donc 
un mythe aux racines profondes. A sa 
manière, Penn le fit déjà. Peckinpah, 
lui, récidive. Ou 1 est-ce qui fait jouir 
Dundee ? Rien ou presque. Seule la 
guerre... (le goût de la bataille et des 
ordres à l’emporte-pièce). Encore cette 
vieille passion semble-t-elle survivre par 
la force de l’habitude. Lancelot sans 


Graal, Dundee s’invente des moulins à 
vent au jour le jour, il n’a même pas 
d’idée fixe (hérésie !). Tyreen se charge 
de lui rappeler l’échéance : « Jusqu’à 
la capture ou la mort de VIndien ». 
Quand on jette à bas les statues, on n’y 
va pas de main-morte : au bord de la 
rivière, pris au piège du ridicule, le 
major en caleçon contemple stupidement 
la flèche fichée dans sa cuisse... Privé 
d’alcool, le major fait l’amour pour se 
prouver qu’il existe... Dans ce film sans 
retours en arrière, le passé est mal dé¬ 
fini, il ne vit que par les mots (accusa¬ 
tions réciproques de Dundee et de l’offi¬ 
cier sudiste), le présent, de narration, 
n’engendre pas le devenir de Dundee, 
qui demeure ambigu. Major Dundee, ou 
l’odyssée d’un soudard en période de cri¬ 
se... La tentation serait grande de la dis¬ 
tanciation qui laisserait le regard froid. 
C’est une ruse. Si le foisonnement des 
personnages, si récheveau des rapports 
envisagés n’autorisent pas la préhension 
immédiate, ce n’est pas le moindre mérite 
de ce film « qui pense » (l’expression est 
floue à dessein) que d’être vu dans un 
bain de passion totale. 

Il nous rappelle que la guerre a ses 
jardins où il est bon de faire halte. On 
y tue le veau gras et les femmes s’y 
offrent aux soldats. (Rossellini, dans une 
autre guerre, nous fit découvrir de 
semblables havres, et les maraudeurs 
du colonel Merrill...) D’ailleurs, l’ombre 
de Vautre Sam (Fuller) plane sur les 
champs de bataille de Peckinpah (suppli¬ 
cié pendu par les pieds, corps lacérés 
aux sanglantes scarifications). Ici s’ar¬ 
rête la similitude. A tout prendre, com¬ 
bien l’étude des divergences serait plus 
excitante, et plus facile, que celle des 
conformités ! Quoi de commun entre 
Dundee, « Prêtée aux âmes quotidien¬ 
nes » et les hommes de Mann, cabo¬ 
chards, irréductibles ? Quoi de commun 
entre la vocation géométrique des batail¬ 
les de Hawks, où plusieurs énergies, 
groupées en faisceau s’assurent la vic¬ 
toire, et ces mêlées confuses où chacun 
se bat pour sa peau ? Quoi de commun 
entre les regrets éternels du vieux Ford 
(« c’était tout de même une belle épo¬ 
que ») et l’impertinente sécheresse de 
Peckinpah (« ce devait être comme çà. 
A prendre ou à laisser ») ? Rien. Major 
Dundee ne ressemble qu’à lui-même. Une 
autre différence et qui n’infirme pas le 
constant souci de réalisme historique du 
film : les Indiens sont vus sans l’habi¬ 
tuelle commisération humide, de mise 
depuis quelques années. Ils torturent et 
pillent. Aucune trace de revendication 
territoriale. Pour Dundee et ses hom¬ 
mes, la question ne se pose pas. Au 
dessus des Apaches, dans la hiérarchie 
de l’atroce, il y a les lanciers français... 
Sans chauvinisme, gageons que les vi¬ 
cissitudes du Kennedy Round y furent 
pour quelque chose. 

Autour de Dundee, ce « roc qui s’effri¬ 
te », viennent, par mille pistes enche¬ 
vêtrées, battre hommes et péripéties. En 
vertu de la dialectique du chef, vers qui 
confluent toutes les forces, pour repartir, 


à son contact rechargées, vers de nou¬ 
velles directions, le film s’enfle de la 
tragédie intime aux dimensions de l’épo¬ 
pée (à ses dimensions, non à ses fina¬ 
lités) justifiant la fresque du 70 mm. 
Plus se creuse le fossé entre l’idéal et le 
moi prosaïque de Dundee et plus s’élar¬ 
git le champ balayé par l’action. Trois 
conflits sont ainsi traversés ; contre les 
Apaches, contre les Français (avatar 
local de la guerre du Mexique — nous 
sommes à deux ans de Vera-Cruz), entre 
sudistes et nordistes enfin (illustré sur 
un mode mineur par les oppositions au 
sein d’un groupe bâtard formé de Noirs, 
de « gris » et de « bleus »). Habile as¬ 
semblage de tenons et de mortaises, ren¬ 
forcé par cette infinité de soudures que 
sont les détails réalistes. Soudures qui 
feront croire, hélas ! à une malfaçon du 
découpage préjudiciable lui-même à un 
bon entendement. C’est là confondre une 
nouvelle fois objet et sujet, Dundee et 
Peckinpah, en somme, admettre définiti¬ 
vement que le « journal » n’est qu’un 
biais pour conduire sans faille un récit 
à son point d’achoppement avec le réel, 
ou présumé tel, alors qu’il est le fait, en 
général, d’un écrivain médiocre qui ne 
sait pressentir ce qu’il restera du péri¬ 
ple, qui impose à son lecteur virtuel une 
foule de détails, sans doute irritants, qui 
déconcertent, mais qu’il est impossible de 
gommer sous peine de tout déformer. 
Ceci expliquant cela. A savoir le désir 
du cinéaste de ne point reprendre à son 
compte la sempiternelle distinction entre 
bons et méchants, de rechercher, au 
contraire, les accidents d’un comporte¬ 
ment, bref, de nous laisser libres. 

Jean-Pierre LEONARDINI. 

Amère défaite 

LA 317 e SECTION. Film français de 
PIERRE SCHOENDOERFFER. Scéna¬ 
rio ; Pierre Schoendoerffer d’après son 
roman. Images : Raoul Coutard. Musi¬ 
que : Pierre Jansen. Montage : Armand 
Psenny. Interprétation : Jacques Perrin 

(Lt. Torrens), Bruno Cremer (Adjt. 

Wiîlsdorf), Pierre Fabre (Sgt. Roudier), 
Manuel Zarzo (Cap. Perrin), et le 

concours de l’armée cambodgienne. Pro¬ 
duction : 'Georges de Beauregard - Benito 
Perojo (Madrid), Rome-Paris films, 1964. 
Distribution : Rank, 

Peut-on ne pas commettre avec La 317" 
Section l’erreur des critiques supposés 

brechtiens, l’analyse des thèmes sans souci 
de leur support ? C’est qu’il semble diffi¬ 
cile de ne pas tenir compte des réactions 
provoquées par le film de Schoendoerffer 
dans la mesure où elles aspirent à dépas¬ 
ser l’œuvre pour l’intégrer à leurs pers¬ 
pectives morales ou politiques. 

La droite, une habitude désormais natu¬ 
relle, s’arrête aux apparences. Elle se satis¬ 
fait de son ignorance et, prenant prétexte 
d’une communauté d’armes, identifie le 
film aux écrits sans talent de « Carre¬ 
four » et autres publications. Elle applau¬ 
dit là où tant de gaspillage inciterait aux 
larmes. Bref, elle distribue ses tracts à 
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la sortie des salles, remet son béret et 
regrette l'Empire (colonial, bien entendu). 
Un positiviste (lisez un lecteur de « Posi¬ 
tif ») se frotte les mains, guettant la 
répétition des mêmes griefs sur un tempo 
de gauche. Qu’il se détrompe. La com¬ 
plexité de cette catégorie politique n’au¬ 
torise pas une telle démarche. Et d’abord, 
soulignons que Michel Cournot (« Le 
Nouvel Observateur ») et Samuel Lachi- 
ze (« L’Humanité ») écrivirent sur ce 
film leurs meilleures chroniques. Reste 
néanmoins le fait que d’autres, se récla¬ 
mant d’idées égales, se récrièrent contre 
les « très graves limites » de La 317* 
Section, allant jusqu’à dresser le bilan de 
ce qui est à faire sur l’Indochine et sa 
guerre. Ceci pour expliquer une nouvelle 
fois ce que nous nommons réalisme. 

Il n’est pas un, mais multiple. Il s’attache 
aussi bien à dépeindre l’écorce d’un ar¬ 
bre (André Masson) ou la table d’un bis¬ 
trot (Robbe-Grillet) qu’un moment de 
l’Histoire de l’homme (<k Aurélien » 
d’Aragon) ou des hommes (« Les chemins 
de la liberté » de Sartre). Aussi rien 
n’cst'il plus absurde que d’exiger d’un ci¬ 
néaste, filmant une guerre coloniale, qu’il 
entérine avec ses objectifs les motivations 
générales du conflit. On a reproché à 
Schoendoerffer l’absence de contexte, à 
savoir, l’inexistance des combattants viet- 
minh. Le maniement des lois suppose un 
tant soit peu de rigueur, d’attention aux 
images. En effet, le Viet-minh, sans cesse 
présent parce qu’invisible, donc stratège, 
est le seul vainqueur. Des preuves ; le 
plan occupé par les divisions viets mar¬ 
chant à la lueur des torches ; et, plus im¬ 
médiatement sensible puisque dit par l’ad¬ 
judant Willsdorf, le « c'est la guerre ... Ils 
savent la faire, les fumiers. Chapeau ! » 
Ces citations suffiront-elles ? Probable¬ 
ment pas... Pratiquons alors un retour en 
arrière. Le tryptique de la guerre d’Indo¬ 
chine fut entrepris en son milieu. Un 
Américain bien tranquille ne révélaît-il 
pas dès 1957 l'échec de la troisième force, 
celle de l’implantation américaine ? Incom¬ 
pris, lui aussi, le film de Manktewicz ac¬ 
quiert aujourd’hui, à la lumière de l’esca¬ 
lade U. S., une densité prophétique. 
L’Américain prévoyait. Le Erançais mé¬ 
dite et rend compte, dix ans après, du 
premier volet, la défaite de l’oppression 
coloniale française. Nos censeurs au 
ront-ils réalisé que la conclusion appar¬ 
tient aux Vietnamiens et que. seuls, ils 
sont en mesure de retourner la lorgnette 
de Camus (Albert et non Marcel, « La 
Peste » et non « Mort en fraude »). Ce 
qui, cri clair, signifie que ‘Schoendoerffer 
ne peut filmer cette guerre que du point 
de vue du corps expéditionnaire auquel il 
appartint en tant que caméraman. A des¬ 
sein, je n’écris pas : du point de vue des 
Erançais, car le film l’enregistre (le ser¬ 
gent agonisant, après avoir évoqué les ma¬ 
nifestations à Marseille, lors de son em¬ 
barquement pour l’Extrême-Orient, et la 
protection que lui offrirent les flics, s’in¬ 
terroge : « Je ne vais jamais savoir »), 
cette guerre partagea nos consciences. 
Profitons de ce rappel pour dissiper un 
antre malentendu : les rapports de La 
317 e Section avec le cinéma américain au¬ 


quel on s'est empressé de le comparer. 
Contre les Japonais, les raisons du com¬ 
bat sont claires. Le peuple américain, dans 
son ensemble, s’y engage. Même si les 
méthodes employées en déforment parfois 
le contenu (Les Nus et les morts) f l’ob¬ 
jectif fixé doit être atteint (Les Marau¬ 
deurs attaquent). Avec la Corée, nous af¬ 
frontons une réalité différente : il s’agit, 
coûte que coûte, d’assurer la pérennité 
d’un système rétrograde, et les plaies se¬ 
ront plus vives (Côte 465). Il n’empêche 
que là encore les Américains participent 
directement à ce conflit. L’Indochine, par 
contre, fut l’affaire d’une poignée d’indi¬ 
vidus soucieux de ne point perdre les 
piastres du colonialisme. Contre eux, la 
majorité des Erançais. Pour eux, une 
minorité de centurions. Il y aurait quelque 
impudence, dans le corps d’une critique 
cinématographique, à poursuivre ce bilan 
politique. Mais l’occasion était trop belle, 
d’une part, de corriger un oubli (les rap¬ 
ports entre la base et la superstructure), 
et, d’autre part, de faire apparaître plus 
nettement l’honnêteté dont procède le film 
de Schoendoerffer. 

Par ailleurs, seconde différence, le cinéma 
américain souscrit dans la plupart des 
exemples susnommés à une dramaturgie 
finalement trop simple : l’opposition entre 
le baroudeur, sous-officier de préférence, 
et le pacifiste, soldat malgré lui, avocat 
ou architecte dans le civil. Au premier 
coup d’œil, Schoendoerffer semble repren¬ 
dre à son compte pareille distinction : le 
sous-lieutenant se dresse contre l’adju¬ 
dant. Rejoignons donc la 317 e section, 
à la fin de la journée du 4 mat 1954, et 
vérifions cette hypothèse. 

Il pleut. Giap lance ses troupes à l’assaut 
de Di en Bien Phu. Cinquante jours que 
cela dure. Fin du commentaire. Ici, à 
Luong Ba, les couleurs sont descendues 
pour la dernière fois. La ; défaite commen¬ 
ce. Les perdants sont tous là. Le sous- 
lieutenant, l’adjudant, le sergent, le radio. 
Quatre Français. Quarante et un supplé¬ 
tifs laotiens et non 1 pas vietnamiens. L’or¬ 
dre est simple : se replier sur le camp 
de Tao Tsaï. C’est donc à un itinéraire 
que nous allons assister. Je veux dire que 
cette retraite, longue traversée à travers 
un territoire hostile, forcera inévitable¬ 
ment à la confrontation des combattants 
avec la nature, l’ennemi, et, de ce fait, 
avec eux-mêmes. 

Immédiatement, dans ses lignes les plus 
grossières, le film s’attache à dépeindre 
un monde en marge où les mots de passe 
ne masquent plus le désert des Tartares 
mais introduisent l’homme dans une com¬ 
munauté. Il faudra l’annonce au poste de 
radio de la tombée de Dien pour que le 
lieutenant abandonne cet O.K. qui, 
croyait-il, le présentait à ses hommes com¬ 
me un chef décidé. Il choisira : rofichier, 
on est pas sorti de l'auberge (l’Algérie 
complétera ce vocabulaire par gaeier, gus, 
on est pas aidé). Le pas est franchi, il 
tutoiera T adjudant. Incorporé en somme 
grâce à une sémantique nouvelle. Je livre 
ces faits car ils sont les signes les plus 
définitifs d’une intégration... Mais je me 
perds à tout vouloir envisager dans le 
détail. A rechercher l’anecdote, craignons 


de donner des armes à ceux qui ne voient 
là qu’ « un film anecdotique ». 

La i 317 e Section est donc la narration d’un 
conflit. Il dépasse, toutefois, les mésen¬ 
tentes passagères entre Willsdorf et son 
chef. En effet, ne s’agit-il pas pour l’un 
de continuer une guerre commencée, sous 
l’uniforme allemand, sur le front russe, 
et, pour l’autre, de « casser du Viet ». 
Le conflit se situe à un autre niveau : 
entre eux et nous. Explication au para¬ 
graphe suivant. 

Depuis janvier, le cinéma français a ré¬ 
vélé deux metteurs en scène : René Allio 
et Pierre Schoendoerffer. Le premier, 
avec La Vieille Dame indigne , a tenté de 
retrouver cinématographiquement la dis¬ 
tance chère à Brecht. Le second, l’identi¬ 
fication. Tous deux n’ont réussi que par¬ 
tiellement. Allio n’a pu empêcher une par¬ 
tie de ses spectateurs de projeter leurs 
préoccupations sur celles de ses person¬ 
nages ; inversement, Schoendoerffer, s’il 
nous astreint à ne rien perdre d’une dou¬ 
teuse odyssée (les jumelles, le fusil à lu¬ 
nette, le colimateur), n’a pu éviter que 
nous ne condamnions les actes de ses sol¬ 
dats. Non point que notre connaissance 
globale de l’Histoire de ces dernières an¬ 
nées aille à l’encontre de ce qui nous est 
montré, mais parce que, de l’intérieur mê¬ 
me du film, surgissent les raisons de no¬ 
tre choix. Et ici, nous retombons sur nos 
pattes, c’est-à-dire sur le réalisme. 

On sait que Gogol, furieux devant l’utili¬ 
sation faite de ses œuvres, brûla, la veille 
de sa mort, le manuscrit des « Ames Mor¬ 
tes ». Catholique et tzariste, il ne suppor¬ 
tait pas que les démocrates russes s’empa¬ 
rent de ses idées à d’autres fins que les 
siennes. Que s’était-il donc passé entre le 
projet et l’écrit ? La chose est claire. A 
vouloir exactement décrire, ne serait-ce 
qu’un excès de la société à laquelle il 
adhérait, il entamait, mieux que cent pam¬ 
phlets généraux, les bases du régime. Son 
revizor, mince personnage officiel, n’avait 
pas plus d’importance que les quarante- 
cinq de la 317* section. Et pourtant, ils 
accusent dans leur comportement le règne 
d’un système. Schoendoerffer l'a-t-fl dési¬ 
ré ? Nous n’en savons rien. Ou plutôt si, 
nous savons quel souci l’animait lorsqu’ai¬ 
dé de Coutard (une de ses plus belles 
photos) il porta à l’écran les sept jours 
de mai 1954. L’authenticité J 
Nous l’avons suggéré plus haut : le lieu¬ 
tenant et l’adjudant n’ont pas de diver¬ 
gences fondamentales. L’un et l’autre ai¬ 
ment ce qu’ils font. A la carabine U.S. 
ou au E.M., ils frayent leur chemin : la 
mort. Simplement, le plus vieux enseigne 
à l’autre que « Vobjectif à atteindre jus¬ 
tifie les pertes. Sans ça> on peut pas com¬ 
mander ». Mais c’est ensemble qu’ils se 
livrent à l’attaque du village, qu’ils rient 
aux grossièretés du radio , qu’ils se con¬ 
damnent. Comme avec La Passagère, ce 
qui est intolérable c’est que nous avons 
affaire à des hommes, avec leurs faibles¬ 
ses, leur grandeur, et qu’il nous arrive 
de nous retrouver en eux. Ainsi Willsdorf 
décrivant le printemps laotien ou le char¬ 
me des femmes moî. De même, sa mort, 
le 7 décembre i960, dans le Djebel 
Amour, nous est proche. Proche et loin- 
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taine car les morts ont forgé leur destin. 
Qu'cst-ee que la mise en scène ? C’est 
moi, répondit l’élève. Et il marcha.., 
Schoendocrffer filme la liberté. Il dit à 
ses acteurs : « Vous êtes ». Sujets et non 
plus objets, Cremer et Perrin agissent. Ils 
donnent alors l’impression d'accomplir 
cette longue marche et de vieillir en même 
temps que le film. Mal rasés, fébriles, 
malades, on les croit entourés de témoins. 
Ont-ils joué La 317 e Section ? Certaine¬ 
ment, mais comme Michel Simon, Boudu, 
et John Wayne, Red River, En vivant. 
La caméra n’est plus la machine de Me~ 
tropolis, elle est l’œil de Trcichviïlc . Quel 
; paradoxe : des prisonniers libres, — G. G. 

Histoire 

extraordinaire 

DANZA MACABRA (DANSE MACABRE). 

Film italien de ANTHONY DAWSON 
(alias Antonio Margheriti). Scénario : 
Jean Grimant! et Gordon Wilson Jr., ins¬ 
piré par Edgar Poe. Images : Richard 
Cramer. Musique : Ritz Ortotani. Décors: 
Warner Scott. Interprétation : Barbara 
Stcele (Elizabeth), Georges Rivière (Alan 
Foster), Margaret Robsan (Julia), Mont¬ 
gomery Gleen, Henry Kruger, Sylvia 
Sorrcnte. Production : Giovanni Addessi, 
Vulsinia Films (Rome) - Ulysse Prod. 
(Paris), 1963. Distribution : Films Mar- 
beu f. 

Pour L'amateur impénitent qui s’évertue 
à traquer, malgré ses déceptions sans 
nombre, les pépia, H Pictures et autres 
iilms Z, tout au long des mois, dans les 
mêmes salles spécialisées, avec l’espoir de 
découvrir enfin le petit film insolite qui 
le dédommagera de tant de temps perdu, 
rares, bien rares sont les récompenses. 
Encore le charme passager de tel film 
miraculeusement « inspiré » permet - il 
peu souvent d’envisager la possibilité 
d'une œuvre à suivre et la présence d’un 
«c auteur » (cf. la surprise, il y a quatre 
ans, du Masque dit Démon, et la désillu¬ 
sion qui s’ensuivit, au vu des autres 
Bava). Le genre particulier du fantasti¬ 
que, riche en principe des plus grandes 
ressources d’émerveillement, est aussi le 
plus avare de préciosités, limité par des 
codifications jugées inviolables, aban¬ 
donné généralement à la plus franche 
disette d’inspiration de quelques fonction¬ 
naires inamovibles, réactionnaires dans 
les pires cas, conservateurs dans les meil¬ 
leurs : qu’ils soient anglais (Terence 
Fisher, Freddie Francis), américains 
(William Castle, Roger Corman) ou ita¬ 
liens (Mario Bava, A.-G. Majano), voire 
allemands ou mexicains, les mêmes res¬ 
sorts tendent leurs pauvres pièges, le 
même chanvre tisse leurs ficelles usagées. 

I I,a répétition inlassable de décors, d'ac- 
| teiirs, d’ustensiles, de toiles d’araignées, 
même, identiques d’un film, d'un auteur 
et d’un pays à l’autre, préside à la con¬ 
fusion du rituel (nécessaire, encore fau¬ 
drait-il le transgresser, car les lois sont 
parentes, ici, de celles de l'érotisme) et de 


la convention (mollement assumée, et 
faute de mieux). Quelques grands noms 
littéraires, immuables, servent aux scéna¬ 
ristes d’alibis culturels, et facilitent la 
tâche des distributeurs, érudits comme 
Ton sait : B ram Stoker, Mary Shelley, 
Sheridan Le Fanu, Maupassant, Poe en¬ 
fin. C'est volontiers qu’on conseillerait à 
nos chartistes : il y en a d’autres, lisez 
Washington Irving, O'Brien, James, Cor- 
tazar, Bierce, Arnim, Villiers... Je n’ou¬ 
blie pas, bien sûr, Les Innocents, Au 

cœur de la vie, ni quelques autres : séries 
A, certes, mais valent-elles mieux que les 
obscurs travaux de nos obscurs tâche¬ 
rons ? Il serait pourtant trop facile, et 
trop triste, de se réfugier derrière la 
malédiction d'un genre ne tolérant: pas le 
moindre faux pas. « Le surnaturel, dit 
Bresson, c’cst du naturel précis ». Une 
notation floue, une attitude maladroite ne 
peuvent nuire à l’excès à un récit « réa¬ 
liste », car le réalisme, justement, sait 
fort bien tirer parti des faussetés acciden¬ 
telles. Dans un prétexte fantastique, au 
contraire, la moindre ombre imprécise, 
le moindre rictus incontrôlé risquent, an¬ 
nihilant la crédibilité immédiate sur la¬ 
quelle repose l’affabulation, d'opérer une 
rupture irréparable, d’ouvrir la brèche au 
sens critique, ici parasitique, du moins 
dans le temps où l’œuvre se déroule. Ain¬ 
si, du rire, réaction de défense, dit-on. 
Mais je ne connais personne qui détruise 
ses propres rêves, et qui s’éveille hilare 
au cours ou au ternie d'un atroce cauche¬ 
mar. I Ami vers totalitaire du fantastique 
naît d'une substitution progressive au 
monde réel, duquel, en ayant niées les 
bases, il 11e souffre plus d’interférences, 
sous peine de s’évanouir à son tour. Ce 
pourquoi toute grande oeuvre qui parti¬ 
cipe, à des degrés divers, du fantastique, 
Nosferatu ou Khi g Kong, Vampyr ou Le 
Testament d’Orphée, Les Trois Lumières 
ou Les Oiseaux, est le juste rapport d'un 
voyage, ne postulant une assise « quoti¬ 
dienne » qu'en tant qu'indispensable réfé¬ 
rence, pour donner Véchelle du drame. 
(De même les cinéastes-explorateurs ai¬ 
ment à filmer leurs préparatifs, et se plai¬ 
sent à inscrire la promesse de leurs ex¬ 
ploits sur le décor familier d'un port, d’un 
camp de montagne, d’une cité : après 
viennent la tempête, l’avalanche ou les 
fauves, dangers attendus et redoutés.) 
Danse macabre, d* Anthony Dawson, alias 
Antonio Margheriti, dont nous avons en¬ 
trevu précédemment une Vierge de Nu¬ 
remberg, assez peu fréquentable, et tout 
récemment une Terreur des Kirghiz des 
plus traditionnelles (cf. Liste des films du 
mois), respecte de prime abord cette loi 
de la progression, inscrivant l'itinéraire 
de son personnage dans la stricte écono¬ 
mie de deux décors suffisants, une taver¬ 
ne londonienne (appel du drame) et un 
château hanté (levée des maléfices). Rien 
donc, dans ce schéma, que de très (sur) 
naturel. Cette structure éprouvée s’enri¬ 
chit cependant, dès les tout premiers 
plans, de quelques données singulières, 
qui alertent d’emblée l'attention de l'ama¬ 
teur. Vêtu d'une cape noire, un homme 
(Georges Rivière) pénètre dans la salle 
basse d'un estaminet sombrement britan¬ 


nique (XIX e siècle). Il s’approche d’une 
table près de laquelle, à voix haute, un 
consommateur au regard fixe (tiens, vous 
dites-vous, j’ai déjà vu cette têtc-là quel¬ 
que part) débite avec conviction une san¬ 
glante histoire de dents arrachées. Le 
doublage aidant, l'amateur reconnaît une 
de ses lectures favorites, le tout sublime 
« Bérénice », détaillé jusqu’à la moindre 
virgule dans la traduction Baudelaire (là, 
la V.O. est certainement inférieure à la 
Y.F.). D’ailleurs, mais oui* le type au re¬ 
gard fixe, c’est lui, c’est Edgar Allan Poe 
en personne, déclamant la navrante aven¬ 
ture de sa très pâle cousine Bérénice 
comme s’il venait sur l’heure d'en endos¬ 
ser le deuil. Rivière, qui a lu comme vous, 
Corman et moi son édition intégrale des 
« Taies », et qui les admire, comme vous 
et moi, s'insurge au nom du réalisme le 
plus élémentaire : « C’est très beau, Mon¬ 
sieur Poe, mais vous n’allez tout de même 
pas me faire avaler que cela vous est 
réellement arrivé... » (Citation de mémoi¬ 
re.) Poe s’indigne, et rétorque que mais 
si, mais si,, attitude sans doute inconcilia¬ 
ble avec celle définie dans sa « Philoso¬ 
phie de la Composition », mais ne chica¬ 
nons pas. A la même table, un sinistre 
personnage, prenant le relais de l’auteur 
du « Corbeau » qui boudé et se promet de 
ne plus jamais remettre les piecîs dans 
cette Angleterre qu'il déteste, ironise 
alors pesamment sur le scepticisme buté 
et le rationalisme lourdement kantien de 
Rivière, Puisque ce dernier est si malin, 
qu’il aille donc faire un tour dans le châ¬ 
teau des Blackwood, duquel jamais per¬ 
sonne 11e revint. Ou parie ? Pari tenu ! 
Justement, ça tombe bien, c’est la nuit du 
i er novembre, la nuit des morts,,. 

La noire berline qui emporte alors l’im¬ 
prudent voyageur vers le rendez-vous des 
fantômes ne l'en ramènera pas. Histoire 
d’un amour fou, récit d'une damnation, 
poème nécïophiUque, le mérite premier de 
Danse macabre est de maintenir tout du 
long un propos périlleux, que nulle conces¬ 
sion 11e viendra brider ni affadir : réveil¬ 
lés les spectres, un vertige noir parcourt 
tout le film, que ni la venue de l’aube, 
ni le chant, pourtant funeste aux vam¬ 
pires, du coq. pour une fois ne dissipe¬ 
ront pas. C’est là un film adulte qu’il 
faut voir avec les yeux de l’enfance, la 
surprise espérée plus liant, la récompense 
attendue après la fatigue des pensums 
accomplis : je veux dire, on l’aura com¬ 
pris, qu’un certain délire critique est per¬ 
mis, et qu’il faut remercier « Dawson » 
d’avoir su le favoriser. 

Dans le château des Blackwood (descen¬ 
dants aunoblis» pour services honteux ren¬ 
dus à la couronne, des « Blackblood », 
les bourreaux de Londres), chaque nuit 
du 1 er novembre, revivent quelques fan¬ 
tômes condamnés à la répétition éternelle 
de leurs crimes ou de leurs morts violen¬ 
tes : les portraits de famille s’animent 
d’un étrange regard, les pierres tombales 
se soulèvent, une fumée maléfique inonde 
les marches du caveau, et le salon s’em¬ 
plit un instant du brouhaha d'une fête... 
Entre deux pressentiments de terreur. 
Rivière rencontre une jeune femme, dont 
il s’éprend follement, et qui s’offre à lui, 
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bien qu'elle semble craindre quelque cho¬ 
se ou quelqu'un. Quand Rivière abandon¬ 
ne sa tête, après l'étreinte, sur la poitrine 
de celle qui est tout à la fois la fée gpf- 
fue des dessins de Chas Addams et la 
Véra du conte de Villicrs, il s'aperçoit 
que îe cœur de sa belle ne bat plus, « Oui, 
je suis morte, mon amour,,. » La jeune 
morte, c’est Barbara Steele, qui périt à 
nouveau sous les yeux de son bien-aimé, 
au sein d'une orgie sanglante, d'une splen¬ 
dide barbarie, agrémentée de saphisme, 
puis elle se réveille encore pour le plus 
grand affolement des sens et de i’esprit 
de notre cartésien (trop tard) repenti. La 
demeure est dès lors le théâtre d'un ballet 
macabre d'une grande complexité, propre 
à décourager la description, et ses habi¬ 
tants obéissent à une chorégraphie minu¬ 
tieusement réglée, prisonniers d'une mise 
en place impérative, irréversible, qui in¬ 
troduit comme par surprise le thème du 
vampirisme : pour vivre, ces morts ont 
besoin de sang, et la fête est une fête 
du sang, couronnement et fin nécessaire 
du rite. Comme toute société organisée, 
de type sadien, le château possède, en 
outre, son théoricien, en l'occurence un 
certain docteur Carmus, bien davantage 
à l'ais.e dans l'au-delà que dans l'en-deçà 
pour poursuivre ses très essentielles expé¬ 
rimentations. D’ailleurs, se charge-t-il 
d'expliquer à son hôte, en sectionnant 
pédagogiquement, pour mieux illustrer son 
propos, îe corps d'une petite mais néan¬ 
moins terrifiante vipère, laquelle continue 
à remuer, malgré sa décollation, de très 
convaincante manière, vous voyez, la vie 
ne cesse pas avec la mort J Théorie ras¬ 
surante, comme tout dogme vampirîque 
(dogme que Pierre Kast développera jus¬ 
qu'à l'euphorie de la vie éternelle, sans 
îe secours de l'Eglise s'entend, dans ses 
prochains Vampires d'Alfama), mais qui 
n'empêche nullement Rivière de trembler, 
à l'heure fatidique où la cérémonie laisse 
deviner l'imminence du sacrifice. Aidé par 
sa mortelle amante, le héros fuit, de cou¬ 
loirs en couloirs, l'appel sépulcral. Il par¬ 
vient à s'échapper de l'antre, et traverse 
en courant le jardin-cimetière, ne fris¬ 
sonnant pas au contact de la rosée, mais 
bien d'être retenu par les griffes des ar¬ 
bres, gibets où tournent lentement les an¬ 
ciennes victimes des « Blackblood ». Les 
dernières brumes se dispersent. Le jour 
pointe, La grille du parc et la liberté 
sont là, toutes proches. Au moment même 
où le jeune homme va quitter l'enclos 
funèbre, la grille se referme brusquement 
sur lui, le rat trappe , un crochet de fer 
lui traverse le cou, le retenant hébété, 
bras ballants, à la frontière de deux mon¬ 
des. L'enclos résonne de la voix frêle de 
son amante : « Tu es resté pour moi... » 

« Oui... ». Fin du voyage. La berline 
du début réapparaît au détour du chemin. 
Poe et Lord Blackwood en descendent. 
Ce dernier s'approche du corps empalé, 
et, froidement, extrait de la bourse du 
jeune homme la somme exacte du pari 
« perdu ». « Si je raconte cette histoire, 
dit Poe d'un air pensif, personne ne me 
croira ». Il l'a d'ailleurs effectivement 
gardée pour lui, car elle ne figure dans 
aucune des éditions des « Taîes », pas 


même dans celle préfacée par Hitchcock, 
ce qui est tout dire. Et l'intelligence de 
Dawson a été, plutôt que de mal illustrer, 
comme les autres, un conte existant réel¬ 
lement, de prêter corps à un récit demeu¬ 
ré — et pour cause *— inédit. Le cinéma 
qu'on nomme différent nous a enseigné 
la prudence et la méfiance envers les g*é- 
néralisations. Mais on a peine à croire, 
malgré les précédentes besognes de Mar- 
gheriti, que ce film soit le pur produit 
d'un simple hasard, fût-il objectif. 

Jean-André FIESCHI. 

Trop brèves 

LE ORE DELL'AMORE (LES HEURES DE 
L'AMOUR). Film italien def LUCIANO 
SALCE. Scénario : F. Castellano, G. 
Moccia, Pipolo et L- Saîce. Images : Eri~ 
co Menczer. Musique : Luiz Bonfà. Dé¬ 
cors : Neclco Azzini. Interprétation : 
Emmanuelle Riva (Maretta), Ugo Tognaz- 
zi (Gianni), Barbara Steele (Leila), Um¬ 
berto D'Orsi (Ottavio), Mara Berni (Mme 
Cipriani), Brunello Bondi (M. Cipriani), 
Diletta D'Andrea. Production : I. Brog- 
gi - R. Libassi, D.D.L. Spa Roma, 1963. 
Distribution : Francinor. 


Naguère, parce qu'il y avait temps pour 
rire et temps pour réfléchir, erreur que 
dénonça La voglia viatta (1962) en fu¬ 
sionnant les deux prétextes, JL federale 
(1961) s'essaya, clopin-clopant, à la des¬ 
cription, dans les derniers jours de la 
guerre, d'un fonctionnaire fasciste (à mi- 
chemin entre le gendarme et le S.A.), 
soucieux de se débarrasser au plus vite 
d'un uniforme compromettant. Ce désir 
de ne pas assumer les responsabilités 
qu'engendre un choix est à la base, une 
fois de plus, du nouveau film de S al ce. 
Gianni et Maretta, après trois années de 
liaison à heure fixe, choisissent le ma¬ 
riage et simultanément l'échec car l'un et 
l'autre continuent à vivre en franc-tireur. 
Et le subterfuge final n'en est que plus 
tragique (la femme mariée renoue mala¬ 
droitement avec les gestes et habitudes de 
la maîtresse qu'elle n'était plus). 

Mais c'est énoncer clairement ce qui n'est 
perceptible qu’une fois le voile tombé, 
c'est-à-dire le rire éteint. D'où nécessité 
de rallumer le brasier dans lequel se 
consument les bois secs de l'amour à l'ita¬ 
lienne. Et d'abord, de quoi s'agit-il ? Pour 
le couple, de meubler les vides, de noir¬ 
cir les blancs, bref, d'occuper le temps 
qui n'était pas vécu auparavant puisque 
la nuit, réduite de moitié d'ailleurs, suf¬ 
fisait. Pour ‘Salce, de montrer ces petits 
riens qui, selon Colette, font d'une ingé¬ 
nue, une libertine, et de Chéri, un esseu¬ 
lé. Les premiers manquent leur coup. 
C'est donc que le second a gagné la par¬ 
tie. Comment ? Un peu à îa manière du 
gros Billy, du sémillant Risi. En filmant, 
en parallèle, le monde d'Ottavio, ce pope 
de l'amour libre, préoccupé par les seins 
de ses compagnes et les moîîets de ses 
voisines, et de Gina, mante religieuse à 
îa recherche d'une proie. Sans oublier le 
madison ! Quant à la religion, ma foi, 
elle reporte de concile en concile le ma¬ 


riage de ses prêtres. Rira bien qui rira 
le dernier. Et si personne ne rit ! Mais 
il me vient à l'esprit que cette version 
française, la seule distribuée, risque l'in¬ 
cognito et que ces rappels 11e seront d'au¬ 
cun effet. Oublions donc la rigolade. 
Lorseque Gianni annonce à la cantonade 
son intention de fixer par des liens lé¬ 
gaux son aventure amoureuse, il trouve 
autour de lui bon nombre de conseilleurs. 
Un seul résonne : « dialogue des âmes». 
Eliminons âme qui, citée de cette façon, 
est une des multiples pointes de Salce 
contre la religion. Qu'on m'accorde néan¬ 
moins une dernière parenthèse. Dans un 
récent entretien, Giono parle : « S’il y 
a une âme ? Je connais des tas de gens 
qui n'en ont pas. Pourquoi voulez-vous 
que les autres en aient une ? » Si l'âme 
gêne, le dialogue subsiste. Hélas l Gianni 
et Maretta l'interprètent à leur façon. 
Tantôt, ils pactisent (communier serait 
outrecuidaiit) et sont complices. Au télé¬ 
phone notamment lorsqu'ils ont à répon¬ 
dre aux invitations d'un autre couple, mé¬ 
diocre et étranger. Tantôt, le plus sou¬ 
vent, ils imitent une imagerie qu’ils 
croient être le reflet de la vie conjugale. 
Tout le talent de Salce apparaît dans 
cette habileté à suggérer les torts respec¬ 
tifs tout en les plaisantant. En somme, la 
répétition sur un mode mineur (musica¬ 
lement s'entend) de la scène de l’appar¬ 
tement du Mépris. Qu'on en juge. Ma¬ 
retta (qui trouve en Emmanuelle Riva 
son interprète idéale tant son jeu irrite) 
exige d’être portée pour franchir le seuil 
de la maison. Son goût d'une tradition 
qu'elle estime indispensable à son bon¬ 
heur ne résistera pas à l’oubli des clefs. 
Ceci pour elle. Quant à Gianni (campé par 
Tognazzi), il singe le mélomane (et par 
conséquent court au fiasco) pour ne rien 
perdre de sa femme. Ce premier stade 
franchi, celui de l'identification forcée, 
Gianni accumule tes preuves (mais le sont- 
elles vraiment ?) de son inaccoutumancc 
au mariage. En sudiste madré qu'il est, 
Salce nous joue un de ces tours que 
j'affectionne. Il fait croire à l'insatisfac¬ 
tion sexuelle de Gianni (rencontre avec 
Barbara Steele, séquence du rêve, etc.) 
même s'il la corrige par la course-pour¬ 
suite sur la plage entre le psychanalyste 
et lui. N’est-ce pas elle qui pousse Gianni 
à quitter Maretta pour rejoindre Ottavio 
et son univers ? Le croire serait mal voir 
un film qui se refuse à toute mystifica¬ 
tion, qui n'a projet que de rendre plus 
vives les arêtes du malentendu. — G, G. 

Bette 
de cinéma 

HUSH, HUSH, SWEET CHARLOTTE (CHUT... 
CHUT... CHERE CHARLOTTE). Film amé¬ 
ricain de ROBERT ALDRICH. Scé¬ 
nario : Henry Farrell et Lukas Heller. 
Images : Joseph Biroe. Musique : Frank 
De Vol. Décors : William Glasgow. Cos¬ 
tumes : Norma Koch. Montage : Michael 
Luciano. Interprétation : Bette Davis 
(Charlotte Hollis), Olivia de Havilland 
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(Miriam Deering), Joseph Cotten (Doc¬ 
teur Drew Bayliss), Agnes Moorehead 
(Velma Cruther), Cecil KeJJaway (Harry 
W il lis), Victor Buono (Gig Sam Hollis), 
Mary Astor (Mrs, Jewel Mayhew), Wil¬ 
liam Campbell (Paul Marchand), Wesiey 
Addy (Shérif Luke Standish), Bruce 
Dern (John Mayhew), George Kennedy 
(Le contremaître), Dave Willock (Le 
chauffeur de taxi), Frank Ferguson (Le 
directeur du journal) ? Ellen Corby, Helen 
Kleeb et Marianne Stewart (Les canca¬ 
nières). Production : Robert Aldrich - 
Walter Blake, Aldrich Co - aoth Century 
Fox. Distribution : Fox. 


Hush ... ITush... Szueet Charlotte souffre, 
en outre de quelques manquements plus 
on moins graves à la logique ou à l'effi¬ 
cacité, de la confrontation de son scéna¬ 
rio avec celui du récent Strait Jacket de 
William Castle : non que ce film soit 
supérieur à la dernière production d'Al¬ 
drich, mais parce qu'il met de prime 
abord, par le truchement d'un motif et 
d'un ustensile communs, le spectateur 
averti au fait de l'élucidation de 
l’énigme, au vrai assez mal et assez peu 
énigmatique. Le seul avantage formel du 
Castle sur l'Aldrich, avantage important, 
c'est la présence de Joan Crawford. qui 
fait cruellement défaut ici à sa petite 
sœur Jane, ou plutôt à sa cousine Char¬ 
lotte. On voit aisément qu'Aldrich, saisi 
par un esprit de système et un goût du 
retournement dont il a déjà par ailleurs 
fourni quelques preuves, avait eu pour 
intention d'inverser le couple de Baby 
Jane, faisant cette fois de Bette Davis la 
« victime » et de Joan Crawford Ja 
« coupable », victime et coupable en défi¬ 
nitive pré-génériquement ou rétrospecti¬ 
vement définies de façon moins mani- 
chéiste que le fil des événements ne le 
laisserait parfois supposer. A la suite des 
différends que l'on sait, et au terme d'af¬ 
frontements où Coca et Pepsi-Coîas 
jouèrent un rôle savoureux (cf. Cahiers 
r6o, note d' A.M.), Aldrich se déclara 
satisfait, entre deux hymnes d'amour à 
Bette Davis, du remplacement de cette 
ingrate de Crawford par Olivia de Ha- 
villand, parée de toutes les vertus. Satis¬ 
faction purement politique, ou d’une 
grande inconscience ? A tout prendre, 
mieux aurait valu, pour la bonne conduite 
de Szueet Charlotte que Madame de Ha- 
vïlland soit restée quelques semaines de 
plus dans l'ascenseur de Walter Grau- 
man, ascenseur duquel, récompense alors 
méritée, les officiels de Cannes seraient 
venus la délivrer pour la porter à la pré¬ 
sidence du Festival. 

Le scénario, conventionnel, beaucoup 
moins alerte que celui de Baby Jane, bien 
que riche d’une ou deux possibilités hé¬ 
las mal exploitées (ainsi l'enquête du 
vieux détective amateur, a priori fasci¬ 
nante comme toute enquête appliquée à 
un drame ancien, de style welleso-borge- 
sienne), nécessitait un soutien total de 
crédibilité de la part de tous les acteurs, 
ce qui est loin d'être le cas. Car autant 
Bette Davis est admirable, convaincante, 
émouvante meme, autant Olivia de Ha- 
viJland ne lui oppose qu'une mollesse qui 


bride les élans fols du film, alors réduit 
à un éparpillement de plans parfois sur¬ 
prenants, parfois tièdement wylériens, et 
dès lors a contrario de cette esthétique 
de la truelle qui réjouit fort Chabrol 
dans Baby Jane. (La scène, classique, de 
l'orage, donne la juste mesure des deux 
actrices, contraintes aux mêmes gestes : 
Davis fait preuve d'une violence photo¬ 
génique et d'une plasticité en accord avec 
le sujet et le style d'Aldrich, alors qu'Ha- 
vilîand, loin de magnifier pareillement la 
convention, l'accuse encore et achève de 
dissoudre l'intérêt tout théorique de la 
séquence.) Autant les désormais tradition¬ 
nelles mascottes al d ri ch jeunes indiquent, 
par leur présence discrète et nécessaire, 
la volonté de l'auteur d’imprimer au film 
son mouvement spécifique (Wesiey Addy, 
Victor Buono), autant Cotten échoue, par 
un jeu terne, machinal, à prêter toute 
dimension poétique à un personnage de 
médecin félon qui en avait besoin, tandis 
qu'Agnès Moorehead, dans un rôle de 
souillon théâtrale, se livre à un cabo¬ 
tinage incongru et, même si voulu tel 
par Aldrich, si parfaitement décalé par 
rapport au reste de l'anecdote, qu'il in¬ 
troduit une sorte de récit parallèle dont 
elle devient l'encombrante héroïne, bien 
que dépourvue d'intérêt autre que forain. 
On peut refuser l'espace arbitraire où 
s'enferme, de plus en plus décidément, 
Aldrich, protégé il est vrai par une iro¬ 
nie plus ou moins heureuse (en tout cas 
fort cohérente dans Four For Texas, 
mais ici prisonnière de quelques ficelles 
souvent trop lâches pour permettre à une 
coquetterie réelle de s'affirmer pleine¬ 
ment, d'où une humeur un peu guindée, 
et lin essoufflement certain, notamment 
dans ces interminables scènes explicati¬ 
ves, inutilement doublées). Il s'agit là 
d'un auteur dont la filmographie en dents 
de scie témoigne de l'impossibilité d'un 
accord critique total. A l'intérieur même 
d'un film, de brusques baisses de tension 
succèdent à d'incontestables fulgurances, 
ces plans-météorites aussi vite retombés 
qu'entrevus qui sont ta marque des tempé¬ 
raments inspirés et inégaux. Mais Ald- 
ricb, de toute évidence, se moque de la 
critique : il lui suffit d'agir, peu lui 
importe si à bon escient. A l'heure où le 
cinéma traditionnel américain achève de 
périr écrasé par un mécanisme qu'il n'a 
cure, d'ailleurs, d'arrêter, il peut sembler 
moral de prêter quelque attention à cette 
mécanique particulière, fruste sans doute , 
mais qui possède du moins, par éclairs, 
le charme d'une insolence revendiquée as¬ 
sez clairement pour mériter ses amateurs 
pervertis. — J.-A. F. 

■ Sagesse du 
cocotier 

JOURNAL D’UNE FEMME EN BLANC. 

Film français de CLAUDE AUTANT- 
LARA. Scénario : Jean Aurenche et René 
Wheeler, d'après le roman d’André Soubi- 
ran. Images : Michel Kelber. Musique : 
Michel Magne. Décors : Max Douy. Inter¬ 
prétation : Marie-José Nat (Claude Sau¬ 
vage), Jean Val mont (Pascal), Claude 


Gensac (Mlle Virolleau), Robert Benoît 
(Yves), Paloma Matta (Mariette), Jean- 
Pierre Dorât (Landau), et la participation 
des professeurs Grasset, Mollaret, Gara, 
leurs collaborateurs, et la Direction de 
l’Assistance publique. Production : Yves 
Laplanche, Sopac — STLE.G.^ (Paris) 
Arco Film (Rome). Distribution : Gau¬ 
mont. _ 


Plus encore qu'avec Tu ne tueras point, 
Autant-Lara vient de sacrifier aux fra¬ 
giles délices du cinéma contingent. Que 
demain un vent soufflant de Suède libère 
les couples des tabous qui limitent la 
contraception, et l'encre de ce « Journal » 
devrait pâlir à l'instant. Gageons qu'ff 
n'en sera rien, quand bien même le contrô¬ 
le des naissances deviendrait une institu¬ 
tion nationale. D'ailleurs, le nouveau sta¬ 
tut des objecteurs de conscience n'a rien 
ôte des vertus ou défauts du film précé¬ 
dent. C'est que, par définition,. tout sujet 
s'avère contingent, pour quiconque y 
regarde près. Certains auteurs défient 
l’art, en osant avouer aujourd'hui ce qui, 
de toute façon, paraîtrait, demain, évident. 
On dit avec mépris qu'ils font du journa¬ 
lisme. On leur reproche le didactisme de 
leur propos. On assure qu'ils vendent 
l'éternité de l'art pour les trente deniers 
que rapporte une actualité fugace. Com¬ 
me si la relativité du temps, avec un peu 
de patience, ne réduisait pas au néant les 
valeurs éternelles. Par une voie impéné¬ 
trable, mais certaine, le didactisme d'Au- 
tant-Lara illustre les vœux ^ récents de 
Rossellini. D'une autre manière, et com¬ 
me pour démontrer la vocation universel¬ 
le de cette tendance moderne, le Journal 
d'une femme en blanc rejoint dans mon 
esprit le sublime Neuf jours d’une année . 
Chez le Français aussi bien que chez le 
Soviétique, l'émotion et la beauté sont 
conquises, arrachées image par image, sur 
l'arbitraire du postulat, les excès de la 
théorie, la sévérité de la forme. 

Une légende tenace affirme que la 
nouvelle critique, dans le sillage de la Nou¬ 
velle Vague, s'est donné pour objet prin¬ 
cipal de contraindre les anciens à escala¬ 
der plus vite le cocotier fatal. Si cela 
parut vrai à une ou deux reprises — et 
justement Claude Autant-Lara s'en trouva 
la malencontreuse victime —, rien 
n'est plus absurde et plus faux dans l'en¬ 
semble, car contraire à tous nos principes. 
Toujours, nous avons défendu les bienfaits 
de la maturation, et la dégagogie favora¬ 
ble aux imberbes ne recrute guère de 
champions dans nos rangs. C'est plutôt du 
côté des faux amis d'Autant-Lara qu'il 
faudrait chercher les obsédés du « gâtis¬ 
me ». Lorsque l'évolution d'un cinéaste 
dérange leur confort intellectuel, au lieu 
d'apprendre à courir aussi vite que lui, 
ces petits bourgeois confondent leur sotte 
incompréhension et la vieillesse de l'au¬ 
teur anciennement chéri. Ainsi expédient- 
ils à la trappe les Renoir, Fritz Lang, 
John Ford, Dreyer, et tant d'autres, sous 
prétexte que le génie prend fin â l'âge 
de la retraite. 

J'aime qu'un Autant-Lara sexagénaire et 
pas du tout sénile nous offre en 1965 un 
film de jeune homme. Son féminisme ba- 
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tailleur, que n’entache aucune arrière- 
pensée de mâle suffisance,, rivalise en har¬ 
diesse avec celui d'un autre féministe 
contemporain, Cari Dreyer. 

Les godelureaux haïssent le Journal et 
Gertrnd pour les mêmes raisons. Ce sont 
là films de moralistes, qui ne ménagent 
pas notre époque. Il n'est pas jusqu’aux 
plans fixes de Dreyer, aux images nues 
et sans grâce d’Autant-Lara, qui ne vien¬ 
nent défier les styles en vogue. Malice 
et orgueil, refus du conformisme, voilà 
des signes de bonne santé mentale. La 
provocation intellectuelle, voulue ou non, 
définit l’âme juvénile plus sûrement que 
les disputes autour de l'état civil. 

J'aime en cet Au tant-Lara du dernier cri, 
la finesse inventive, les nuances de la 
direction d'acteurs. Nous goûtions de ce 
polémiste le mordant de la caricature, les 
outrances, au point d'apporter notre obole 
à son Magot de J osé fa (mais la vraie 
réussite restait La Traversée de Paris) ; 
nous avions oublié sa corde sensible. Dans 
le Journal, débarrassé des monstres sa¬ 
crés, il donne sa vraie mesure. La déli¬ 
catesse et la complexité du jeu des comé¬ 
diens réfute à chaque plan le schématisme 
de la situation, le caractère fonctionnel 
des événements. Imaginez que tout le 
monde réinvente pour soi le théorème de 
Pythagore. La fraîcheur rencontrée au 
sein de la composition la plus avouée, 
voilà qui produit un effet extraordinaire. 
L'audace tranquille d'un homme qui ne 
craint plus les blessures d'amour-propre 
contribue dans une large mesure à cette 
impression de vérité. Il faut une sérénité 
d’après le bel âge, pour oser la scène où 
le jeune Juif Landau tente de violer sa 
collègue gynécologue : le ridicule pathé¬ 
tique de l’empoignade, suivi du piteux de 
l’échec, se moque de la vanité masculine 
avec une sincérité d'accent qui ne trompe 
pas. Jamais nos jeunes lions ne consenti¬ 
raient à filmer un tel épisode. Une suffra¬ 
gette n'eût pas fait mieux. 

Vanter le Journal, cela ne signifie pas 
qu'on doive fermer les yeux sur les taches 
d'encre et les ratures. Autant-Lara a 
manqué les scènes d'exposition, où faus¬ 
seté et platitude s'allient pour en doubler 
la longueur. D'une façon générale, il ne 
réussit pas les plans d’ensemble, les scènes 
à plusieurs personnages (quoique le final, 
« l'enterrement » de Pascal, atteigne à 
une réelle beauté, surtout grâce à la pré¬ 
sence de Marie-José Nat). En revanche, 
les séquences à deux ou trois personna¬ 
ges, c’est-à-dire l’essentiel du film, tou¬ 
chent à la perfection. Visages nus sur 
des murs nus, en plans rapprochés ou en 
gros plans, champs contre-champs qu'har¬ 
monise un montage sans fard : on ne 
peut rêver ascèse plus forte, sauf chez 
Bresson. Et s'accumulent les morceaux de 
bravoure, en commençant par l'accouche¬ 
ment difficile que subit une femme de 
quarante ans. Aucun détail « médical », 
seule une symphonie de visages comme 
les documentaristes des années 30 aimaient 
en composer. Sur le papier, cela semble 
un exercice odieux et vain. A l'écran, 
l'émotion emporte les réticences. On jure¬ 
rait qu'Aulant-Lara ne réinvente les clas¬ 
siques, ne copie l'académisme, que pour 


triompher de ce handicap supplémentaire. 

Il ne cache pas le but : la souffrance et 
les malheurs ne convergent sur les têtes 
de ces femmes que pour imposer l'idée 
de la limitation des naissances, celle-ci 
conduisant à l’égalité authentique des 
sexes. Il ne cache pas les moyens : la pri¬ 
se de vues dramatise les visages, et le 
rythme dramatise l'événement. Pas de dé¬ 
tour ni de tricherie. Malgré cela, à cause 
de cela, chaque scène submerge le spec¬ 
tateur, exactement comme prévu. 
I/inexorable « escalade » qui conduit 
vers une fin tragique la jeune avortée, 
nous l’endurons avec une lucidité d'ar¬ 
rière-plan. Au premier abord, la raison 
démissionne, devant cet univers où l’in¬ 
justice du tabou social prend l'apparence 
d’un mal invisible. Nulle métaphysique là- 
dedans, et pourtant, les contractions du 
corps de la jeune femme, soumise au rut 
macabre du tétanos, envoient à notre es¬ 
prit le reflet d'un autre monde. Dans ce 
film plus qu'austère, le beau visage en 
gros plan de la morte-vivante, serti d'une 
chevelure étalée avec un soin infernal, 
est livré en leit-motiv au spectateur com¬ 
me une récompense funèbre, la seule où 
l'œil puisse reposer de la première à la 
dernière image. Ce relai de la «c thèse » 
par la plus sombre poésie, ne durât-il 
qu'une minute, suffirait à trahir, en Au¬ 
tan t-Lara, autre chose que le bonhomme 
taillé à coups de serpe dont amis et en¬ 
nemis ont trace un peu vite le portrait. 

Michel MARDORE. 

Un végétarien 
bien tranquille 

EL VeRDUGO (LE BOURREAU). Film espa- 
gnol de LUIS GARCIA BERLANGA. 
Scénario : Luis Garcia Berlanga, Rafael 
Àzcona et Ennio Flaiano. Images : Toui- 
no Delli Colli. Musique : Miguel Asins 
Arbo. Décors ; José Antonio de la Guer- 
ra. Costumes : Cornejo. Montage : Al- 
fonso Santacana. Interprétation : Nino 
Manfredi (José Luis), Emma Penella 
(Carmen), José Isbert (Amadeo), José 
Luis Lopez Vazquez (Antonio), Angel 
Alvarez (Alvarez), Guîdo Alberti (Direc¬ 
teur de la prison), Maria Luisa Ponte 
(Estefania), Maruja Isbert (ïgnacia), 
Xan d'Âs Bolas (un garde), José Saza- 
tornil (Administrateur), Félix Fernandez 
(i* r sacristain), Alfredo Landa (2* sacris¬ 
tain), José Luis Coll (organiste), Julia 
Caba Alba, Lola Gaos, Chus Lanipreabe 
(3 demoiselles). Production ;Naga Films- 
Zebra Films, 1963. Distribution : SETEC. 

L'Espagne souffre de la carence d'un 
cinéma véritablement national, qui ne soit 
pas le simple décalque et l'acclimatation 
artificielle des formes du jeune cinéma 
français, ou de Vengagement du jeune 
cinéma italien. Pour des raisons éviden¬ 
tes, dont certaines d'ordre politique, T avè¬ 
nement de la « Nueva Ola » est difficile, 
problématique. De jeunes cinéastes cher¬ 
chent, parfois maladroitement, à échap¬ 
per aux schémas préétablis. Leur entre¬ 
prise n'est guère aisée : écrasée d'une 


part par l’ombre quasi mythique de Bu¬ 
nuel, d'autre part par les recherches de 
Rosi ou d’Antonioni, voire par la conta¬ 
gion d’écritures séduisantes mais peu 
assimilables, de Resnais à Truffaut, la 
nouvelle génération espagnole semble jus¬ 
qu’à présent condamnée aux travaux peu 
prestigieux de copistes, de disciples plus 
ou moins doués. On reproche aux meil¬ 
leurs d'entre eux des références trop 
transparentes, des parentés trop claire¬ 
ment affirmées (Fellini pour Jorge Grau, 
De Sica pour Manuel Summers, etc.). 
Seul Berlanga (avec, peut-être, Miguel 
Picazo), échappe à la mentalité d'élève, 
et fait preuve d'un talent original, pro¬ 
fondément personnel, abouti. Cq n'est pas 
une question d’âge ; voyez son ex-équi- 
pier Bardem, éternellement prisonnier, 
malgré ses bonnes intentions, de formes 
discutables et périmées, nuisant à la clar¬ 
té et à la communication de son propos. 

Il est donc agréable de rejeter tout pa¬ 
ternalisme pour rendre sans complaisance 
un juste hommage à un cinéaste spécifi¬ 
que des vertus de son pays, pleinement 
conscient des réalités sociales et politi¬ 
ques de l'Espagne d’aujourd’hui, à un 
honnête homme enfin que sa modestie et 
le dédain de la mode n'ont pas empêché 
de réaliser, Bunuel excepté, le plus im¬ 
portant, le moins réductible aux courants 
étrangers, et pourtant le plus aisément 
universel des films espagnols. 

Il est certes évident que l’apport italien 
est, dans El Vcrdugo, loin d’être négli¬ 
geable, puisqu'il intervient au niveau du 
scénario (Flaiano), à celui de la photo¬ 
graphie (Tonino Delli Colli), à celui des 
acteurs enfin (Manfredi, Alberti). Mais 
plutôt quemprunts superficiels, ou sou¬ 
mission à des influences extérieures, il 
est permis de ne voir dans les causes de 
cette collaboration italienne qu'un souci 
accru de sécurité technique, d’assise ma¬ 
térielle plus précise et plus souple, dont 
Berlanga use avec une sécheresse et une 
autorité qui distingue sa manière, meme 
lorsqu’elle sollicite le grotesque et la dé¬ 
rision, de la profusion caricaturale d'un 
Germi ou de l'entrain volontiers boulc- 
vardier d'un Monicelli. (Elle serait plu¬ 
tôt à rapprocher, cette manière, de celle 
du Ferreri espagnol, également soutenu, 
rappelons-le, par uti travail littéraire très 
précis d'Azcona). Tout ici se résume au 
tranchant du trait, au décollage progres¬ 
sif des situations familières vers une 
autre forme de quotidienneté que la pré¬ 
sence de l'exceptionnel soudain mine, 
juge et détruit. L'exacte architecture du 
scénario permet ainsi à Berlanga d’éviter 
les scènes explicatives, ou trop décorati¬ 
ves, ainsi que la tentation d'un pittores¬ 
que hors de propos, facilitant au contraire 
la rigueur de l'exposé et l'économie de 
la fable. Nulle fioriture ne vient détour¬ 
ner l'intérêt des lignes de force essen¬ 
tielles du film, réduites à leur expression 
la plus efficace et la plus didactique : 
une attention si rare aux ressorts d’un 
récit suffit à alerter la curiosité quant 
aux intentions des auteurs... Car Berlan¬ 
ga, professeur à l’Ecole de Cinéma de 
Madrid, aime à distinguer le cinéma de 
foire (cine de baracca) du cinéma d’Aca- 
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demie , aime à prétendre aussi qu’il ché¬ 
rit davantage la rudesse du premier que 
les subtilités du second. Il y a chez lui 
un désir évident de toucher le public, qui 
ne doit rien à la coquetterie ni au com¬ 
merce : mais il truffe ses films de plai¬ 
santeries plus ou moins ésotériques, op¬ 
posant volontiers, à un classique effet de 
pantalonnade, quelque petite notation 
rare f à peine drôle, ou très drôle, et sitôt 
disparue qu’entrevue. Il préserve maligne¬ 
ment plusieurs degrés de lisibilité à son 
film, permettant à El Verdugo une double 
justification qui en fait la saveur et le 
prix, côté foire et côté Académie. Mais 
une fraction de la critique française «de 
gauche », celle qui œuvre, comme ail¬ 
leurs la C.C.C., dans la bonne conscience 
et la morale, s’est déclarée offusquée de 
la prétendue désinvolture de Berlanga à 
l’égard des problèmes réels que le film, 
et pour cause, ne traite que par allusions. 
A écouter nos docteurs, il serait de fort 
mauvais goût d’aborder par le biais de 
l’humour, même noir, un tel sujet ; au 
pays de Grimau s’entend, car rien, je 
présume, ne les choquerait si le film était 
britannique, et si la trappe de Sa Gra¬ 
cieuse Majesté remplaçait le garrot du 
Caudillo. Il y a dans semblable attitude 
beaucoup de légèreté, en plus d’une ingé¬ 
nuité surprenante, car c’est précisément 
le mérite .de fauteur que d’avoir su me¬ 
ner à terme, fût-ce par le recours à une 
transposition intelligente et rusée, un 
propos étonnamment corrosif. La cen¬ 
sure espagnole a d’ailleurs exigé la sup¬ 
pression des plans où José Isbert déballe 
sa funèbre quincaillerie, et le public ma¬ 
drilène trouva plaisant qu’ainsi il n'ait 
pas davantage l’aspect d’un bourreau que 
celui d’un plombier. 

Cette apparence de respectable travailleur 
répond à une des questions du film : 
comment peut-on être fonctionnaire ?, la¬ 
quelle prélude à celle, plus grave : com¬ 
ment peut-on être bourreau ? Ce chemi¬ 
nement qui fait d’un «honnête» homme, 
presque d’une victime, un tortionnaire 
légal, pour de banales raisons de confort 
matériel, et qui sert à révéler la somme 
des lâchetés quotidiennes, des renonce¬ 
ments, des terreurs petites-bourgeoises, 
Berlanga le montre objectivement, instal¬ 
lant ses personnages dans une lumière 
sévère et sans passion. Il est clair, dès 
lors, que la scène où fon entraîne José- 
Lu i s vers son « devoir » redouté est 
moins l’aboutissement logique du scénario 
que la celluîe-mère qui a présidé à la 
conception du film, et dont découlent les 
autres articulations de l’intrigue. 

On connaît généralement les dangers de 
semblables « scènes fortes », pouvant in¬ 
cliner le film vers un excès de dérision, 
et masquant du même coup les mobiles 
les plus essentiels de fauteur derrière 
une séduction du spectaculaire ; ces dan¬ 
gers, Berlanga les évite par une neutra¬ 
lité de ton, constamment soutenue, qui 
vise davantage à rendre atroce la bana¬ 
lité que la cruauté. Ce ton, c’est l’hu¬ 
mour que Picabia disait être « l’anthropo¬ 
phagie des végétariens ». Je ne sais si 
Berlanga est végétarien, mais son calme, 
sa tranquille assurance le sont : qualités 


necessaires à son propos, et qui lui per¬ 
mettent de tirer, sans flou ni surcharges, 
le portrait ironique et précis d’une société 
aliénée en quelques-uns de ses person¬ 
nages (à peine) privilégiés. — J.-A. F. 

Les jeux 
des anges 

ANGLAR SINNS DOM (EXISTE-T-IL EN¬ 
CORE DES ANGES ?). Film suédois en 
Eastmancolor de LARS MAGNUS LIND- 
GREN. Scénario : Lars Magnus Lindgren, 
d’après un roman de J,E. Aberg. hna- 
g es : Rune Ericson. Musique : Torbjôrn 
Lundquist et Evert Taube. Décors : Jan 
Boleslaw. Costumes : Linda. Interpréta¬ 
tion : Jarl Kulle (Jap Froman), Christina 
Schollin (Margaret), Edvin Adolphson 
(l’amiral, père de Margaret), Isa Quen- 
sel (Louise, sa femme), Sigge Fürst (Bert 
Hagson), 'Gunnar Sjdberg (M. Raeder), 
George Fant (Rolf, le fiancé). Produc¬ 
tion : Sven Lindberg, Sanclrews, 1962. 
Distribution : C.F.F. 

Il est bien connu que Suédoises et Sué¬ 
dois ont d’assez bonne heure une connais¬ 
sance tant pratique que théorique des 
questions sexuelles. Etant donné qu’en 
France ça aurait volontiers tendance à 
se passer aux alentours de quatorze ans 
(pour ne pas généraliser certains cas de 
précocité zazique) on comprend assez ma] 
que ce film suédois — et même très sué¬ 
dois — nous présente une pure jeune 
fille et un puceau qui vont allègrement 
vers leur trentième année, le meilleur ami 
dudit puceau n’ayant pu, quant à lui, ac¬ 
quérir une plus grande expérience en 
soixante ans d'existence. Telles sont donc 
les données assez incrédibïes de cette 
comédie. Sans doute faut-il y voir de la 
part de Lars Magnus Lindgren la vo¬ 
lonté d’aller à l’encontre d’une certaine 
idée reçue de la Suède à laquelle je fai¬ 
sais allusion. Aussi est-il tout à fait sa¬ 
voureux que cette volonté se refuse néan¬ 
moins à nier l’évidence puisque tout se 
passe comme si Lindgren prenait plaisir 
à infirmer constamment ces données de 
base, tout en les maintenant, Il choisit en 
effet des interprètes physiquement assez 
quelconques mais dont l’un (Jarl Kulle) 
pétille de ruse et passe indubitablement 
son temps à draguer dans les rues de 
Stockholm et l’autre (Christina Schollin) 
paraît assez accorte et porte les traces 
d’une expérience considérable. Ainsi 
contribue-t-il à enlever toute crédibilité 
à une intrigue qui était au départ assez 
rédhibitoire et gagne à ne plus être que 
la règle d'un jeu auquel se livrent cinéas¬ 
te et interprètes. 

Car c’est bien un jeu que cette apolo¬ 
gie du capitalisme qui ne recule devant 
aucun poncif, depuis le père officier de 
marine fort en gueule mais brave type 
jusqu’à la mère douce et compréhensive 
en passant par le fiancé fortuné mais 
coureur et l’amoureux fauché mais am¬ 
bitieux. Un jeu auquel Lindgren et ses 
excellents interprètes jouent de manière 
plaisante avec une bonne humeur commu¬ 


nicative. Le film est truffé de petites 
idées qui pour ne pas aller très loin n’en 
sont pas moins assez surprenantes et 
nombreuses pour finir par compter. Très 
volontairement, lès scènes ne sont ja¬ 
mais inattendues, mais souvent traitées de 
manière insolite et toujours avec légè¬ 
reté. Ainsi la séquence du quai où Jarl 
Kulle aborde Christina Schollin puis celle 
de fîlc — petites soeurs (indignes) de cel¬ 
les de Monika ou de Sontmarlek avant 
l'amour puis après. Y intervient une forme 
d’humour, clin d’œil vers tant de scènes' 
analogues que Lindgren a vues au cinéma 
aussi souvent que nous. Humour qui ne 
peut néanmoins empêcher la naïveté de 
fauteur de s’exprimer avec sincérité. Car 
lorsqu’il filme ses amoureux en bateau, la 
mer, les genêts bercés par le vent, l’ac¬ 
cord du couple, la réconciliation avec la 
nature :1e bonheur en couleurs de car¬ 
tes postales, c’est avec lucidité, mais sans 
la distance qu’il se proposait au départ 
d’instaurer. Il se laisse aller jusqu’à ins¬ 
crire de telles séquences dans une lignée 
de scènes suédoises dont il semblait pour¬ 
tant vouloir sourire. Séquences dès lors 
traditionnelles, mais auxquelles les ac¬ 
teurs donnent un air assez neuf en sub¬ 
stituant à la mélancolie de rigueur une 
volonté de rigolade perpétuelle que sou¬ 
ligne Lindgren par un découpage souvent 
ingénieux qui allie sa fraîcheur à celle 
des personnages pour décaper les lieux 
communs dans lesquels ils se plaisent à 
évoluer. 

Puis, ayant joyeusement perdu une vir¬ 
ginité à laquelle ils croyaient aussi diffi¬ 
cilement que nous, nos héros donnent li¬ 
bre cours à des instincts longtemps re¬ 
frénés par le scénario. Lindgren s’inter¬ 
dit alors (tout en f évoquant) le nudisme 
hygiénique si fréquent dans les films de 
son pays, au profit d’une audace d’autant 
plus grande que les apparences de la 
décence sont préservées. Je pense à une 
scène dans la chambre de Jarl Kulle, au 
cours de laquelle il culbute sa partenaire 
sur le lit avec un bel entrain, ou encore 
à une scène d’amour dans file inversant 
la célèbre séquence des Amants puisque 
c’est la tête de Jarl Kulle qui provoque 
en sortant du cadre quelques réactions 
de Christina Schollin ne laissant guère 
de doutes sur ses activités. 

L’intérêt que fon peut prendre à ce film 
tient donc à un certain recul que Lind- 
gren essaye de prendre sur le mode co¬ 
mique et mineur par rapport à une tra¬ 
dition en laquelle il retombe à pieds joints 
de fort bon gré. Existe-t-il encore des 
anges ? n’est que l’exercice sympathique 
d’un jeune cinéaste de bonne compagnie 
qui parvient à appliquer de temps en 
temps à un canevas archiconventionnel 
le bon vieux principe godardien d’une 
idée par plan. Il paraît que, depuis, Lind¬ 
gren a fait mieux avec les mêmes acteurs 
(cf. petit journal, Kast à Mar del Plata). 
Restons dans l’expectative. Il est d’assez 
bon augure d’avoir été en i960 fauteur 
de ce petit film qui malgré le doublage et 
l’ambiance peu favorable du « Scarlett » 
parvient à se faire remarquer ; un petit 
film comme il nous en venait jadis beau¬ 
coup d’Amérique... — J. B. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 24 mars au 4 mai 1965 


11 films 
français 


Cent briques et des tuiles, film de Pierre Griniblat, 
avec Jean-Claude Brialy, Marie Laforêl, Sophie 
Daumier, Jean-Pierre Marielle, Michel Scrrault, Al¬ 
bert Rcmy, Daniel Ceccaldi, Bernard Fresson, Ro¬ 
bert Manuel, Madeleine Barbulée, Pierre Clémenti. 
— Griniblat, ou le dit, on le sait, (cf. Les Amoureux 
du France , mais ils devaient décidément beaucoup 
à Marie-France Pister et Michel Coumot) a des 
idées, du charme, de l’ironie, de la fantaisie. En 
brei, tout ce qui manque à ce cinéma français de 
divertissement, perpétuellement lugubre, immanqua¬ 
blement plat ou vulgaire. Mais que reste-t-il ici de 
ces idées, de ce charme, de cette ironie, de cette 
fantaisie ? Qu’est-ce qui distingue Cent briques de 
tomes les occasions manquées ? Peu, bien peu : 
un clin d’œil aux anciennes besognes publicitaires 
(Purodor), une révolte de trois secondes dans un 
ascenseur des Grands Magasins, aussitôt réprimée 
par un Serrault des grands jours, une danse 
joyeuse de Marielle, trois sourires de Marie Lafo- 
rêt qui fera mieux encore dans Marie-Chantal, un 
Brialy moustachu... Le reste désole ou ennuie, d’une 
corrida parodique comme il vaut mieux les éviter 
à un hold-up tarte à la crème comme il vaut mieux 
les éviter. Une fois encore la recette s’avère inal¬ 
térable. C’est dommage. — J,-À. F, 

Le Corniaud , film en Scope et en couleur de Gé¬ 
rard Oury, avec Bourvil, Louis de Fuites, Walter 
Chiari, Beba Loncar, Yenautino Venautiin, Àlida 
Sclifclli, Jacques Eyser, Henri Virlojeux, Jean 
Meyer, Jean-Marie Bon, Guy Delorme, Jean Drozc, 
Yvon-Jean Claude, Bob Lerick. — Dix minutes, 
juste après l’accidentelle introduction, on peut 
croire, par la démence rigoureuse du grand Louis 
de Funès et la rigueur pareille d’un décor et d’ac¬ 
cessoires sèchement introduits et plus prestement 
escamotés, par la prestidigitation des gags et tîcs^ à 
l’efficacité et à la jjrécision des grandes comédies 
américaines — c’est en tout cas l’une des meilleures 
séquences du pauvre cinéma comique français. Puis, 
tout au long de deux heures de voyage guidé et 
guindé dans les cartes postales italiennes, Bourvil et 
M. Tout le monde aidant, ce qui grâce à de Furies 
eut été accès à la mécanique parfaite du rire ba¬ 
fouillé et du non-sens gestuel, tourne au pot-pourri, 
d’autant que, effet funeste, on voit de moins en 
moins ce de Funès. Dénonçons donc ce qui — 
complexe et faux calcul — pousse les cinéastes 
commerciaux français unanimes à vouloir tout met¬ 
tre dans leurs films : ici, trusts et gags, flics et 
flops sentimentaux, paysages et bêtises, on vent 
amuser, divertir, émouvoir, apitoyer, donner envie 
et (même) faire compatir ou méditer : c’est assez 
pour « Don Quichotte », trop pour Le Corniaud . La 
comédie ne souffre ni le trop juste ni le trop plein, 
elle requiert le juste du trop, seul moteur d’effrac¬ 
tion du sens. — 3.-L. C. _ 

Cover-Girh . — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

Le Gentleman de Cocody , film en Scope et en cou¬ 
leur de Christian-J a que, avec Jean Marais, Liselotte 
Pulver, Nancy Holloway, Philippe Clay, Maria Gra- 
zia Buccella, Jacques Morel, Robert Dalban. — 
Pas de moindre semblant d’invention. Côté tech¬ 
nique, on se croirait à une projection de rushes —- 
et en plus, c’est mal cadré et mal photogra¬ 
phié. — M. D. 

Journat d’une femme en blanc. — Voir critique 
dans ce numéro, page 136. 


Le Majordome , film de Jean Dclannoy, avec Paul 
Mcurissc, Geneviève Page, Paul Huhsclimid, Noël 
'Roqucvert, Claude Sylvain, Lutz Gabor, Jacques 
Seiler, Henri Lambert, Albert Michel, Fernand 
Berset, André Weber, Florence Blot, Marcel Char- 
vey, Robert Favart, Henri Lopez. — Ersatz de pas¬ 
tiche de parodie, comique au garde-à-vous, servile 
à souhait, mais tel est le propos, ou Delannoy-Jeau- 
sou en quêtes des lauriers de Lautuer-Audiard sous 
le commun dénominateur Meurisse. « Je continue 
à tourner, comme la terre », confesse l’auteur lui- 
même. Quelle prise au commentaire peut bien prê- 
ter cette rotation désabusée ? J.-A. F. __ 

Passeport dipfomatiqHe, agent K .8, film de Robert 
Vernay, avec Roger Hanîn, Christiane Minazzoli, 
Lucien Nat, René Dary, Antonio Passalia, Denise 
Bataille, René Bluncard. — L’auteur de Sur le 
banc , Les Carottes sont cuites t Monsieur Suzuki et 
des Bob Morauc de la télé dans sa forme la moins 
athlétique, c’est dire... Quelques-uns des plus mau¬ 
vais acteurs du cinéma français grimacent molle¬ 
ment ânounant un texte insane au sein d’une gri¬ 
saille esthétique digne des pires produits allemands 
ou britanniques. L’agent K. 8 ou l’auti H. 21 : le 
double jeu ne réussit pas à sou teint (cadavérique) 
et l’on guetterait en vain, ici, la plus infime par¬ 
celle de ces bonheurs passagers, souvent fortuits, 
qui rendent parfois les films de série visibles d’un 
œil. — J.-A. F. _ 

Sursis pour un espion , film en Totalvision de Jean 
Maley, avec Dany Robin, Jean Servais, Agnès Spaak, 
Maurice Teynac, Marc Johannes, Yéra Belmont, 
Gracieux Lamperti, Noël Roqucvert. — Tout le 
monde sait bien que le plus court chemin pour ge 
rendre à la gare de Lyon, est de prendre la rue 
Vicille-du-Temple, de filer jusqu’à la Concorde, puis 
de revenir à l’Hôtel de Ville chercher la rue du 
Temple. Le « Ville d’Oran » sort lentement du port 
de Marseille, pour permettre à Jean Servais, parti 
du quai, à pied, après le bateau, de le rattraper 
en courant et de mourir à sa hauteur. S’il est vrai, 
comme dit l’autre, que toute poésie est métaphore, 
toute métaphore n’est pas nécessairement poésie. 
Extraits du dialogue métaphorique « Si tu nous 
mets dans la salade, on te fera les oreilles en chou- 
fleuri ; « L’abbé a loué sa place, Dieu soit loué t 
« C’est pas l’ombre qui m’intéresse, c’est la; proie i ; 
<c L’oiseau s’est envolé, mais c’est la cage qui m’in¬ 
téresse i. Mis à part ces audaces relatives, tout le 
film est ennuyeux et plat. -— J.-C. B. 

La 317 e Section. — Voir critique dans ce numéro, 

page 131. _______ 

Le Vampire de Düsseldorf , film en Scope de Ro¬ 
bert Hossein, avec Robert Hossein, Marie-France 
Pisier, Roger Dutoit, Paloma Valdes, Annie Ander¬ 
son, Danick Pâtisson, Michel Dacquiu, Paul Pavel, 
Normu Dugo, Tony Soler, À. Carrere, Colette Regis, 
Tania Lopert, P. Vernet, P. Roussel, Y. Bureau. — 
Ou les confessions de Robert Hossein qui, de film 
en film, fignole son portrait idéal et s’y reconnaît. 
Ce que le film a de touchant vient de cette iden¬ 
tification. Ce qu’il a de réussi, de ce que cette fois 
modèle et portrait se ressemblent vraiment et dis¬ 
posent des même tics et complexes. Ce qu’il a de 
raté et de pitoyable, de ce que Marie-France Pisier, 
pour être la dernière « victime » du « vampire », 
est plus Marlène qu’Hosscin n’est Stroheim ou Lang. 
____ J.-L. Ç. 

La Vieille Dame indigne. — Voir critique dans ce 
numéro, page 126. 
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12 films 
américains 


Hoiv to Murder Your Wife (Comment tuer votre 
femme), film en couleur de Richard Quine, avec 
Jack Lemmon, Virna Lisi, Terry-Thomas, Eddie 
Mayehoff, Claire Trevor, Sidney Blackmcr, Max 
Showalter, Jack Albertson, Àïan Hewitt, Mary 
Wickers. — Quelques-uns des plus vifs feux, de 
Quine à tort et à regret enfermés dans l’apparat 
vain d’une cheminée «de style», très tape-l’œil, 
qui ne manque pas de les étouffer. La douce folie 
du sujet, des décors et des interprètes perce par 
endroits le fumeux du propos mais finit par lui 
céder. L’excès de luxe amidonne considérahlement 
l’onirismo merveilleusement gratuit des idées et des 
gags. Reste, du mariage de la bande dessinée et des 
conventions hollywoodiennes, une spirituelle illus¬ 
tration de la mécanique du crime par les méca¬ 
nismes dn rire et du rêve. — J.-L, C. 

Incredible Journey (LTncroyable Randonnée ), film 
en couleur de Fletcher Markle, avec Blanco, Tao, 
Youpi, Emile Genest, Sandra Scott, John Draine, 
Ronald Cohoan, Robert Christie, Jan Rnber, Betli 
Amos, 1963. — Escapade canadienne d’un chat sia¬ 
mois, accompagné d’un chien labrador et d’un bull 
terrier, tous plus laids les uns que les autres. Admis 
le postulat d’anthropomorphisme, les précédents 
films animaliers produits par Disney, jusqu’à Noma- 
des du Nord , pouvaient être vus par les moins 
de douze ans (âge mental s’entend). Celui-ci est 
interdit aux mineurs de six ans. — M. M. 

]ohn Goîdfarb , Please Corne Borne (l/Encombrant 
M . John), film en Scope et en couleur de J. Lee 
Thompson, avec Shirïey MacLarne, Peter Ustinov, 
Richard Crenna, Scott Brady, Jim Backus, Fred 
Clark, Harry Morgan, Patrick Àdiarte, Richard Dea- 
con, Jerome Cowan, Nai Bonnet, David Lewis, Mil¬ 
ton Frome. — Satire balourde et agressivement 
bariolée, qui s’attaque de front à deux intouchables 
institutions américaines, le pilote d’U 2 (ici gaffeur, 
idiot, molasson) et l’invincible équipe de football 
de l’Université (catholique) de Notre-Dame (vain- 
cite, an prix de peu orthodoxes agissements de ses 
adversaires, mais vaincue tout de même). Pour 
contrebalancer de telles audaces, on ne reculera 
donc pas devant un racisme propre à réjouir aussi 
bien un gouverneur sudiste qu’un ex-colonel O.À.S., 
et dont un pays et un monarque vaguement arabes 
font les frais. Shirley MacLaine n’est drôle qu’une 
fois, et l’espace d’un seul plan, Ustinov patauge 
parmi d’encombrants accessoires dont certains se¬ 
raient efficaces (monocle en trou de serrure, petits 
trains en or, etc.) si Thompson ne les étalait pas 
tout d’un seul coup, se condamnant ainsi à une 
répétition d’effets qui tourne rapidement à la satu¬ 
ration. Les seconds rôles habituels (Backus, Clark) 
sont là, fidèles au poste et désabusés. On les com¬ 
prend. — J.-À. F. 

Key lVitness (L’Homme cjui a trop parlé), film de 
Phil Karlson, avec Jeffrey Hunier, Pat Crowley, 
Dennis Hopper. — Le témoin d’un crime, commis 
en plein jour dans la rue, désigne à la police les 
assassins qui, de leur côté, font tout pour l’empê¬ 
cher de parler, puis pour l’obliger, lors du procès, à 
revenir sur son témoignage ; Film de série bien fait 
avec ritournelle morale bien connue ; aidons la 
police à trouver les criminels, on s’en débarrassera 
et tout le monde sera heureux ; on peut même, 
pour ça, compter sur l’aide d’un noir, fort sensi¬ 
ble, dans le cinéma américain, aux vertus civi¬ 
qu es. — J.-C. B. ______ 

Lady in the Cage (Une femme dans une cage), 
film de Walter Grauman, avec Olivia de Havilland, 
Ann Sothcrn , Jefï Corey, James Caan. Jennifer Bil- 
lingsley, Rafael Camp os, William Swan, Charles 
Seel, Seat McCrnthers. — Petit ouvrage d’un 
cynisme consomme, provoquant, selon l’humeur du 
patient et du moment, l’ennui pur et simple ou la 
plus franche rigolade. Rarement principe fut-il aussi 
scrupuleusement respecté, une fois admis l’arbitraire 
du postulat, qui brasse les prétextes d'Ascertsettr 
pour Véchafaud et des Abysses , de Baby Jane et de 
La Maison des otages. Les déprédations de mobilier 
succèdent aux ballets pédérastiques, les fétiches sa- 
do-masochistes aux mutilations les plus diverses. 


le cabotinage hystérique à un érotisme anthologi- 
quement beatnik, en une surenchère si méticuleuse 
qu’elle procède d’un indéniable esprit de Catalogue. 
Cela dit, l’échantillonnage offert, déjà, par la bande- 
annonce, dispense aisément d’aller vérifier si la ga¬ 
geure est tenue. — J.-A. F. 

Mr Moses ( L'Aventurier du Kenya), film en Pana- 
vision et en couleur de Ronald Neame, avec Robert 
Mitchum, Carroll Baker, Ian Bannen, Alexander 
Knox, Raymond Saint-Jacques, Orlando Martins, 
Réginald Bcckwith. — Une sorte d’archétype du 
film d’atmosphère africaine. À preuve deux des 
fameuses formules, jadis (n° 54) recensées, comme 
inévitables dans ce genre d’entreprises «Quoi? 
Une femme blanche dans ce coin du Kenya» et 
« D’accord je la conduirai votre expédition ». On 
trouve deux scènes distrayantes qui se succèdent : 
Carroll Baker apprenant le français avec les dis¬ 
ques Assimil et une leçon de mythologie par Mit¬ 
chum. Celui-ci ne semble pas croire plus que nous 
au film mais connaît un grand moment lorsque, 
plus ou moins beurré, et sans la moindre convic¬ 
tion, il discute, thermomètre à la bouche et en che¬ 
mise de nuit, avec sa jolie infirmière. Mais malgré 
tout, mise en scène anonyme d’un scénario que le 
plus total arbitraire ne parvient pas à rendre accep¬ 
table, car comme l’écrit Paille Sengissen : « Bête¬ 
ment raciste; ce film est une injure à tout chrétien, 
et à tout homme à la peau noire ». — J. B. 

Major Dundee ( Major Dundee). — Voir entretien 
avec Sam Peckinpah dans notre numéro 159 et cri¬ 
tique dans ce numéro, page 131. 

Strait Jacket (La Meurtrière diabolique), film de 
William Castlc, avec Joan Crawford, Diane Baker, 
Leif Erickson. — Pour qui a déjà quelque connais¬ 
sance de Tunivcrs guignolcsque spécifique de Wil¬ 
liam Castle, le jeu est simple, aussi simple que 
pour Castle ; il consiste à deviner lequel des per¬ 
sonnages, et si possible quand, enlèvera le premier 
le masque de caoutchouc qui prête à son visage 
l’apparence d’un autre présumé coupable. Si vous 
avez le courage de rester jusqu’au bout de la mas¬ 
carade, le décompte et la tranquille audace des 
invraisemblances accumulées tout au long du récit 
vous divertiront sans doute mieux que l’argument 
lui-même. Sinon, sachez que Castle tire toutes les 
conséquences possibles des lois de l’hércdité, d’un 
traumatisme enfantin et de la symbolique de la 
hache. C’est un ramasseur de miettes : ce 
qu’Hitchcock ne fait pas, lui le fait, et semblc-t-il, 
assez joyeusement. — J.-A. F. 

To Strap a Spy (Duo de mitraillettes ), film en cou¬ 
leur de Don Mcdford, avec Robert Vaughn, Patricia 
Crowley, Lutiana Paluzzi, Fritz Weaver, William 
Marshall, David McCallum, Ivan Dixon, Victoria 
Shaw, Eric Berry. —- Reproduction fade de James 
Bond. Puérile histoire où les ministres d’un jeune 
Etat africain doivent être assassinés. Mais Napoléon 
Solo veille au maintien de la liberté et de l’indé¬ 
pendance, menacées par de méchants Américains. 
Quant aux mitraillettes, elles contredisent le titre 
et optent pour la forme concertante. — J.-C. B. 

Bush, Bush, Stveet Charlotte (Chut.,, chut... chère 
Charlotte), — Voir, dans ce numéro, déclaration de 
Robert Aldrich (P etit Journal) et critique, page 134. 

IVhere Love Bas Gone (Rivalités), film en Scope 
et en couleur d’Edward Dmytryk, avec Susan 
Edward, Bette Davis, Michael Connors, Jo Heather* 
ton, Jane Greer, Forest Kelley, George Macready, 
Anne Seymour, Willis Bouchez, Walter Reed, Ann 
Doran, Anthony. Caruso. — Cette nouvelle surpro¬ 
duction du couple Levinc-Dmytryk — quoique 
moins ambitieuse que Les Ambitieux — confirme, 
à travers un recours au flash-back psycliodramatique 
qui nous ramène à l’esthétique de la Fox des années 
47-50, à travers le choix renchérisseur du sujet et 
des acteurs et le ton mélodramatique de ceux-ci 
(mais Bette fait merveille et rend pire Hayward), 
que Joseph E. Levine nourrit la prétention de 
refaire dix ou vingt ans après les plus grands 
navets des Major Companies. — J.-L. C. 
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8 films 
italiens 


4 films 
allemands 


Young Fury (Furie sur le Nouveau Mexique ), film 
en Scope et en couleur de Chris Nyby, avec Rory 
Culhoun, Virginia Mayo, Prcston Piercc, William 
Bendix, Lon Chaney, John Àgar, Richard Ailcn, 
Robert Biheller, Marc Cavell. — Confirme ce que 
nous savions : la grande part revenant à Hawks 
dans la réussite de The Tking Front Another World 
signé par le meme Nyby. En effet, si le couple 
vieilli (Rory Calho un-Virginia Mayo} laisse un ins¬ 


tant espérer un film dans la lignée de Guiis in the 
Afternoon , si l'intrusion dans le western d'une 
hau.de de jeunes délinquants aux physionomies pit¬ 
toresques surprend agréablement, tout sombre néan¬ 
moins trop vile dans les pires conventions, aggra¬ 
vées une fois encore d’un freudisme de pacotille et 
d’une réalisation indigente qui aboutissent à un 
film qui n’intéresse personne, — les responsables 
s’en étant eux-mêmes désintéressés. — J. B, 


La cieca di Sorrento ([/Aventurier magnifique), 
film en Scopc et en couleur de Nick Noslro, avec 
Diana Martin, Anthony Steffen, Léontine May, 
Albert Favley, Pierre Vivaldi, Àlïredo Censi, Ilay 
Martine, Laura Nucci, — Le scénario réunit les 
poncifs chers à Adolphe d’Ennery : le pendu faux- 
coupable d’un crime ; le justicier-vengeur, son fils ; 
Torijlielinc, frappée de cécité pendant le meurtre 
de son père ; la séquestrée qu’on empoisonne len¬ 
tement, femme de celui-ci, mère de celle-là ; les 
paysans tyrannisés, exploités, pillés, tués ; et le 
tyran ; avec, en prime, un peu de la lutte garibaldo- 
bourbomiieniie pour situer historiquement l’action. 
La réalisation ne manque pas de moyens, et la 
photo, signée Delli Collï, pas le grand Toiiino mais 
quand même le bon Franco, brille surtout en exté¬ 
rieur, quand on voit la côte et la Méditerranée. 

_ L-P. B. 

Danza macabra (Danse macabre ), — Voir critique 
dans ce numéro, page 133. 

/ diavoli di Spartivento (Le Sabre de la vengeance ), 
film en Scope et en couleur de Leopoldo Savona, 
avec John Barrymore Jr., Silla Gabel, Giacomo 
Rossi Stuart, Michel Lemoine, Jany Clair, Mario 
Pisu. — Trois aventuriers magnifiques mettent fin 
à la tyrannie d’un duc abusé par son mauvais 
conseiller. Ils triomphent avec l’aide du savant 
Eusebio Pimpervale, élève de Vinci, et de ses inven¬ 
tions (déjà Ravioli et les gaz endormants). Mais ils 
ne sont pa$ mousquetaires, .ni le savant, Cyrano ; ce 
diable n’est pas le capitaine Fracasse, ni Savona. 
Gancc dont manque le génie de la libido. — J.-P. B, 

Maciste alla corte dello zar (Le Trésor des tzars), 
film en Scope et en couleur d’Amerigo Anton, avec 
Kirk Morris, Massîmo Serato, Gloria Millaud, Om* 
bretta Colli. — Maciste trouve un nouvel emploi : 
découvert, tel un vulgaire mammouth sibérien, par 
des spéléologues, il met fin au joug tzariste quel¬ 
ques siècles avant les Bolcheviks de 17. Ce Lénine 
des naturistes expliquerait-il la genèse d *Un héros 
de notre temps de Lermontov ? C’eut été une amu¬ 
sante solution. Mais Anton manque d’humour ; il 
conduit son film sans la moindre invention. Pour 


les amateurs de muscles lombaires, soulignons que 
Kirk Morris dévia arrêter en pleine course une 
troïka dont les chevaux seront lancés ventre à 
terre. Ce qu’il fait bêlas ! — G. G. 

Le ore del amore (Les Heures de VamOur). — Voir 
critique dans ce numéro, page 134. 

La Terreur des Kirghiz, film en Scope et en cou¬ 
leur d’Anthony Dawson, avec Rcg Park, Mireille 
Grauelli, Ettore Maimi. -— Sorti la même semaine 
que l’excellente Danse macabre, n’en fait que mieux 
ressortir les peu communes qualités ; série mytho¬ 
logique (imprécision de l’époque, du lieu) assumée 
pour ce qu’elle vaut, avec, toutefois, des acteurs 
moins laids qu’à l’accoutumée, et quelques éclairs 
décoratifs, vite effacés par la convention du scé¬ 
nario* qui mêle les ingrédients d’usage en un pliyl- 
tre assez lénifiant, — J;-A. F. 

Il trîonfo dei dieci gladiatori (Le Triomphe des dix 
mercenaires ), film en Scope et en couleur de Nick 
Noslro, avec Dan Yadis, Helga Line, Stanley Kent, 
Halina Zalewska. -— Il s’agit d’enlever la reine des 
ennemis : sujet ambitieux, donc, mais que per¬ 
sonne ne prend au sérieux, sauf la reine... Elisa¬ 
beth II, qui rappelle aux Allemands leur ancienne 
alliance de Waterloo contre Napoléon ; c’est pres¬ 
que aussi drôle. — A. J. 

La strada per Fort Alamo (Arizona BUl ), film en 
couleur de Mario Bava, avec Ken Clark, Jany Clair, 
Michel Lemoine. — Après le péplum Scandinave 
(La Ruée des Vickings), Mario Bava, sous le pseu¬ 
donyme de John Old, passe au péplo-weslern. Ce 
qui frappe alors celui qui s’est égaré à voir le film 
est la volonté de faire vrai à tout prix, le désir de 
faire oublier Partificc de l’entreprise. Les petits 
détails l’emportent niais ne peuvent renvoyer à un 
ensemble qui n’existe pas. Ainsi, saisis de l’exté¬ 
rieur, péplum et western se renvoient leur image 
mais c’est une image folklorique et sans profon¬ 
deur. Si la carie fut tracée pour l’armée nordiste, 
le territoire a été piétiné dans des milliers de 
pépia. De ce décalage rien ne naît, ce qui est scan¬ 
daleux et prouve que Bava croit de moins en 
moins à ce qu’il fait. — S. D. 


Der Hexer (Le Défi du Maltais), filin d’Alfred 
Vohrer, avec Sophie Hardy, Joachim Fuchsberger, 
Heinz Drache, Karl John. — Alfred Vohrer, res¬ 
ponsable de cette adaptation sans l’ombre d’une 
idée, du roman d’Edgar Wallace « Scotland Yard 
tenu eu échec », est sans doute avec son compa¬ 
triote Reinl le plus actif cinéaste qui soit. Bien 
placé également quant à la nullité, ce tâcheron 
peut être soupçonné de confectionner une bande 
sur trois avec les chutes des deux autres. On expli¬ 
querait ainsi que les acteurs soient continuelle¬ 
ment les mêmes (Fuchsberger en tête), l'intrigue 
toujours peu compréhensible et la photo inévita¬ 
blement crasseuse. — J. B. 

Der Schatz von Toplitzsee {Le Trésor des SS ), film 
de Franz Aniel, avec Joachim Hansen, Sabina Ses- 
schmmn, Gert Frôbe. — Le film s’inspire d’un fait 
divers réel, ce qui ne suffit pas à lui prêter la 
moindre authenticité. Un reporter courageux, un 
lac cerné la nuit d’ombres inquiétantes, d’anciens 
nazis camouflés en industriels respectables : la 
matière d’un possible sérial politique cède la place 
à l’insondable vertige des films désespérément, 
totalement, incominensurablement ratés. — J.-A. F. 

Die Diamanten enholl um Mékong (Les Diamants 
du Mékong ), film en Scope et en couleur de Frank 
Kramer, avec Philippe Lemaire, Paul Iîubschmid, 


Marianne Hold, Michèle Mahaut, Horst Frank, Brad 
Harris. — Un journaliste, à la recherche d’une 
exploitation concentrationnaire de diamants, suit 
pour cela un faux diamantaire, vrai policier, sur 
la piste. Au duo s’ajoute un faux aventurier, autre 
vrai policier, poursuivi par une anglaise myope, 
accompagnée par un valet. Tout le monde sc 
retrouve chez le mystérieux exploitant, échappé d’un 
asile psychiatrique. Bagarres, sadisme à la sauvette, 
amourettes. — J.-C. B. 


Mabuse attaque Scotland Yard , film de Paul May, 
avec Peter van Eyck, Sabine Berthniann, Klaus 
Kinsld, 1963. — Dernière incarnation connue à ce 
jour du personnage, scmble-t-il immortel, de Nor¬ 
bert Jacques. Fritz Lang, qui en avait assez de ce 
jeu, rédigea, à regret, un testament. Les neveux sur¬ 
girent cl dépassèrent les terreurs émises par la 
fable. Puis un fils qui voyait tout à la télévision. 
Aujourd’hui, ce fils contraint, d’outre-tombe, le pro¬ 
fesseur Pobland à prendre la succession. Plus en 
Allemagne, où la dynastie Mabuse est, pour quelque 
temps, grillée, mais en Angleterre. La bande opère 
à l’aide d’appareils à hypnotiser, qui dictent des 
ordres. Ce film, qui appartient à la série des 
requins, grenouilles, araignées, serpents, narcisses, 
crapauds, est .nettement meilleur. Une raison : il 
emprunte à la tétralogie langieime tout ce qu’il 
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est possible de lui emprunter : les acteurs (cf. le 
générique), les péripéties (hypnoses, accidents, exa¬ 
men de cadavre, conférences, explosions...), les 
décors (couloirs, pièces spacieuses), les cadrages. 
C’est pourquoi Scotland Yard y est exotique, qui 
n’a jamais poursuivi Mabuse. Et, de même que le 
fantôme du docteur (qui, en l’occurence, est 
« incarné » par l’acteur qui était chez Lang le fils 
de Mabuse) vient — autre emprunt — hanter le 
professeur Pohland, de même l’esprit de Fritz Lang 
finit-il par prodiguer quelques lueurs au film de 
Paul May : à l’instant où l’innocent facteur, qu’on 
veut pousser à tuer, est filmé. Je négatif, qui, cha¬ 
que fois, remplace l’image normale, nous montre 
ici Hitler — ou son sosie ; quelque temps après, 
comme preuve de N son efficacité, la caméra oblige 
un bourreau à se pendre à la place du condamné 
à mort, tandis que les reporters enregistrent ces 
variations, suscitées par l’un d’entre eux. — J.-C. B. 

Evil of Franhenstein ( L'Empreinte de Frankensiein), 
film en couleur de Freddie Francis, avec Peter 
Cushing, Peter Woodthrope, Duncan Lamon, Kiwi 
Kingston, Sandor Elcs, Katy Wild, David Hutche- 
son, Carol Gardner, Tony Arpino, Michèle Scott. — 
Freddie Francis ni meilleur ni pire que Terence 


Fisher. On a du mal à croire que, cinq minutes 
après son arrivée dans un château inhabité depuis 
dix ans, un homme puisse retrouver des verres pro¬ 
pres et boire du vin, être vêtu constamment d’ha¬ 
bits impeccables. Prouve encore une fois que le 
fantastique a besoin de la * monotonie des jours». 
Une bonne idée : la machinerie électrique que 
Frankenstein doit faire démarrer à la force des 
bras. — J.-C. B. 

On the Fieddte (Deux des commandos ), film de 
Cyril Frankel, avec Sean Connery, Alfred Lynch, 
Cecil Parker, Stanley Holloway, 1961. — Le service 
militaire du futur 007, ou James Bond simple soldat 
benêt et un peu brute. De toute façon c’est plus 
drôle et mieux fichu que Goldfinger. — J.-P. B. 

Ring of Spics (Fabrique d’espions), film de Robert 
Tronson, avec Bernard Lee, William Sylvcster, Mar¬ 
garet Tysack. — Comment apprendre le métier 
d’espion chez soi en sept leçons : situation d’avenir 
(dix à vingt ans de pension). N’écliappe malheu¬ 
reusement à aucun des pièges du cinéma scolaire : 
la répétition, la grisaille, l’application, qui n’em¬ 
pêchent pas le vague et l’inefficacité. Si la carrière 
vous tente, préférez les méthodes actives. — J. R. 



Zorro sc démasque , film en Scope et en couleur 
de Miguel Lluch, avec José Suarez, Tsabel de Cas¬ 
tro, Martinez Soria. — Comme qttoi le masque ne 
fait pas le Zorro; car, ôté celui-là, celui-ci, incognito, 
sans le lasso ni le chapeau, mais avec son cheval, 
triomphe donc plus facilement. À noter, pour la 
tradition : un Zorro méconnaissable puisque visage 
nu ; pour l’histoire et la géographie : les débuts 
du télégraphe optique, type sémaphore, dans les 
plaines espagnoles ; pour le folklore : une corrida 
à cheval ; et pour l’humour : la V.F., prodigieu¬ 
sement ironique, du genre ; un gitan pendant une 
« chula » — « Ole ! gitane » ; un autre gitan maus¬ 
sade : « Ole... ta gueule, oui ». — J.-P. E. 

La Tomba del pistolero (Les Pistoleros ), film en 
Scope et en couleur d’Amando de Osorio, avec 
Jorge Martin, Mercedes Àlonso, Silvia Solar, Tod(I 
Martin s, Jack Taylor, Luis Indunî, Joaquim Pam- 
plona, José Marco. — C’est l’histoire d’un malen¬ 
tendu : deux types, les meilleurs amis, aiment la 


même fille ; elle est tuée ; chacun croit l’autre cou¬ 
pable ; ils deviennent les pires ennemis. Mais mys¬ 
tère : l’un des deux cat-il mort ? Est-ce Springsteen 
ou de Osorio qui a fait le film ? Pour donner le 
change, les chansons, en tout cas dans la version 
française, sont en anglais et la tombe est vide. 
__ J.-F. B. 

Les Trois implacables , film en Scope et en couleur 
de J. R. Marchent, avec Richard Harrison, Robert 
Hundar, Gloria Milland. — On .sait que la mode 
du western européen sévît dangereusement .depuis 
quelque temps déjà. Il s’agit, si l’on en juge par 
celui-ci qui est espagnol, de partir à la recherche 
des canevas westerniens américains les plus éculcs- 
aspcct quiehotesque de l’entreprise — et de les 
rénover en leur appliquant ce qu’il faut — plu¬ 
tôt ce qu’il ne faudrait pas — de couleur locale. 
Ici, l’un des jeunes gens élevés dans la haine de 
l’assassin de leur père atteint l’âge de raison et se 
fait shérif... — J. B. 


Anglar Sinns Dont (Existe-t-il encore des anges?)* cle de J.-L. Comolli dans notre numéro 156, le 

Voir article de Jean Béranger dans notre numéro « Journal des Communiants» dans notre numéro 

154, page 43, et critique dans numéro, page 138. 165, et dans ce numéro, page 50, et critique dans 

vardsgasterTîa (Les Communiants)* -— Voir arti- notre prochain numéro. 

Jago hua Savera (Quand naîtra le jour), film de casse la jambe, on aime chastement. Il n’y a pas 

A. Kardar, avec Trîpli Mitra, Zuraïn Rakshi, Aneas de quoi faire trembler la terre. Ce film tendre et 

Âma, Kazikhalig, Maina Latif, et des non-profes- désuet, plein de belles images (un tantinet occiden- 

sionnels. — Les pêcheurs d’un petit village pakis- taies, Walter Lassaly aidant) et de sentiments fades, 

tanais vivent dans la misère et l’ignorance, sous méritait la médaille en chocolat qu’il a reçue au 

l’opression capitaliste du notable local. Ôn se festival de Moscou. — M. M. 

révolte un peu, on meurt de tuberculose ou l’on se 
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F. W . Murnau 
par Lotte JT, Eisner 

C’est un bien beau livre que Mme Eisner 
vient de consacrer à Murnau. Beau livre, 
tout d’abord, par sa présentation où il 
n’est pas déplaisant de rencontrer une 
simplicité et une clarté qui prouvent que 
l’amour porté au cinéaste et le respect des 
faits dans leur foisonnement même, Font 
emporté sur un souci de structure trop 
rigide ou de brièveté, qui ruineraient une 
semblable entreprise. De précieux appen¬ 
dices n’hésitent pas à préciser en cas de 
besoin le contenu de chapitres qui abor¬ 
dent les films de manière tout simplement 
chronologique. Un des grands mérites du 
livre .tient assurément à l’abondance et à 
la qualité des illustrations. De là vient 
sans doute également l’émotion qu’il sus¬ 
cite. On n’y trouvera aucun partage arbi¬ 
traire entre l’essai et les documents, mais 
une caution constamment demandée à 
ceux-ci et aux témoignages (frère, colla¬ 
borateurs, etc.). Nombreux et d’une 
grande richesse, ils rendent l’ouvrage 
indispensable. Ainsi, lorsqu’il ne reste 
d’un film ( Der Januskopf , par exemple) 
qu’une seule photo et le découpage, celle- 
là nous est livrée et Lotte Eisner tire de 
celui-ci 1 ’enseignement qui convient. On 
disait les scénarios de Karl Mayer admi¬ 
rables en eux-mêmes autant que pour 
avoir servi de tremplins aux films que 
Von sait, le livre en administre la preuve 
car il en soumet des extraits avec un res¬ 
pect du texte allemand, c’est-à-dire avec 
une audace, proche de celui dont vient de 
faire preuve la « Revue de poésie » à 
l’égard des <c Plans et ébauches » de Hol- 
derîin que les projets (déjà aboutis) de 
Mayer ne sont pas sans évoquer. 

Beau livre ensuite, car il donne à penser. 
A l’un des plus, grands cinéastes certes, 
niais aussi aux différentes tentatives déjà 
faites pour l’approcher. On sait qu’un tel 
mouvement devrait être celui vers nous 
•de l’auteur commenté, plutôt que le nôtre 
vers lui. Il devrait l’être, mais en litté¬ 
rature cinématographique (plus encore 
qu’ailleurs) ne Test que rarement. Le 
livre de Lotte Eisner remet précisément 
à leur place bon nombre de discours cri¬ 
tiques à la mode dont les cinéastes, de 
manière plus éclatante que les écrivains, 
(inculture, intoxication et vocabulaire 
inadéquat entrant en jeu) font les frais. 
Ici, le film est abordé avec une sim¬ 
plicité louable comme disant très directe¬ 
ment ce qu’il a à dire, et s’il renvoie à 
autre chose qu’à lui-même, ce n’est qu’à 
scs conditions d’apparition (sans qu’il s’y 
réduise pour autant ; aucune déviation 


vers Brunetière d’une part ou de l’autre 
vers un marxisme naïf) ou encore à un 
autre film et non à un contenu caché 
qu’il s’agirait d’aller découvrir. Fidèle à 
sa vocation, l’historien tourne résolument 
le dos à une critique thématique et son 
livre arrive à point qui nous trouve un 
peu las de ces réductions des «œuvres à 
un unique schème interprétatif plus ou 
moins arbitraire, farfelu et comique, un 
peu fatigués d’écrits d’obédience bâche* 
lardienne usurpée (notons qu’épistémolo¬ 
gue en vacances, Bachelard, lui, ne se 
prenait guère au sérieux, et, plus soucieux 
de la poésie que des poèmes, laissait me¬ 
nacer l’inflation plutôt que le sectarisme). 
La démarche critique, qu’elle adopte telle 
ou telle « méthode », consiste trop sou¬ 
vent à soustraire brutalement l’œuvre du 
domaine qui lui appartient, à en extraire 
quelques éléments que l'on transporte 
dans un autre domaine (souvent mécon* 
nu) en oubliant que dès lors l’unité de 
départ n’a plus cours, (cf. à ce propos les 
remarques de M. Deguy in Tel Quel 
n° 8.) Sous le fallacieux prétexte d’épui¬ 
ser l’œuvre en compréhension, on la perd 
de vue en lui faisant violence. La mission 
du commentaire ne peut être qu’un effort 
pour ’■ dire les relations essentielles que 
certains films cherchent à dire. De telles 
relations résident en l’espace qu’ouvre le 
film et non ailleurs. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas, l’ambition de Lotte Eisner 
n’est à aucun moment de dénoncer cer¬ 
taines aberrations de la critique cinéma¬ 
tographique, mais tel est néanmoins l’un 
des aspects importants de son livre. Face 
aux dogmatismes de toutes sortes sa dé¬ 
marche nous ravit, qui toute narrative, 
semble guidée par le seul précepte du 
faune de Mallarmé : «O nymphes, re¬ 
gonflons des SOUVENIRS divers ». 

Si un tel ouvrage est au cinéma ce que 
la « critique universitaire » est à la litté¬ 
rature, c’est alors de l’excellente « cri¬ 
tique universitaire », celle qui se garde 
des mots de peur de trahir les faits. Sa 
souplesse toutefois Ten différencie, l’ab¬ 
sence de rigidité mais non de sérieux. Car 
ici, vie et œuvre apparaissent comme les 
deux aspects du même . Ainsi, dans son 
domaine restreint mais qu’il importait de 
défricher, le livre est une totale réus¬ 
site. Sans doute est-il d’ailleurs signifi¬ 
catif que les seuls livres de cinéma ré¬ 
cents qui comptent — par lesquels nous 
avons de ce fait tenu à rouvrir cette 
rubrique — soient, outre ce « Murnau », 
l’autobiographie de Chaplin et 1’ « Esthé¬ 
tique et psychologie du cinéma » de Jean 
Mitry (cf. compte rendu de Christian 
Metz in « Critique » n° 214, mars 1965), 


c’est-à-dire trois livres différemment éloi- ■ 
gnés de la critique de cinéma. Ce n’est 
donc pas par hasard que le présent nu¬ 
méro et les suivants témoigneront d’un 
effort pour que cette revue tienne compte 
de la nécessaire variété du discours sur 
le cinéma. Quant à la critique proprement 
dite, l’effort est plus difficile encore qui 
parviendra à la sortie de son impasse, 
mais que le récent article de Jacques 
Rjvette (« D’après Brecht ou brechtien? », 
«Lettres françaises» n° 1.074) soit le si* 
gne de la prise de conscience de cette 
difficulté stimulante qui justifie notre 
présence ici. 

Pour en revenir à Murnau, on aura sans 
doute compris que le livre remarquable de 
Lotte Eisner ne dispense pas de lire les 
textes qu’Astruc et Rohmer consacrèrent 
à cet immense cinéaste. Ajoutons à ce 
propos qu’il est beau de voir le verdict de 
l’historien ratifier Hypothèse jadis émise 
par 3 e critique (Rohmer, Cahiers n° 79, 
p. 22) riche alors de sa seule « impres¬ 
sion», quant à l’énigme aujourd’hui réso¬ 
lue des deux copies de Nosferatu, Com¬ 
prenant en profondeur Murnau, Rohmer 
rendait à l’avance la genèse de l’œuvre 
(jusque dans sa petite histoire) vraiment 
Mme Eisner énonçât celle-ci avec une 
intelligence et un soin dont je n’ai donné 
qu’une faible idée. — Jacques Bontemps. 

Histoire de ma 
vie par Charles Chaplin 

Chaplin ou pas Chaplin, l'autobiographie 
est l’école du mensonge. Ces « Mémoi¬ 
res » 11e dispensent pas de lire les multi¬ 
ples témoignages ou essais qui furent 
consacrés dans le monde entier à l’inven¬ 
teur de Chariot. Si le manuscrit original 
11’avait pas été réduit de moitié pour 
l’édition définitive, le lecteur aurait sans 
doute rencontré des mensonges par omis¬ 
sion et des faussetés en plus grand nom¬ 
bre. Au jeu de la sincérité, Chaplin se 
donne la note 4 sur 10. Ce n’est pas 
dans « Histoire de ma vie » qu’il faudra 
chercher la Abrité sur son mariage avec 
la bien prénommée Lolita, qui lui donna 
deux enfants contre son gré. « Les deux 
fois, il a prié sa femme d’avorter. Il lui 
a dit la vérité : c’est une chose qui se 
fait ; d’autres femmes le font ; elles l’ont 
fait pour moi. Pour moi, c’est-à-dire par 
amour. » {Documents surréalistes, édi¬ 
tions du Seuil). En revanche, nous n’igno¬ 
rons plus rien de l’affaire Joan Barry, 
provocation érotico-alcoolique montée par 
les crypto-fascistes pour perdre Chaplin. 
Du crayon gras et du coup de gomme, 
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nous devons prendre notre parti avec une 
égale sérénité. Chaque bribe offerte doit 
être recueillie précieusement. Chipoter 
sur les lacunes et les erreurs de Chaplin 
quand les autres cinéastes brillent par 
leur mutisme, équivaudrait à singer le 
héron de la fable. 

Sur sa jeunesse, Chaplin est imbattable. 
D'abord personne ne viendra le contre¬ 
dire, et puis on sent qu'il est à Taise et 
ne s'embarrasse plus de cachotteries. 
Nous possédons là, sur son enfance, sa 
famille, la misère et la folie de sa mère, 
ses débuts modestes , plus de cent pages 
irremplaçables, d'une extraordinaire pré¬ 
cision anecdotique, et d'autant plus belles 
que dénuées de pathos. 

Par la suite, les choses se gâtent. A me¬ 
sure qu'il devient plus célèbre et plus 
riche, Chaplin discerne de moins en 
moins ce qui est important. Gageons qu'il 
a sacrifié maints souvenirs plus révéla¬ 
teurs que Jes élans de snobisme naïf dont 
il n'est jamais parvenu à se défaire. Bien¬ 
tôt octogénaire, il n'en revient pas du 
bonheur d'être riche, et reste bouche bée 
devant n'importe quel représentant d'une 
« élite », avec la juvénile platitude de 
Fitzgerald. 

Dans ce domaine des relations sociales, 
le grotesque touche au sublime. Chaplin 
reçoit un « célèbre architecte » qui, ren¬ 
dant visite au roi et à la reine d’Angle¬ 
terre, au palais de Buckingham, apporte 
une maquette de W.~C. — Et Chaplin 
imperturbable de noter : « elle avait une 
quinzaine de centimètres de haut, avec 
un petit réservoir plein d'eau et ayant à 
peu près la capacité d'un verre à Bor¬ 
deaux ; et quand on tirait la chaîne, le 
tout fonctionnait comme une véritable 
chasse d'eau ». 

Les disciples de Suarès, qui voudraient 
encore « écraser le cœur ignoble de Char¬ 
iot comme une punaise », n'auront pas de 
mal à découvrir dans ce livre quelques 
motifs nouveaux. A chaque paragraphe 
éclate la preuve involontaire de la fa¬ 
meuse avarice chaplinienne. Celui qui se 
souvient du prix du moindre sandwich 
acheté en 1900, devenu opulent, mesure 
ses cadeaux et laisse traîner les étiquet¬ 
tes. Sur son égoïsme, Fauteur de Lhnc- 
lighi fournit avec ingénuité les plus tou¬ 
chantes révélations. Son inconsciente 
cruauté envers Edna Purvîance atteint un 
sommet de l'humour noir dans les deux 
dernières pages, où la mort d'Edna de¬ 
vient hommage au « monde qui rajeunit ». 
La fraîcheur de cette férocité dessine un 
portrait d'autant plus juste, et donc pré¬ 
cieux, que Chaplin croit présenter de lui- 
même l'image la plus flatteuse. Chaque 
page, même contenant un tissu de bana¬ 
lités, enrichît par conséquent notre esti¬ 
mation de l'œuvre. 

Mise à part cette sorte de sculpture en 
creux, qui confirme l'ambiguïté de la « gé¬ 
nérosité » chaplinienne, le livre fourmille 
de renseignements épars, concernant 
l'œuvre proprement dite. Les considéra¬ 
tions esthétiques ne sont livrées qu'avec 
parcimonie. En i r oici un échantillon qui 
définit le style de Chaplin. 

« Le point de vue îe plus simple est tou¬ 
jours -le meilleur. Pour ma part, j'ai hor¬ 


reur des effets bizarres, comme par exem¬ 
ple, filmer à travers un feu dans la chemi¬ 
née du point de vue d'un morceau de char¬ 
bon, ou bien suivre un acteur dans le 
hall d'un hôtel comme si on l'escortait à 
bicyclette ; pour moi, ce sont des effets 
faciles et cousus de fil blanc. Dès l’ins¬ 
tant que le public connaît le décor, il 
veut se voir épargner l'ennui d'une tache 
qui bouge à travers l'écran pour voir un 
acteur se déplacer d'un endroit à un au¬ 
tre. (...) La disposition de caméra que 
j'utilise est destinée à faciliter la choré¬ 
graphie dans les mouvements de l'acteur. 
Quand une caméra est placée sur le sol 
ou quand elle tourne autour des narines 
du comédien, c'est la caméra qui joue et 
non pas l'acteur. La caméra ne doit pas 
s'imposer. » 

Sur la création du personnage de Char¬ 
iot, quelques précisions passionnantes. 
Chaplin débute à la Keystone sous îa 
direction d’Henry Lehrman, second met¬ 
teur en scène après Mack Sennett. « Je 
portais une redingote légère, un haut de 
forme et des moustaches en guidon de 
bicyclette. » Cette tenue correspondait à 
un rôle de reporter (il s'agit certainement 
du film Making a Living, 19-14). Au mon¬ 
tage, le rôle de Chaplin est massacré par 
Lehrman, jaloux des idées du nouveau 
venu. Retour de Mack Sennett, qui de¬ 
mande à Chaplin de se faire « un maquil¬ 
lage comique. N'importe quoi. » 

« ... Ma tenue de reporter ne me plaisait 
pas. 'Sur le chemin du vestiaire, je me 
dis que j'allais mettre un pantalon trop 
large, de grandes chaussures et agrémen¬ 
ter le tout d'une canne et d'un melon. Je 
voulais que tout fut en contradiction. » 

A propos de la critique et de îa mousta¬ 
che, signalons que le paradoxe d'André 
Bazin (Chaplin tournant Le Dictateur 
pour se venger d'Adoîf Hitler qui lui 
avait volé sa moustache) n'en était pas 
un. Dès 1937, Alexander Korda avait 
conseillé à Chaplin de réaliser un film en 
partant de cette idée, qui permettrait au 
comédien de tenir un double rôle. 

Mais avant de passer aux anecdotes, gla¬ 
nons une autre leçon de style : 

« L'emplacement de la caméra, c'est T ac¬ 
cent du langage cinématographique. On 
ne peut poser en principe qu'un gros plan 
accentue plus fortement un jeu de scène 
qu'un plan éloigné. (...) Je n'en veux pour 
exemple qu'un passage d'une de mes pre¬ 
mières comédies, Skating (Chariot pa¬ 
tine). Le vagabond entre dans la pati¬ 
noire et commence à patiner, un pied en 
l’air, glissant et tournoyant, trébuchant 
sur des gens ou les bousculant et semant 
la confusion autour de lui, pour finir par 
laisser tout le monde sur le dos devant la 
caméra tandis qu'il patine vers le fond 
de îa piste, sa silhouette s'amenuise peu 
à peu avec la distance jusqu'au moment 
où il vient s'asseoir parmi les spectateurs 
pour contempler innocemment le chaos 
qu'il a provoqué. » 

Les réflexions de cet ordre sont rarissi¬ 
mes. En revanche, pour la plupart de ses 
grands films, Chaplin fournit les origines 
anecdotiques dont il s'inspira. Au sujet 
de Monsieur Ver doux, la moisson est 
inespérée. Chaplin donne trois scènes 


dans leur version intégrale, et raconte en 
détail ses conversations ubuesques. avec 
la censure (Breen Office). Il raconte à 
sa manière l'apport de Welles dans la 
conception originale du scénario. On sait 
quels conflits de vanité sont nés entre les 
deux hommes pour attribuer la paternité 
du fait-divers à Tun ou l'autre ! Qu’im¬ 
porte, le chef-d’œuvre fut écrit en deux 
ans, dans le climat] de l'affaire Joan Bar- 
ry, ce qui justifie sa misogynie. Chaplin, 
qui a bon goût, pense que Ver doux est 
son meilleur et son plus brillant film. 
« Scénario plein d'un humour diabolique, 
d'une satire âpre et d'une violente criti¬ 
que sociale, » 

Ce compte rendu pour école buissonnière 
ne relate pas toutes les surprises que ré¬ 
serve le hasard des pages. Pour le diver¬ 
tissement, il faudrait conter l'assassinat 
(manqué) de Chaplin au Japon, par l'or¬ 
ganisation secrète du « Dragon Noir », 
dans le plus pur st}de des sériais et des 
bandes dessinées. Il faudrait citer in ex¬ 
tenso le remarquable « Discours pour l'ou¬ 
verture d'un second front », prononcé par 
Chaplin en 1942, alors que l'Amérique hé¬ 
sitait à soutenir les Russes contre Hitler. 
(En dehors de toute démagogie, la luci¬ 
dité politique de ce texte est étonnante, 
de la part de Chaplin. Ce fut aussi un 
acte de courage qui lui causa beaucoup 
d’emniis.) Il faudrait encore citer l’extra¬ 
vagant projet de film sur le Christ, qu'il 
élabora en compagnie de Stravinsky. 

Un point mérite d'être souligné : le réa¬ 
lisme efficace de Chaplin, qui remet à leur 
place certains larmoiements. « Histoire de 
ma vie » est un livre parfois odieux, tant 
le fric, encore et toujours le fric, y oc¬ 
cupe la première place. Mais quelle leçon 
pour les apprentis-cinéastes « idéalistes », 
lorsque nous voyons l'auteur, pourtant en 
pleine gloire, sauver in extremis Les Lu¬ 
mières de la ville d'une catastrophe sans 
précédent. A la force du poignet (et du 
dollar), « Chariot » rétablit la situation : 
« Comme le temps pressait, je passai ton¬ 
te la nuit debout, à vérifier comment se 
passait la projection du film, à décider de 
la taille de l'image et à corriger la distor¬ 
sion... » La prodigieuse histoire de la créa¬ 
tion des Artistes Associés, conçue en 
vingt-quatre heures pour faire échec à 
un gigantesque projet de fusion entre 
toutes les maisons de production et tous 
les exploitants des Etats-Unis, ce coup 
de dé à la taille d'un continent nous laisse 
pantois. Dans tous les domaines, la plus 
grande envergure de Chaplin ne coïncide 
pas avec l'image conventionnelle que nous 
imposent les Histoires du Cinéma. 

Michel Mardore. 

P.S. — L'Index, pour une fois, constitue 
un remarquable instrument de travail. Il 
permet de retrouver en un clin d'œil le 
contenu de îa plupart des pages, et jus¬ 
qu’aux plus vagues « pensées » de Cha¬ 
plin. (Classement par noms et par sujets, 
avec citations.) 

F- % W. Muniau , par Lotte H. Eisner : Le 
Terrain vague. Histoire de ma vie, par 
Charles Chaplin : Robert Laffont. 
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le cahier des autres 


S ous le titre « Les dettes de la nou¬ 
velle vague», Leonardo Autera rend 
compte dans Bianco e nero (janvier) de 
la rétrospective consacrée Tan passé au 
jeune cinéma français dans le cadre du 
festival de Porretta Terme. Compte ren¬ 
du souvent bien intentionné, mais qui re- - 
cèle une savoureuse remarque risquée à 
propos de Paris nous appartient. Après y 
avoir relevé des traces de Beyond a Rca- 
sonablc Donbi et de Laura, l'auteur 
prend soin d’ajouter que « Rivette a le 
mérite de ri être pas resté insensible à 
d'autres influences culturelles (il suffira 
de citer le nom de Camus) qui se révè¬ 
lent en- définitive comme les plus détermi¬ 
nantes dans l'intérêt que présente son 
film. » Celui-ci n’était, il est vrai, pas 
sous-titré à Porretta, mais il semble néan¬ 
moins que Camus ait été mal traduit cU 
italien et qu’il y ait gagné» 

Jj 'eau tient à coup sûr dans les films 
d'Antonioni une place que personne ne 
songe à lui contester. Etait-ce donc la tâ¬ 
che du critique que d’en recenser les dif¬ 
férentes apparitions, comme s’y est em¬ 
ployé René Micha dans Critique (avril) ? 
Le résultat permet d’en douter. En effet, 
dans cet essai : « L’eau dans l’œuvre ' 
d’Antonioni », l’auteur n’aboutit en der¬ 
nière analyse qu’à quelques fortes pen¬ 
sées du genre : « Il me semble que Va¬ 
léry et Mallarmé , par exemple, prennent 
le parti de la terre , mais Claudel celui de 
l'eau. Saint-John Perse va des îles à la 
mer. Et Antonioni? A mes yeux, il se 
tient aux côtés de l'eau. » (p. 304), ou 
encore : « En somme, Antonioni , comme 
Bergman , envisage tour à tour le rapport 
à autrui, le rapport au monde, le rapport 
à soi. » (p. 308) Il est vrai qu’il avoue 
d’emblée que son entreprise « est en par¬ 
tie un jeu , une manière de critique conjec¬ 
turale » (p. 300). Cela doit lui être comp¬ 
té. Mais c’est avec sérieux que joue René 
Micha, qu’on en juge : « Cependant l'eau 
est un élément bipolaire, qui signifie la 
naissance et qui signifie la mort. Cette 
ambivalence se montre dans tous les my¬ 
thes. Le très curieux essai de Mme de 
Marinier (une élève de Gaston Bache¬ 
lard), « La mystique des eaux sacrées 
dans l'antique Armor », a relevé quelque 
trois cents ou quatre cents sources, fon¬ 
taines, étangs, lacs , marcs, puits, riviè¬ 
res et ruisseaux de Bretagne : oit s'oppo¬ 
sent inlassablement le pouvoir bénéfique 
et le pouvoir maléfique. Plus récemment, 
Claude Lévi-Strauss a décrit cette ambi¬ 
valence au sein de deux sociétés de VAmé¬ 
rique tropicale. « Les Bororof écrit-il , 
vivent (et surtout pensent) sous le signe 
de Veau (...) Chez les Sherenté, c'est l'in¬ 
verse : ils pensent en terme de séche¬ 
resse, c'est-à-dire d'eau négaiivèe (...) » 
L'œuvre d'Antonioni admet ces deux 
pôles : elle leur doit sa richesse et sa 
force. Peut-être serait-il prudent d’ajou¬ 
ter : «entre autres choses». Voilà qui 
donne en tout cas plus envie de relire Ba¬ 


chelard et Lévi-Strauss que de découvrir 
Mme de Marmier et M. Micha, voilà qui 
ressemble fort à une faute de ton dou¬ 
blée de cuistrerie. 

Il ne m’échappe pas — puisque c’est de¬ 
venu légendaire — que les Cahiers ne 
sont pas exempts d’excès de ce genre. 
Aussi sommes-nous devenus difficiles en 
la matière. Car on conviendra aisément 
que nous avons connu des exercices cri¬ 
tiques plus périlleux que celui-ci, puisque 
de l’eau, il y en a effectivement chez An¬ 
tonioni tous les deux ou trois plans. D’au¬ 
tre part, le crédit relatif d’entreprises de 
ce genre tient souvent à ce qu’elles apai¬ 
sent la mauvaise conscience de très jeu¬ 
nes cinéphiles en rendant respectables des 
films qui parfois ne le sont guère en eux- 
mêmes. Antonioni, lui, en impose d’emblée 
(un peu trop justement, disent nos jeunes 
acrobates de la thématique) et Micha ne 
lui apporte que quelques ennemis de plus 
avec la lourdeur de son analyse et ses 
citations plaquées. Citer peut être une 
excellente chose (éclairer le présent à la 
lumière du passé, l’inconnu à celle du 
connu) mais c’est un art. Micha ne le 
possède pas qui cite à tort et à travers 
et sans autre motif que l’illusion 
d’éblouir *. Lacan, « Die TramndeuUtng », 
Ramon Gomez de la Serna, Guy Rosoleto 
(sic), Hervey de Saint-Denys, Hegel, Mer¬ 
leau-Ponty, un Botticelli du Prado, Al¬ 
phonse de Waelhens, Jacques Reboul (ro¬ 
sie. Si nous sommes heureux d’apprendre 
— sans voir pour autant le rapport avec 
Antonioni — que l’antenne toulonnaise 
de « fécole freudienne de Paris » retrans¬ 
met son enseignement jusqu’à René Mi¬ 
cha, regrettons néanmoins que ce soit 
avec quelques parasites), etc. 

Sans doute n’y aurait-il pas eu lieu de 
s’attarder sur un tel article s’il ne s’était 
trouvé illustrer le compte rendu du 
« Murnau» de Lotte Eisner où j’évoque 
(songeant alors aux Cahiers plutôt qu’à 
Critique, à Murnau et bien d’autres plu¬ 
tôt qu’à Antonioni), les ravages exercés 
par une mauvaise critique thématique 
et déjà (suggère aussi l’article de Mi¬ 
cha) par « la grande industrie Levi and 
Strauss Ltd » qui, prévient Michel Deguy 
(n.r.f. n° 127) « rachète tout, exploite 

tout ». Ce ne sont certes pas les chemins 
qui sont ici mauvais, mais bien plutôt le‘ 
pas de certains promeneurs. Par ailleurs 
de tels excès côtoient les meilleurs tra¬ 
vaux contemporains de critique littéraire 
(Barthes, Foucault, Genette, Girard, Sta- 
robinski) et parfois cinématographique 
(Metz, Ollier) dans une revue qui, ayant 
su évoluer, est restée digne d’un passé 
prestigieux. 

A celui qui, dans Vivre sa vie, mettait 
aux prises Brice Parain et Anna Karina 
fait écho dans Preuves (avril) un dialo¬ 
gue Aimé Patri-Macha Méril. Il faut lire 
intégralement ce passionnant « Entretien 
d’un philosophe et d’une actrice » à pro¬ 
pos d 'Une femme mariée et de bien d’au¬ 


tres choses. En voici de trop courts ex¬ 
traits : 

« L’actricc. — Il n'a certainement pas 
voulu la présenter comme une méchante 
femme , cette femme mécaniquement ma¬ 
riée, mécaniquement nantie d'appartement 
résidentiel, de voiture et d*amant. Godard 
ne voulait pas que j'aie l'air inquiet, mê¬ 
me quand j'avais envie de l'être en consi¬ 
dérant les situations dans lesquelles il me 
fourrait en représentation. Il me contrai¬ 
gnait à garder une imperturbable sérénité, 
la belle sérénité de la machine qui conti¬ 
nue à fonctionner, sans se poser ri elle- 
même des problèmes, bien que les circons¬ 
tances lui en posent . (...) Elle ri est pas le 
produit de l'intention perfide des dieux 
ou d'un grand ingénieur, maïs entière¬ 
ment conditionnée par les circonstances, 
qui correspondent elles-mêmes à un type 
de civilisation qu'il déteste. 

Le philosophe. — Dans ces conditions, 
pour lui , ce n'en est que plus désespérant, 
d'autant qu'elle demeure puissante, cette 
machine nouvelle. Les deux hommes, au¬ 
tour d'elle, font plutôt l'effet de pauvres 
bonshommes. Cela sent le néo-matriarcat 
— ou le matriarcat de l'inconscience. 

A. — Elle ment comme elle respire, cette 
femme-machine, non par malignité , mais 
parce qu'elle ne veut pas faire de peine à 
ces pauvres bonshommes. (...) Je n'étais 
pas, je ne voulais pas être cette femme, 
produit tfhm ressentiment de Godard 
contre telle ou telle, parce que ce riêtait 
pas moi . Pourtant cette femme qui ri était 
pas moi, il a bien fallu que je la sois, 
puisque j'avais été engagée et que je 
m'étais engagée. (...) 

Ph. — (...) si vous ri aviez rien de com¬ 
mun comment auriez-vous pu la représen¬ 
ter si bien? (...) 

A. — (...) Si vous voulez parler de la 
femme-machine que je ne suis pas, je 
reconnaîtrai volontiers que dans femme- 
machine il y a femme quand même, et 
que je me suis inspirée de ma nature de 
femme pour jouer un rôle de femme que 
les plus noires intentions de Godard ne 
pouvaient détruire tout à fait. Voilà pour¬ 
quoi j'étais tantôt uioi-mênie, c'est-à-dire 
une femme, et tantôt le personnage mé¬ 
chamment rêvé par Godard, une machine 
conditionnée par le milieu , une chose im¬ 
personnelle, inconsciente, le rôle auquel 
j'ai dû me plier . (...) Godard a dû com¬ 
prendre lux-même qu'il n'aurait pas été 
sage de suivre jusqu'au bout son impul¬ 
sion, et c'est pourquoi il m'a utilisée com¬ 
me contrepoids en me laissant intervenir 
et en se contentant de circonscrire . (...) 
On .peut jouer aujri son personnage au 
parfait naturel . Ainsi voyez dans le film 
de Godard , ce médecin que je vais consul¬ 
ter précisément pour savoir si l'enfant 
que j'attends est celui de mon amant ou 
de mon mari, ce qui me permettrait de 
trouver une ligne de conduite que je ne 
trouve d'ailleurs pas . 

Ph. — Je n'ai jamais tant ri. Ce méde¬ 
cin est un excellent artiste. 



A. — Eh bieni cet excellent artiste était 
un vrai médecin , Il fonctionnait exacte¬ 
ment comme il fait tous les fours dans 
son cabinet ... 

Ph. — Cela est fort, et U on peut vraiment 
dire qu’en ce cas le réel dépasse la fic¬ 
tion. 

A. — C’est la manie de Godard de faire 
jouer ses personnages au naturel. Ainsi 
vous avez vu ce qu’il a fait de Roger 
Leenhardt, ce cinéaste déjà connu entre 
les deux guerres, en le chargeant d’incar¬ 
ner Vintelligence, intervention à la fois 
calculée et spontanée, puisque le texte 
était bien de Leenhardt, comme les pro¬ 
pos dit médecin. 

Ph. — En tant qu’héroïne centrale, vous 
n’étiez pas sur le même plan que les au¬ 
tres, Mais considérons an fond cette ques¬ 
tion du présent. En somme il voulait vous 
faire dire qu’une femme n’est qu’un es¬ 
prit momentané, oublieux du passé, in¬ 
souciant de l’avenir, charmant sans doute 
et séduisant, mais proche de la matière, 
prêt à tout instant à se dissoudre dans le 
monde environnant, sans dommage d’ail¬ 
leurs, comme une légère fumée qui .se 
déforme et se reforme au gré des vents. 
L’astuce y comme dans les procès de sor¬ 
cellerie, était de faire présenter le réqui¬ 
sitoire par l’accusce, ait moins indirecte¬ 
ment , 

A. — Vous vous trompez st vous le 
croyez misogyne à ce point . Le nouveau 
film qu’il prépare, et dont je vous ai par¬ 


lé, montre qu’il n’a cessé d’espérer la 
rédemption de la femme. La fin est tou¬ 
chante et presque naive : le robot féminin 
qu’il a réussi à sauver de la catastrophe 
apprend à dire « je t’aime y>, comme un- 
bébé qui balbutie les premiers mots. 

Ph. — On a souvent reproché à ce ci¬ 
néaste de mêler trop de philosophie à ses 
images. Mais je ne pense pas qu’il me 
fasse une concurrence déloyale. Je le tien¬ 
drais plutôt pour un prédicateur et, quoi 
qu’on dise, un prédicateur au moyen des 
images. Il nous menace de l’enfer (...) 

Ph. — Ce prophète veut dire qu’on nous 
prépare un enfer froid, confortable et 
solitaire d’on toute vie disparaîtra. La 
femme en sort appétissante comme les 
mets qu’elle tire de son réfrigérateur, mais 
elle est épilée, tandis que les mâles, ces 
vestiges archaïques, sont encore velus 
mais devenus stupides. (...) Aucune oppo¬ 
sition dogmatique ne sépare Calvin et Lu¬ 
ther, je veux dire Godard et Bergman : 
tous deux nous envoient en enfer, sauf 
recours de la grâce. Mais il y a une dif¬ 
férence de tempérament qui s’exprime 
dans le style : chez l’un P enfer est glacé, 
chez l’autre il est brûlant. 

À. — Ce film n’était donc pas aussi im¬ 
moral qu’on l’a dit, puisque selon voire 
analyse c’était une intention morale, voire 
moralisante, qui le guidait. C’est ce que 
confirme l’esprit du prochain film que 
Godard doit entreprendre en faisant in¬ 
tervenir, à la fin, Vamour rédempteur. 


Ph., — C’est précisément lorsqu’on est 
guidé par une intention morale que l’on 
encourt le plus aisément le. reproche 
d’immoralité. Il n’en serait pas de même 
s’il s’agissait de bonne, simple, honnête, 
animale amoralité . La marquise des An¬ 
ges s’offre généreusement sur les affi¬ 
ches, et l’on ne songe pas à interdire 
l’accès de la salle aux moins de cinq ans . 
Vieux et jeunes bébés auxquels on pro¬ 
met croupes et merveilles sont invités à 
se réjouir angéliquement. 

oins densesj certes, mais révélateurs 
à leur manière (et de surcroît enrichis 
d’une sjunpathique illustration, révélatrice 
elle aussi) sont les propos d’une autre 
charmante actrice : Carol Lynley, recueil¬ 
lis dans Playboy (mars). Elle avoue être 
névrosée, mal concevoir la virginité au 
delà de douze ans et le désir d’être mère 
sans pour autant se marier, désir qu’elle 
dit contrarié par sa nationalité améri¬ 
caine. Quelques mots également sur Pre- 
minger : «Après Elue Denim ma car¬ 
rière s’arrêta, puis elle repartit avec The 
Cardinal. Lorsqu’on m’envoya voir Otto, 
j’étais nerveuse et à moitié morte de 
peur. Je m’attendais à être brutalement 
repoussée. Mais j’obtins le rôle et il m’en- 
seigna* la discipline . Il m’apprit à me te¬ 
nir droite et à parler moins vite . J’étais 
timide, ce qufil me fit surmonter . Mainte¬ 
nant, les cris d’Otto me ■manquent. » 

Jacques BONTEMFS. 
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DEMANDE D’ADMISSION 


Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre temps, ayez toujours sur vous votre carte du Diners’Club. 
Dans 110 pays, Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services, Agences 
de voyages, etc... sont à votre disposition. 

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans \e monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre carte Dtners’Ciub. 

Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l'étranger s'effectuent au cours légal du 
change et sont portées sur ie même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses. 

Comment bénéficier de tous ces avantages ? 

Jl suffit d'être membre du Diners’Club. La cotisation en est de 50 F par 
an. 

Dans ie cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d'une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra dispo¬ 
ser d'une carte pour la même somme. 

Si vous n’êtes pas encore membre du Dîners’CIub, remplissez la 
demande d’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 8 e 


NOM len majuscules) _ 

PRENOM USUEL_ 

ADRESSE personnelle 


TELEPHONE_ 

BANQUE PERSONNELLE ET ADRESSE 


SOCIETE _ __ 

EMPLOI _ 

ADRESSE DE LA SOCIETE_ 

BANQUE DE LA SOCIETE ET ADRESSE 


Précisez cî-dessous si la présente souscription est établie 
dans le cadre de l’entreprise__ 

à titre personnel_ 


_le_ 

SIGNATURE 


















































